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É um dever do Autor expressar 

sua gratidão a todos os seus amigos 
que o ampararam nos borrasco- 
sos dias em que essa novela nasceu. 
Seus nomes estão inscritos no 
LIVRO DA ESPIRITUALIDADE 

mas é impossivel deixar de fazer 
uma simples referência ao 

Sr. JOSÉ DA CUNHA 


e a minha irmã 

NINIRA RODRIGUES MEDINA 
aos quais o livro é mais 
especialmente dedicado. 


Prece de Natal 


O RUI BARBOSA 


Mistério Divino, em cujo seio, há mil e novecentos 
anos, se desenvolve a civilização humana, perdoa aos que, 
deste lugar de fraquezas e paixões, ousam esflorar com o 
pensamento a tua pureza. Os moldes da única eloqüên- . 
cia capaz de te não profanar quebraram-se com a últi- 
ma inspiração dos teus livros sagrados. Desde então, de 
cada vez que o homem se desengana do homem, e.a al- 
ma precisa do ideal eterno, na melancolia das épocas a- 
gitadas e tenebrosas diante da injustiça ou da dúvida, da 
opressão ou da miséria, é no cristal das tuas fontes que 
se vai saciar a nossa sede. Deixaste-as abertas na ro- 
cha da tua verdadé, e há dezenove séculos que borbotam, 
com o mesmo frescor, sempre, das primeiras lágrimas 
daquela, cuja maternidade desabotoava hoje na flor da 
redenção cristã. e 

Tamanha é a tua grandeza, que excede todas as do 
Universo e da razão; o espaço, o tempo, o. infinito, acima 
dos quais a cruz da tua tragédia espantosa parece maior 
que os vôos da metafisica, as imensidades do cálculo e 
as hipóteses do sonho. Daí a palavra e a imaginação re- 
cuam assombradas, balbuciando. A criatura sente o teu 
amor, mas tremendo. Vê-se alvorecer a eternidade na 
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magniticência de um abismo que se rasga no céu; mas, 
nas suas arestas, alguma coisa há de sombra e ameaça. 
De onde, porém, Tu penetras no coração de todos com a 
doçura de uma carícia universal, é daquele presepe, on- 
de a tua bondade nos amanheceu um dia no sorriso de 
uma criança. 


Enquanto Cesar cuidava do Império, e Roma do 
mundo, assomavas tu ao canto de uma provincia e na vi- 
leza de um estábulo, sem que Roma, nem o Império, nem 
Cesar te percebessem, para ficar à posteridade a lição in- 
delével de que a politica ignora sempre os seus mais for- 
midáveis interesses. Tiveste por berço as palhas de um 
curral. A última das mães sentir-se-ia humilhada, se hou- 
vesse de reclinar o fruto do seu regaço no sítio abjeto, 
onde recebeste os primeiros carinhos da tua. Mas a man- 
jedoira, onde, só, abriste os olhos á primeira luz, recen- 
de até hoje o perfume da mais esquisita poesia, e o dia 
do teu Natal fez-se para a Cristandade o mais famoso dia 
da Terra, o dia azulado e cor-de-rosa entre todos, como o 
céu da manhã e o rosto das crianças. 


Elas, de geração em geração, ficaram sabendo para 
todo o sempre a história do teu nascimento. E nessas fes- 
tas do seu contentamento e da sua inocência tens, ó Se- 
nhor dos mansos e dos fracos, dos humildes e dos peque- 
ninos, a parte mais limpida do teu culto, o raio mais mei- 
go da tua influência benfazeja. Esses ritos infantis estre- 
lam de alegria as neves polares, orvalham de suave umi- 
dade os fulgores tropicais, estendem o firmamento . de-. 
baixo dos nossos tetos, e, dentro do nosso espirito morti- 
ficado, inquieto, triste, põem uma hora de alvorada feliz. 

Cristo, como te sentimos bom quando te vemos en- 
tre as crianças, e quando as crianças te encontram entre 
si. Despindo a tua majestade toda, para caberes num seio 
de mulher e no tamanho de um pequenito, assentaste so- 
bre as almas um império sutil e irresistivel, por onde a 
espontaneidade da nossa adoração continuamente se re- 
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nova e embalisama nas origens da vida. Todos aqueles, 
pais, irmãos, ou benfeitores, a quem concedeste a bên- 
ção de amar um menino, e o tem nos braços ou o prende- 
ram, vêem nele a tua imagem, a cópia, idealizada pela fé 
e pelo amor, do eterno tipo do belo. Divinizando a infân- 
cia, nascendo e florescendo como ela, deixaste à espécie 
humana a reminiscência mais amável e celeste da tua mi- 
sericórdia para conosco. 

De cada casa, onde permitiste que gorjeie e pipile 
esta manhã um desses ninhos tecidos pela providência 
das mães no meio das nossas agonias, se estão exalando 
para ti as súplicas e os hinos do nosso alvoroço. Por es- 
sas criaturinhas, Senhor, é que o nosso espírito se peja 
de cuidados, e a nossa previsão, agora mesmo, enoitece- 
ria de agoiros funestos, se te não vissemos de permeio 
entre elas e o futuro carregado e temeroso. Senhor. be- 
nigno e piedoso, que em cada uma delas nos deixaste a 
miniatura da tua face desnublada, poupa-as à expiação 
das nossas culpas. Multiplica os nossos sofrimentos em 
desconto dos seus. Doira-lhes o porvir de teu riso com- 
passivo. Cura a nossa pátria da aridez da alma, que ma- 
ta, semeando a tua semente nesta geração que despon- 
ta. Permite, entim, que nossos filhos possam celebrar com 
os seus, em dias mais ditosos, a alegria do teu Natal. 
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Era uma hora da manhã e eu me encontrava no ae- 
roporto de uma cidade do Norte dos Estados Unidos. To- 
da aquela parte do pais e o Sul do Canadá sofriam uma 
das mais duras tempestadas de neve de que se tinha no- 
tícia nos últimos dez anos. 


impaciente, na dúvida de que o meu avião levanta- 
ria vôo ou não, eu me adiantara quase uma hora e agora 
olhava melancolicamente os desencontros que uma ne- 
vada de três dias pode ocasionar mesmo num aeroporto 
daquele porte. Nenhuma das pistas estava interrompida, 
mas era evidente que isso podia ocorrer, pois vários a- 
viões descreviam círculos nos céus cinzentos e ceráceos 
sobre o aeroporto, alguns deles com combustível prati- 
camente no fim. 


De onde eu me encontrava podia ouvir o controle do 
trânsito aéreo. A voz ao microfone chegava engasgada, 
entre ruídos insuportáveis. Era véspera de Natal e as pe- 
quenas multidões amontoadas nos pontos de início de de- 
colagem, nas vias de acesso e nas salas-de-espera, se 
congestionavam ansiosas, pois as pessoas, sem dúvida, 
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tinham o objetivo de chegar em suas casas para as co- 
memorações próprias da data. 

Eu amadurecera, nos últimos dias, a idéia de passar 
aquela semana em um retiro isolado, onde pudesse de- 
cantar o roteiro para um novo livro. A civilização, tanto 
no mundo ocidental quanto no oriental, era-me intensa- 
mente suspeita. 

Naturalmente eu. não passava de um representante 
do.chamado “Terceiro Mundo”, mas, não obstante a he- 
rança do seu sangue latino, o brasileiro não é passional: 
nada.o choca mais do que o desencandeamenio da vio- 
lência. E esta estava sendo uma força cotidianamente 
presente em meu exílio voluntário. 

Na última semana estivera em New York e assistira 
estarrecido à peça “Little Murders”, um retrato fiel e cho- 
cante de duas situações extremas a que se via impelido 
o país tecnicamente mais avançado do mundo: a absolu- 
ta alienação ou a participação feroz na violência e no 
crime. É uma terrível posição. Todavia a ela o homem se 
adapta com tão rápida acomodação que pode, da janela 
de um arranha-céu, chacinar — apenas para ocupar o 
tempo e proclamar eufórico que não errou o alvo —, os 
transeuntes focalizados na mira de um fuzil. é 

Foi em uma noite insone que me lembrei de Haworth 
no Yorkshire, a solidão, as charnecas batidas pelo vento, 
povoadas apenas pelas urzes e pelos - espinheiros ` alva- 
res e as sarças negras, onde a genial família Brontë vive- 
ra. Corri os olhos por “Wuthering Heights”, o “Morro dos 
Ventos Uivantes”, de Emile Brontë, depois levantei-me e 
solicitei o número 2249, em Haworth, Inglaterra. Devido à 
hora avançada da noite, não foi difícil obter a ligação. 
Uma voz sonolenta atendeu no Black Bull Hótel. O vento 
e a neve interferiam na qualidade do som, mas foi possi- 
vel saber que havia acomodações, e fiz reserva. 

Regressei à Universidade onde estava contratado 
para dar cursos de Literatura Brasileira, e, ao mesmo tem- 
po em que fechava a mala, telefonei ao aeroporto pedin- 
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do informações quanto à maneira mais rápida de voar até 
Londres. A companhia se encarregou da reseyva: eu fa- 
ria o vôo 102 da Pan American, com destino a ldlewild, 
em New York. Dali, um jato me levaria diretamente a 
Londres. Calculei o fuso horário: havia perfeitamente con- 
dições, em termos de tempo, para alcançar a capital bri- 
tânica e, em seguida, por trem ou ônibus, atravessar O 
Yorkshire, detendo-me em Haworth, diretamente ou atra- 
vés de Oxenhope. E 

O aeroporto estava engalanado para O Natal. Na es- 
teira de pequenas luzes, que se iam acendendo e apa- 
gando, podia-se ler a frase que O homem ainda não com- 
preendera, embora tivesse sido pronunciada havia quase 
dois mil anos e viesse sendo repetida, talvez por simples 
automatismo, e com tão miserável vivência: “Paz aos ho- 
mens de boa vontade!”. Com um simples movimento de 
pálpebra, o meu olhar podia descer daquela curta mensa- 
gem para um noticiário de Washington segundo o qual, 
de acordo com estatísticas divulgadas pelo FBI, a cada 
39 segundos é cometido um crime violento contra pessoas 
ou contra as coisas, nos Estados Unidos; a cada meia- 
hora um norte-americano é assassinado; a cada 13 mi- 
nutos, é violentada uma mulher; a cada 82 segundos, é co~ ` 
metido um roubo e a cada 86 segundos, um cidadão é a- 
gredido. As estatísticas confirmavam ainda que a crimi- 
nalidade crescera nos Estados Unidos de sete por cento. 
Os crimes com emprego de violência, assaltos, roubos e 
agressões físicas graves, aumentaram de 11 por cento. 
Os crimes contra a propriedade, entre eles o latrocínio, 
cresceram de 7 por cento. Nos últimos cinco anos, o nú- 
mero de assassínios aumentara de 61 por cento. 

Por ironia, uma editora brasileira me encomendara 
um livro tratando exatamente dessa onda crescente de 
violência. Em correspondência trocada, sugeriam-me que 
desse ao livro o título de “Peguenos assassinatos”, para 
sugerir a pouca importância que havia em matar, um ato 
que já nada mais tinha de horror, mas tão somente trivia- 
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lidade. O volume, já quase terminado, estava em minha 
maleta de mão. Entretanto, para redigir aquelas páginas 
eu pagara um preço bem alto: algo, dentro de mim, tinha si- 
do ferido e sangrava. Mergulhado em tristeza, eu decidi- 
ra escrever um livro sobre a paz. l 

| O espírito do Natal, que tantas vezes visitara Charles 
Dickens, viria ter comigo enquanto pervagasse entre as 
urzes da charneca, pisando as trilhas que Charlotte, An- 
ne, Emily e Branwell tinham percorrido, ou respirasse (0) 
ar místico do presbitério cioso de seus fantasmas bem 
amados. Entre as lousas recobertas de musgo, do velho 
cemitério, ou no quarto da estalagem onde Branwell afo- 
gara no álcool a sua genialidade irrevelada, o espírito do 
Natal estaria comigo e movimentaria os meus dedos no 
teclado da máquina portátil que levava. 


O sistema de alto-falantes anunciava os vôos ẹ, a 
meio-tempo, transmitia músicas natalinas. Agora o saguão 
estava literalmente tomado por gente encapotada que 
entrava e saía pelas portas largas, movediças, deixando 
que gelados sopros anulassem o trabalho do aquecimen- 
to central, de sorte que as crianças pulavam para se a- 
quecerem, enquanto os adultos esfregavam as mãos e ba- 
fejavam sobre elas, deixando tênues nuvens de vapor pai- 
rando por um rápido segundo na pesada atmosfera do e- 
norme vestíbulo iluminado por multicoloridos neões. 


Eu vi quando os dois homens entraram. Assentaram- 
se num banco ao meu lado e eu os teria deixado passar 
despercebidos em meio à multidão, não fosse o fato de 
O mais jovem ter passado um largo espaço de tempo as- 
soviando o “White Christmas”, de Irving Berlin. Olhei pa- 
ra ele. Não teria mais de 17 ou 18 anos. Esticara bem as 
pernas, abrigadas em grossas calças de veludo, como os 
adolescentes mal-comportados o fazem. Tinha um belo 
rosto, mas imberbe. Seus cabelos loiros caíam revoltos 
sobre a testa, quase vedando os olhos cândidos, profun- 
damente azuis. O mais velho, moreno, tinha má catadura. 
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E, ao perceber minha atenção voltada para o companhei- 
ro, ordenou com rapidez: 

— Pare com esse maldito assovio! 

Logo em seguida os alto-falantes anunciaram o meu 
vôo e eles se ergueram antes de mim. lamos, pois, ser 
companheiros de viagem. Na fila, diante da porta que se 
abria para o campo de pouso, vi que usavam amplos ca- 
potes, mas aquilo nada tinha de especial na estação e, 
sobretudo, naquele dia. Todos estávamos envergando pe- 
sados agasalhos. Éramos umas 30 ou 40 pessoas, mas ha- 
via lugares vagos, que deviam estar reservados para os 
pontos de reabastecimento de combustível. 

O sistema de vigilância afrouxara, os funcionários . 
pareciam apressados em terminar os seus horários e re- 
tornar à casa para as comemorações do dia. Nossas ba- 
gagens foram distraidamente vistoriadas e eu percebi que 
nem todos os viajantes estavam sendo revistados. À mi- 
nha frente estavam os dois desconhecidos. Depois deles 
um homem alto e de cabelos tão loiros que pareciam 
brancos. Ele foi apalpado pelo apressado guarda, mas o 
mesmo não aconteceu aos precedentes. Notei que quan- 
do o policial deixou-os passar e se dirigiu a mim, uma ex- 
pressão de alívio pintou-se-lhes nas faces. Apesar do frio 
intenso, tinham fios de suor descendo-lhes pelo rosto e 
estavam, indubitavelmente, nervosos. 

Esqueci-me do incidente quando saí para fora e ca- 
minhei apressado para a escada do grande e luzidio 
Boeing 747, de quatro turbinas. Todos os passageiros pa- 
reciam aflitos por escapar ao vento gelado que fazia tur- 
bilhonar os flocos alvos da neve. Curvavam-se para a 
frente e encolhiam as cabeças, profundamente nas golas 
erguidas fechadas pelos cachenês felpudos dos espessos 
capotes. 

A aeromoça, Miss Annie Winsor, uma jovem gentil 
e bonita, indicou-me a minha poltrona. O avião deslizou 
pelos 2.100 metros de pista e o comandante puxou sua- 
vemente para trás a coluna de comando, elevando-se da 
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pista asfaltada, algando vôo na rotina fácil de qualquer 
decolagem. 

Não quis ler os jornais tomados pelas manchetes re- 
lacionadas ao massacre dos jogos Olímpicos de Muni- 
que, mas no rádio de alguém por perto o speaker comen- 
tou que os observadores e especialistas em esporte as- 
seguram que em Munique não morreram apenas os atle- 
tas de Israel, os terroristas palestinos e os policiais ale- 
mães. “Ali morreu também a pomba da paz olímpica” — 
afirmou um importante dirigente. Ele anunciava que, de- 
pois dos jogos do México — onde a política substituiu o 
espírito esportivo — e do massacre de Munique, as Olim- 
píadas entraram em franca agonia. Há poucas esperan- 
ças de que elas resistam mais quatro ou oito anos, 
pois sempre existirá alguém, desesperado, lutando com 
violência em busca da medalha de ouro da morte. 

Retirei da pasta um opúsculo que o Professor Ralph 
Greenson, psicanalista e psiquiatra da Universidade de 
Los Angeles, me havia remetido. Eu o recebera pelo cor- 
reio do dia anterior. O ilustre Professor havia iniciado a 
sua “Campanha do Ódio”, e, anteriormente, num rápido 
encontro que motivara aquela remessa postal, eu lhe per- 
guntara sem rodeios: l 

— O senhor crê realmente, que, para equilibrar sua 
vida emocional, o homem necessita odiar? 

— Sim, creio! — Ele respondeu. — O ódio passou a 
ser indispensável na vida do homem. Precisamos de, pe- 
lo menos, cinco minutos de ódio por dia para manter o 
equilíbrio psíquico. O ódio é uma expressão natural do 
homem. É inútil reprimí-lo ou desconhecê-lo. É necessá- 
rio que ele saia das pessoas, aos poucos, todos os dias. 
O ódio se acumula no íntimo das criaturas, dia após dia. 
Torna-se necessário que ele saia: e nada de mal aconte- 
cerá. Se você o comprimir e fazê-lo afundar-se novamen- 
te nas profundezas do subconsciente, pode estar certo de 
que, mais cedo ou mais tarde, por um caminho subterrã- 
neo imprevisível, ele explodirá à superfície. O estrondo 
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então será terrível e arrasará tanto você mesmo quanto 
todas as pessoas que estiverem ao seu redor. 


Retruquei dizendo que sou espírita e, como tal, pro- 
pugno pela “reforma íntima”, uma idéia antagônica à sua. 
Não podia, de forma alguma, encontrar um lugar para a- 
queles conceitos em minha concepção da Vida e do Mun- 
do. Entretanto, tendo em vista o livro “Pequenos assassi- 
natos”, pus-me a ler a teoria do professor, a qual, em for- 
ma de opúsculo, tinha por título “18 lições de ódio”. Não 
consegui ir além do segundo item. Pus o livro de lado, a- 
bri a pasta. i 


Corri os olhos em alguns dos capítulos da obra em 
que trabalhara. Em Burundi cerca de 200 mil mortos era 
o saldo trágico das violentas lutas entre tribos Hutus e 
Tutsis. Em meio a um cenário de destruição e desolação, 
crocodilos e aves de rapina se alimentavam dos corpos 
em decomposição de homens, mulheres e crianças, a- 
bandonados aos milhares nas colinas do Sul do país e 
nas margens do lago Tanganica. E a grande imprensa 
mundial não deu maior realce ao relatório de uma co- 
missão das Nações Unidas. Essa tragédia era apenas o 
desdobramento ou a consequência de outra que, em 1.964, 
se ebateu sobre a Ruanda, país vizinho, de composição 
tribal muito semeihante à de Burundi e onde mil indivi- 
duos eram assassinados diariamente. A população hutu, 
para vingar-se, procurou exterminar 250 mil tutsis que a 
governavam em outra época. A tragédia humana do as- 
sassínio brutal de mais de 80 mil pessoas e da extrema 
miséria que assolava outros 500 mil habitantes, não co- 
moveu a Humanidade simplesmente porque os órgãos da 
opinião pública, a grande-imprensa-mundial e os grupos- 
de-pressão, os costumeiros signatários dos abaixo-assi- 
nados, os intelectuais que se arvoram em porta-vozes da 
consciência humana, não lhe deram a publicidade e a im- 
poriância que, em seu entender, mereciam. Por exemplo, 
os distúrbios raciais nos Estados Unidos ou os excessos 
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policiais cometidos nos países que lutam contra o ter- 
rorismo subversivo. 

Na Colômbia foram decapitados sete camponeses. 
Homens do “Exército da Libertação Nacional”, violaram 
duas meninas, uma de sete e outra de 12 anos, antes de 
decapitá-las. 

Em Londres, um homem chamado James Price levou 


seu filho de seis anos a um lugar afastado, deu-lhe um. 


beijo e afogou-o em um rio. O menino era retardado men- 
tal, e, segundo ele, não passava de um “vegetal”. 

Em Lod as autoridades recusavam-se a receber israe- 
lenses negros. 

Em seu livro “Cobaias Humanas: A Experiência so- 
bre o Homem”, o médico inglês N. H. Pappwaorth rela- 
tava uma série de casos impressionantes. Anciãos, enfer- 
mos, pobres, detentos provisoriamente e internados em 
hospitais, crianças recém-nascidas e doentes mentais, es- 
tavam sendo usados em certos hospitais e clínicas como 
cobaias para provar a eficácia de novos produtos medi- 
cinais. Na Itália a opinião pública foi escandalizada com 
o fato de um inseticida ter sido usado em recém-nasci- 
dos para experimentar o seu grau de toxidade. Em um 
hospital britânico a pele de alguns internados foi ungida 
com substâncias cancerígenas, para averiguar quanto 
tempo levavam para apresentar os sintomas da doença. 

: Em uma clínica nos Estados Unidos, foi injetado o 
virus da hepatite no fígado de crianças e foram ministra- 
das substâncias capazes de deter o processo de defesa 
imunológica, para que o vírus pudesse desenvolver-se 
bem e ser:fotografado mediante o emprego de microscó- 
pio eletrônico. l 

Comunistas chacinaram dois mil civis sul-vietnamitas 
que fugiam de Quang lri. Os refugiados já haviam atingi- 
do a ponte que cruza o rio My Canh, na Rodovia 1 quan- 
do foram atingidos por dezenas de foguetes de 130 mm. 
Esses civis, em colunas que se estendiam por mais de 
cinco quilômetros, cairam sob intenso fogo de artilharia. 
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Um jornalista francês publicara o livro “La Question”, 
descrevendo o abominável horror das torturas ordenadas 
pelas autoridades na Argélia. 

O terror persistia na Irlanda. Em menos de três me- 
ses 76 pessoas foram mortas. Em menos de 24 horas, na 
cidade de Belfast, seis pessoas morreram e 146 ficaram 
gravemente feridas. 

A destruição de tudo é o objetivo final do grupo de 
Okamoto, o jovem terrorista japonês, único sobrevivente 
dos assaltantes que chacinaram 26 pessoas no aeropor- 
to de Lod. 

Terroristas árabes, como o speaker comentara, ha- 
viam raptado atletas israelenses. O saldo eram mudos 
cadáveres clamando por vingança e a previsão de ine- 
narráveis represálias, capazes de atear fogo a todo o 
Oriente Médio. 

Suicídios, raptos, incêndios, saques, opressão. 

Sem diálogo, é grave o conflito de gerações. O pro- 
blema não é novo, mas na atualidade reveste-se de ori- 
ginalidade trágica, pois desce ao plano mais profundo dos 
valores. E a dramaticidade do conflito social impede que 
assuntos graves sejam tratados em família, pois os jovens 
se mostram resistentes às influências verticais, vindas dos 
pais, mas são extremamente frágeis às horizontais, rece- 
bidas pelos colegas. 

Robert Brustein, decano de Yale, escreve que tudo 
indica que quando for escrita a História cultural de nos- 
sa época, especialmente deste último decênio, será con- 
siderada a era de maior colapso e da maior confusão cul- 
tural dos Estados Unidos. 

Fechei a pasta cansado. Então senti um brusco saco- 
lejo e ouvi um grito assustado de mulher. Em seguida tu- 
do ocorreu muito rapidamente. Os meus companheiros de 
banco, lá no aeroporto, estavam de pé no extremo do 
corredor. O mais novo, o jovem loiro, apontava para nós 
uma metralhadora Thompson de tipo antiquado. O outro 
havia, sem dúvida, conseguido pegar desprevenida a tri- 
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pulação, composta de 10 homens e mais a aeromoça. 

— Não é preciso haver alarme! — Disse o rapaz — 
O avião está em nosso poder e vamos desviar a rota. 

Miss Winsor, que se encontrava ao seu lado, apertou 
as mãos contra o peito e tartamudeou: 

— Desviar a rota? Para onde? 

— Para Cuba, minha doçura. Vamos todos ver as 
belas paisagens do Caribe. 

— Isso não dará certo! O avião precisará de abaste- 
cimento e vocês serão descobertos. 

Com o cano da arma ele empurrou-a para uma das: 
poltronas vazias. | 

— Dará certo. Os passageiros serão poupados des- 
de que não nos neguem abastecimento. 

Um pesado silêncio caiu sobre nós. Na cabine de co- 
mando, entretanto, percebia-se que um diálogo exaltado 
se estabelecera. Eu não distinguia as vozes da tripula- 
ção, mas podia perceber a do homem moreno e mal-en- 
carado, que se sobrepunha às demais. 

-— Há algo que se possa fazer? — Perguntou-me o 
meu companheiro de poltrona, ao qual não prestara ne- 
nhuma atenção até aquela hora. Sua voz era apenas um 
sussurro e foi assim que lhe respondi: 

— Não creio que haja... 

As coisas se haviam acertado com a tripulação, su- 
pus, pois que as vozes se calaram e eu ouvia apenas o 
ronco dos motores. 


Havia bastante luz, apesar da nevasca, e, certamen- 


te, dera-se conta de que se iniciara um terrível duelo com 
circunstâncias funestas. Principiou a ascensão. Dentro 
em pouco estaria voando em cruzeiro, no ar rarefeito, a 
“mais de 9.000 metros. O co-piloto, Riesterer, suspendera 
o punho que dá sinal para a retração do trem de pouso. 
De repente, como mais tarde li nos jornais, acenderam-se 


as duas luzes vermelhas de aviso, piscando como duas pu- 


pilas malignas no painel de instrumentos. 
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Os técnicos, com posto na extremidade do campo, 
haviam sido informados da anormalidade. 

— “É um azar!” — pensei — “Lá se foi o meu livro na- 
talino e, em troca, ganho um capítulo para os “Peguenos 
assassinatos”. 

No pesado silêncio que se estabelecera, eu julgava 
possível ouvir a respiração arquejante dos viajantes mais 
nervosos ou o entrechocar dos dentes do jovem raptor, 
que mascava, aparentemente tranquilo, o seu chiclete. 

Estava claro que, juntamente com o avião, nós iría- 
mos ser trocados por terroristas presos em qualquer par- 
te do mundo. O Comandante Sommer surgiu empurrado. 
à porta da cabina. 


— Bote a metralhadora nas costas dele! — Ordenou 
o homem moreno, enquanto apontava a sua arma para a 
tripulação. — Vamos, diga o que ia dizer! 


O comandante mostrava uma palidez azulada e seus 
lábios estavam brancos e duros: 

— Foi o inesperado! — Disse ele, com dificuldade 
— Mas já entrei em entendimento com a torre. Ninguém 
sofrerá mais do que a perda de algumas horas. Tudo cor- 
rerá bem e estaremos em casa para a ceia do Natal. 

Sem se virar, o homem moreno pegou-o pelo braço e 
empurrou-o de volta para o interior da cabina. A porta de 
comunicação se fechou. 

Houve outro momento de pesado silêncio, até que 
uma voz de homem, depois de um grunhido, comentou 
com irritação: l 

— Tolices! Isso poderá gastar dias! É embromação. 
Mas a companhia de aviação é responsável pela nossa 
segurança. Se sair vivo desta enroscada, acionarei a com- 
panhia. Estes dois não foram devidamente revistados! 

Depois disso a senhora, ao seu lado, deixou escapar 
um soluço e se pôs a chorar alto. 

— Nestes vinte anos, — Queixou-se ela — nunca 
passei um único Natal longe de meu marido e de meus 
filhos. Este Natal está perdido, se é como o senhor diz. 
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O rapaz da metralhadora moveu-se aborrecido e, imi- 
tando a inflexão do companheiro, gritou: 

— Cala essa boca! Este instrumento aqui cospe fo- 
go, dona! : 

— Cospe fogo? — Perguntei-lhe eu — Rapaz, você 
tem idéia da altitude em que estamos? 

— Isso mesmo! — O homem irritado, que vim a sa- 
ber chamar-se Mr. Faber Gallert, veio em meu socorro — 
Você sabe? E sabe por acaso o que é pressurização? 
Vocês são uns malditos ignorantes. Se disparar e romper 
o revestimento externo, o ar mantido aqui dentro em pres- 
são normal, vai devastar, de ponta a ponta a fuselagem 
rompida. Você, eu, todos nós, seremos sorvidos, tragados 
e, ao invés de em Cuba, irei encontrá-lo no inferno. Ea 
sua companhia não me interessa. E 

“Eis a média opinativa do homem de nosso tempo 
— pensei. E disse: a 

— O cavalheiro tem razão, meu rapaz. Se você tiver 
que atirar, busque a proteção das máscaras ligadas ao 
reservatório central de oxigênio. Mas acontece que, exa- 
tamente aí onde você se encontra, não há nenhuma delas. 

O jovem terrorista perturbou-se. 

— É verdade? — Perguntou-me ele quase que In- 
fantilmente. 

— Sim. Além da sucção provocada pela descom- 
pressão, o ar aqui dentro ficará tão rarefeito como está 
lá fora. E você não terá oxigênio suficiente para manter- 
se vivo... está claro, se não for tragado conosco e não 
se desintegrar antes. Você precisa salvar o avião, se qui- 
ser chegar a Cuba. e 

— isso mesmo. Quem deve calar a boca é você! Ti- 
re essa maldita metralhadora da minha vista. E nausean- 
te pensar que chegou aqui com ela — Era Mr. Fa- 
ber Gallert. 

Sua vizinha, Mrs. Elisabeth Hansen, que agora chora- 


va mais fortemente, tornou a se lamentar: o E 
— O meu Natal!... o nosso Natal!... perdido!... 
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— À que Natal a senhora se refere? — Perguntou o 
homem azedo. : 

— Ao nascimento de Cristo, é claro! 

— Então a senhora não está perdendo coisa nenhu- 
ma. Nem eu, nem ninguém sabe o dia em que Jesus nas- 
ceu. 

— Como assim? — Perguntou a mulher tomada por 
uma acrimônia que lhe estancava o pranto. 

— É isso mesmo! — O homem retrucou cruzando os 
braços e se afundando na poltrona: — Ninguém sabe! 

Foi quando a senhora da poltrona da frente, que usa- 
va óculos de grossas lentes, e era evidentemente muito 
erudita, pois estivera imperturbavelmente a ler um volu- 
me em grego antigo, fez uma observação. 

— O cavalheiro tem razão, minha senhora. As pes- 
guisas confirmam que até o século VI, depois de Cristo, 
não se tinha idéia quanto à data de seu nascimento. Foi 
quando um monge, por nome Dionísio Exíguo, teve a idéia. 
de colocar no centro da História Universal a data do nas- 
cimento de Jesus Cristo. Esta idéia obteve aceitação ge- 
ral, mas o monge não foi feliz ao estabelecer o ano exa- 
to do acontecimento. Errou em seus cálculos. Supôs que 
Jesus havia nascido pelos fins do ano 753 da fundação 
de Roma, e tomou por primeiro ano cristão, o de 754. Re- 
tardou assim o nascimento de Cristo, pelo menos, quatro 
anos. É o que o pesquisador Sir James Frazer estuda em 
seu livro “The Golden Bough”. 

— Cristo veio ao mundo durante o reinado de He- 
rodes Magno — Disse o homem azedo — É hoje parecer 
unânime dos críticos haver o régulo uxoricida falecido no 
início do ano 750. 

Para fixar a morte de Herodes fundamentam-se os 
estudiosos no testemunho de Flávio Joseto, ao datar o 
falecimento do rei sanguinário no ano 34 de seu reinado 
sobre Jerusalém. Ora, o monarca entrou na Cidade San- 
ta no ano 717 de Roma. No cômputo dos reinados, to- 
mam-se as frações por anos inteiros. Portanto, o ano 34 
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de reinado de Herodes corresponde ao ano 750 de Roma 
(Flav. Josefo, Antig., XVII, 8, k; Bell., 1,33,8). Usa ainda 
Josefo um outro argumento: pouco antes da morte do 
idumeu, afirma ter havido um eclipse da Lua. Assinalam 
os astrônomos a noite de 12 para 13 de março de 750 pa- 
ra este fenômeno (Flav. Josefo, Antig., XVII, 6,4). 

— Pela duração dos reinados de Arquelau, Herodes 
Antipas e Filipe, sucessores de Herodes Magno, — Apar- 
teou a dama erudita —, concluem diversos autores haver 
o dinasta progenitor falecido em 750 (hora, Praelectio- 
nes, 1, pp. 322-325, n. 228). 

Nesse ano, vivia Jesus desterrado no Egito. Há quan- 
to tempo já se encontrava ali? Qual era então a idade do 
Messias? Não se podem determinar com precisão estes 
dados biográficos. Mas há, sobre ele, cálculos aproxima- 
tivos. Quando os Reis Magos chegaram a Jerusalém, He- 
rodes se encontrava bem de saúde, a ponto de prometer 
ir a Belém tão logo obtivesse notícias da criança. Quan- 
do percebeu ter sido o seu plano frustrado, calculou, pe- 
las informações recebidas dos Magos sobre a aparição 
da estrela no Oriente, que a idade máxima do infante se- 
ria de dois anos. Ordenou então que fossem mortos todos 
os meninos belemitas, desde os mais tenros até os que 
atingissem aquela idade. 

Ainda que, no afã de não deixar a presã escapar, 
houvesse o tirano aumentado a idade de Cristo, pode-se 
pensar razoavelmente que Jesus contava fá um ano de 
existência quando chegaram os Magos. Julgam diversos 
outros autores antigos que o Messias atingira então dois 
a Concordam com eles alguns Evangelhos apócrifos 

e pinturas das catacumbas, que o representam já cresci- 
do. Embora fosse de um ano a idade de Cristo nessa é- 
poca, permanece ainda o ano 750 de Roma para a mor- 
te de Herodes, cuja enfermidade se prolongou por vários 
meses, segundo os dados fornecidos «por Josefo. 

— Quando se sentiu mal, — Disse o homem para não 
ser batido em conhecimentos — o dinasta procurou à 
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cura da sua moléstia nas águas termais de Calirroé, a 25 
Km da foz do Jordão. Pouco antes das festividades da 
Páscoa, da Primavera de 750, faleceu o monarca em Jeri- 
có. Portanto, Jesus nasceu um ano e alguns meses antes 
de 750. Não estaria longe da verdade quem apontasse 
o ano de 748 para esse evento. Efetivamente, não veio 
Cristo ao mundo antes de 746. Do contrário, quando ini- 
ciou o ministério público teria bem mais de trinta anos 
de idade. 

Refere-se Lucas: “Tinha cerca de trinta anos” (3,23). 
Apesar de ser uma data apenas aproximativa, sempre ha- 
verá de girar em torno dos trinta, por força da expressão. 
Ora, não se pode antecipar ao ano 26 da era cristão ini- 
cio da vida pública de Jesus, pois, até então, não havia 
Pilatos chegado à Judéia. Houvesse Jesus nascido antes 
de 746, teria ele pelo menos trinta e quatro anos de ida- 
de, em 26 da era cristã, que é o ano 779 de Roma. Com 
razoável segurança, pode-se estabelecer que Jesus nas- 
ceu pelos fins de 748. Assim, quando chegou ele ao Jor- 
dão, no Outono de 779, contaria trinta e um anos: “Tinha 
cerca de trinta anos” (Luc. 3,23). 

-— Não fornece nada mais preciso sobre a data. — 
Disse a dama —, o censo de Quirino (Luc. 2,22). Está ho- 
je solidamente demonstrado haver este “governador da 
Síria” (Luc. 2,2) desempenhado importante cargo público 
entre 11 e 4 a.C., isto é, entre 740 e 750 de Roma. Neste 
decênio, veio o Cristo ao mundo. Não se pode determinar 
nada mais (Dorado, Praelectiones, 1, pp. 316-321, n.o 
227). Escreveu Abel, provando a existência de um censo 
geral, iniciado em 12 A.C.. Um ou dois anos antes, Pu- 
blio Sulpico Quirino, vitoriosamente dirigira uma campa- 
nha contra as tribos rebeldes do Tauro. Conhecedor exf- 
mio do Oriente, pôde voltar à Siria, depois das glórias do 
triunfo, e, em missão extraordinária, dirigir a execução 
do censo, findo em 7 A.C.. É razoável a existência de 
um outro censo, alguns anos antes de 754 de Roma e de 
32 do reinado de Augusto, vinculado à atividade de Qui- 
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rino. Não é certa a data deste censo. Pode ser uma so- 
lução provisória fixá-lo no ano 5 A.C., segundo os estu- 
dos de Tillemont. É este, provavelmente, o ano do nasci- 
mento de Cristo, em Belém. (Abel, Hist. de la Palestine, 
vol. 1, pp: 415-416). l 

Dois séculos após a vinda do Messias, increpava 
Clemente de Alexandria as discussões sobre o ano e o 
dia do nascimento de Jesus, já desconhecidos naquela 
época (Stromata, 1, XXI; Pag. 8, 887). Na instituição da 
festividade litúrgica do Natal não houve nenhuma preo- 
cupação em fazê-la corresponder ao dia exato em que 
Jesus veio ao mundo. 


Orienta-nos sobre o mês, o recenseamento de Qui- 
rino: “lam todos recensear-se, cada um à sua cidade” 
(Luc. 2,3). Talvez se executou este censo na ocasião me- 
nos difícil para os habitantes. Não estaria, portanto, fora 
de propósito a sua realização no mês de dezembro, em 
que os moradores do campo podiam viajar mais facilmen- 
te. Contudo, não há nenhum fundamento sério que nos 
obrigue a aceitar determinado dia deste mês para o nas- 
cimento de Jesus Cristo. (J. Leal S.J., Sinopsis de los 
Quatro Evangelhos, B.A.C., primeira parte, cap. VH, 
art. 2, pag. 102). 

Aquela espécie de duelo de erudição, travado entre 
Mr. Faber Galtert e Miss Edwina Price, experimentou uma 
interrupção e um silêncio. 

— É bonito! — Disse a menina pensativa. — Eu pen- 
sei que fosse diferente. Nas histórias é sempre diferente! 
Obrigada. Mas o senhor não sabe uma história para con- 
tar, mesmo que seja sem a Estrela-de-Belém? 

Percebi que Gallert se constrangia € tentava ocultar 
a sua incapacidade em atender Sybil sob um sorriso ti- 
mido e embaraçado. Fui em sua salvação, propondo: 

— Que tal a história do peru? — Perguntei a Sybil. 

— Do peru? — Ela indagou com os olhos redondos 
de surpresa. 
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— Que peru? — Quis saber a choramingas Mrs. Han- 
sen. ; 

Todas as atenções se tinham volado para mim. 

— Sim, de um peru que ensinava lições evangélicas. 
Foi um espírito, Néio Lúcio, que a escreveu, usando a 
mão de um médium espírita, Francisco Cândido Xavier, 
no Brasil. i 

— A Ciência tem um nome para a escrita mediúnica, 
não tem? — Perguntou o homem da estrela. — É psico- 
grafia, se não me engano. É um fenômeno paranormal. 

— Deus do céu, vocês já vão complicar tudo. Vamos, 
conte a história do peru! — Implorou a menina. 

— Muito bem! — Tranquilizei-a. — Foi assim: 

Um belo peru, após conviver largo tempo na intimi- 
dade de uma família que dispunha de vastos conheci- 
mentos evangélicos, aprendeu a transmitir os ensinamen- 
tos de Jesus, esperando-Lhe também as divinas promes- 
sas. Tão versado ficou nas letras sagradas que passou a 
propagá-las entre as outras aves. 

De quando em quando, era visto a falar em sua es- 
tranha linguagem “glá-glé-gli-gló-glu.” Não era natural- 
mente compreendido pelos homens. Mas os outros pe- 
rus, as galinhas, os gansos e os marrecos, bem como os 
patos, entendiam-no perfeitamente. 

Começava o comentário das lições do Evangelho e o 
terreiro enchia-se logo. Até os pintainhos se aquietavam 
sob as asas maternas, a fim de ouvi-lo. = . 

O peru, muito confiante, assegurava que Jesus-Cris- 
to era o Salvador do Mundo, que viera alumiar o cami- 
nho de todos e que, por base de sua doutrina, colocara o 
amor das criaturas umas para com as outras, garantindo 
a fórmula da verdadeira felicidade na Terra. Dizia que to- 
dos os seres, para viverem trangúilos e contentes, deve- 
riam perdoar aos inimigos, desculpar os transviados e so- 
corrê-los. 

As aves passaram a venerar o Evangelho; todavia, 
chegado o Natal do Mestre Divino, eis que alguns homens 
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“vieram aos lagos, galinheiros, currais e, depois de se refe- 
rirem excessivamente ao amor que dedicavam a Jesus, 
laçaram frangos, pintainhos e perus, matando-os, ali mes- 
mo, ante o assombro geral. 


Houve muitos gritos e lamentações, mas os perse- 


guidores, alegando a festa do Cristo, distripulram panca- 


das e golpes à vontade. 

Até mesmo a esposa do peru pregador foi também 
morta. 

Quando o silêncio se fez no terreiro, ao cair da noi- 
te, havia em toda a parte enorme tristeza e irremediável 
angústia nos corações. 

As aves aflitas rodearam o doutrinador e crivaram- 
no de perguntas dolorosas. 


Como louvar um senhor que aceitava tantas manifes- 
ções de sangue na festa de seu natalício? Como manifes- 
tar tanta maldade por parte dos homens que se decla- 
ravam cristãos e operavam tanta matança? Não canta- 
vam eles hinos de homenagem ao Cristo? Não se afir- 
mavam discípulos dEle? Precisavam, então, de tanta 
morte e tantas lágrimas para reverenciarem o Senhor? 


O pastor alado, muito contrafeito, prometeu respon- 
der no dia seguinte. Achava-se igualmente cansado e de- 
primido. Na manhã imediata, ante o Sol rutilante do Na- 
tal, esclareceu aos companheiros que a ordem de matar 
não vinha de Jesus, gue preferira a morte no madeiro a 
ter de justiçar, que deviam todos eles continuar, por is- 
so mesmo, amando o Senhor e servindo-o, acrescentan- 
do que lhes cabia perdoar setenta vezes sete. Explicou, 
por fim, que os homens degoladores estavam anunciados 
no versículo quinze do capítulo sete, do Apóstolo Mateus, 
que esclarece — “Acautelai-vos, porém, dos falsos profe- 
tas, que vêm até vós vestidos como ovelhas, mas interior- 
mente são lobos devoradores”. Em seguida o peru reci- 
tou o capítulo cinco do mesmo evangelista, comentando 
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as bem-aventuranças prometidas pelo Divino Amigo aos 
que choram e padecem no mundo. ; 

Verificou-se, então, imenso reconforto na comunida- 
de atormentada e aflita, porque as aves se recordaram de 
que o próprio Senhor, para alcançar a Ressurreição Glo- 
riosa, aceitara a morte de sacrifício igual à delas. 
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— Oh! — Disse a jovenzinha com entusiasmo. — 
Mas é lindo! Você não acha, mamãe? E você, Terry, gos- 
tou? 

Tive noção da presença do menino quando ele se le- 
vantou de uma poltrona vizinha dizendo: 

— Está claro, Sybil. Você não gostaria que matassem 
os nossos bichinhos, não é? Mesmo que fosse para a ceia- 
do Natal. 

— Oh! Não! — Concordou a garota. 

O menino voltou-se para mim e perguntou muito sé- 
rio: 

— Moço, você sabe se Papai Noel existe? 

Fiquei encabulado. Aquela conversa ia aos poucos 
descontraindo os viajantes, todavia eu não tinha a ms- 
nor idéia de como tratar, diante de uma criança, a exis- 
tência ou não existência de Papai Noel. Justamente en- 
quanto eu procurava uma saída, o senhor bem posto, cujo 
capote devia trazer a etiqueta de uma casa de elite, em 
Londres, fez uma observação dirigindo-se a mim. 

Se me permite, Mr. 

— Rodrigues. Às suas ordens. 


— O meu nome é Thompson, . Edward Thompson. 
Mas, como ia dizendo, se me permite, Mr. Rodrigues, eu 
gostaria de dizer que, para um certo amigo meu, Papai 
Noel existe. O motivo está nesta carta, você quer que eu 
a leia, Terry? 

— Oh! Sim, por favor! — Disse o menino com curio- 
sidade. 

O cavalheiro desdobrou a carta que já havia tirado 
de um dos seus bolsos e, ajeitando os óculos, começou a 
ler: 


23 de dezembro de 1961, 6 horas da tarde. Escrevo a 
bordo de um avião, em viagem de New York para Los 
Angeles. Quando chegar amanhã a Honolulu, onde moro, 
precisarei ter pronta uma história de Natal para contar às 
crianças da vizinhança. Elas me pediram que a intitulas- 
se: “Papai Noel Existe?” Como posso dar uma resposta 
sincera a garotos céticos? 


Espero que cheguemos a Los Angeles a tempo. Qua- 
se todos os passageiros têm alguma baldeação a fazer. 

8h e 10 m da noite. O piloto acaba de nos dar uma 
má notícia. Los Angeles está debaixo de nevoeiro; ne- 
nhum avião pode aterrissar. Temos que nos desviar da ro- 
ta e seguir para Ontário, na Califórnia, um campo de 
pouso de emergência, a pouca distância de Los Angeles. 

24 de dezembro, 3h 12m da madrugada. Apesar dos 
problemas, acabamos de aterrissar em Ontário... com 
seis horas de atraso. Todos estão gelados, exaustos, fa- 
mintos e irritadiços. Perdemos, todos, as nossas baldea- 
ções. Muitos não conseguirão chegar a tempo de passar 
a véspera de Natal em casa. Não tenho a menor disposi- 
ção para inventar uma história sobre Papai Noel. 

7h 15m da manhã. Estou escrevendo no aeroporto de 
Los Angeles. Muitas coisas aconteceram nas últimas qua- 
tro horas. O campo de pouso de Ontário parecia um ver- 
dadeiro manicômio. Dezenas de aviões destinados a Los 
Angeles tiveram de aterrissar ali. Os passageiros, deses- 
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perados — mais de 1.000 — esperavam telegratar às fa- 
mílias avisando que chegariam com atraso, mas o telé- 
grafo estava fechado, e havia filas intermináveis nas ca- 
binas telefônicas. Não havia comida. Não havia café. Os 
empregados do pequeno aeroporto estavam tão frenéti- 
cos e cansados quanto os passageiros. Tudo correu mal. 
A bagagem fora amontoada de qualquer maneira, sem 


qualquer relação com o destino dos passageiros. Nin- 
guém parecia saber quais os ônibus que iam sair, pa- 
ra onde, ou a que horas. Crianças de colo chora- 
vam; mulheres gritavam perguntas; homens resmunga- 
vam e faziam ironia. A multidão desordenada se empur- 
rava e se acotovelava como um formigueiro, na tentativa 
de encontrar suas bagagens. Parecia quase impossível 
que aquele dia fosse véspera de Natal.. 


De repente, no meio da confusão e do nervosismo, 
ouvi uma voz confiante, calma, tranquila. Destacava-se 
como um grande sino de igreja — clara, calma e cheia 
de afabilidade. 


— Não se preocupe, minha senhora. — Dizia a voz 
— Vamos achar sua bagagem e fazê-la chegar com tem- 
po a La Jolla. Tudo vai correr às mil maravilhas. 

Eram as primeiras palavras bondosas e tranquilizan- 
doras que eu ouvia nas últimas horas. 


Voltei-me e vi um homem que poderia ter saído di- 
retamente das páginas de um conto de Natal. Era baixo, 
forte, com uma cara rubicunda e alegre. Tinha na cabeça 
uma espécie de boné de oficial, do tipo usado pelos guias 
turísticos, do qual escorriam cascatas de cabelos bran- 
cos ondulados. Usava botas de caça, como se acabasse 
de chegar, talvez, de uma viagem pela neve, conduzindo 
uma junta de renas. Bem ajustada sobre seu peito bojudo 
e sua grande barriga, usava uma camisa de malha ver- 
melha. 

O homem estava parado junto a um carrinho de mão, 


feito em casa, composto de um enorme caixote, coloca- 


37 


do sobre quatro rodas de bicicleta. Continha potes de ca- 
fé fumegante e pilhas de variadas caixas de papelão. 

— Pronto, minha senhora! — Disse o homem excep- 
cional, de voz alegre — Beba um pouco de café quente, 
enquanto procuramos sua bagagem. Empurrando o car- 
rinho e parando apenas o tempo suficiente para servir 
café a outras pessoas, ou para dizer um cordial “Boas 
Festas, meu velho!”, ou prometer que voltaria daí a pou- 
co para ajudar, ia procurando entre as pilhas de baga- 
gens esparramadas. Finalmente, encontrou as malas da 
mulher. Colocando-as no carrinho de mão, disse-lhe: 


— Venha comigo. Vou deixá-la no ônibus para La 
Jolla. 

Depois de instalar a mulher, Good Knight (foi assim 
que eu comecei a chamá-lo) voltou à estação. Quando 
dei por mim, estava atrás dele, ajudando-o a servir o ca- 
fé. Sabia que meu ônibus só iria partir daí a uma hora. 

Good Knight projetava um facho de luz no panora- 
ma sombrio. Havia nele alguma coisa que fazia todo o 
mundo sorrir. Servindo café, assoando o nariz de uma 
criança, rindo, cantando fragmentos de cânticos de Natal, 
ia acalmando os passageiros desnorteados e encami- 
nhando-os para seu destino. 

Quando uma mulher desmaiou, foi Good Knight quem 
abriu caminho através do grupo desorientado que a cer- 
cava. De um de seus pacotes tirou sais de cheiro e um 
cobertor. Quando a mulher recuperou os sentidos, ele pe- 
diu a três homens: que a levassem para um sofá confortá- 
vel e mandou que utilizassem o sistema de alto-falantes 
para chamar um médico. 

Quem seria aquele homenzinho esquisito, que conse- 
guia resolver as coisas? 

Perguntei-lhe para que companhia trabalha. Ele me 
disse: 

— Rėpare aquela garotinha de casaco azul, meu fi- 
lho! Ela está perdida. Dê-lhe estas balas e diga-lhe pa- 
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ra não sair de onde está. Se ficar andando de um lado pa- 
ra outro, a mãe não a encontrará. 

Fiz o que mandava e depois repeti: 

— Para que companhia o senhor trabalha? 

— Que idéia! Não trabalho para ninguém. Estou a- 
penas me divertindo. Todo fim-de-ano passo minhas duas 
semanas de férias ajudando viajantes. Nesse tempo de 
festas, com tanta gente viajando, há sempre milhares» de 
pessoas que precisam de ajuda. Veja só aquilo ali. 

Descobrira uma jovem mãe que choramingava, com 
uma criança no colo. Piscando*o olho para mim, Good 
Knight ajeitou o boné de banda, num ângulo gaiato, e em- 
purrou o carrinho para junto dos dois. A mulher estava 
sentada na sua mala, apertando a criança de encontro 
ao peito. 


— Que é isso, moça? Como é bonito o seu filho! Que 
foi que houve? a 

Entre soluços, a moça lhe contou que não via o ma- 
rido há mais de um ano. la encontrar-se com ele num ho- 
tel de San Diego. Ele não saberia o motivo do atraso e fi- 
caria preocupado. E a criança estava com fome. 

Good Knight tirou do carrinho uma garrafa de leite 
quente. 

Vamos, não se preocupe. Tudo dará certo! — Dis- 
se ele. 

Conduzindo-a para o ônibus destinado a Los Ange- 
les, — o mesmo em que eu devia partir — anotou o nome 
dela e o nome do hotel de San Diego. Prometeu que faria 
chegar um recado ao marido. 


-— Deus lhe pague! — Disse ela, tomando o ônibus e 
eninhando nos braços a criança, que adormecera. 

— Desejo-lhe um Feliz Natal e muitos presentes ma- 
ravilhosos. 

— Obrigado. — Respondeu o homem tocando ao 
boné — Já recebi o maior presente de todos . . . e quem 
mo deu foi a senhora. Mas vamos ao que importa. — 
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Continuou, vendo alguma coisa interessante na multidão. 
— Lá está um velho em dificuldades. Adeus, moça. Vou 
dar outro presente a mim mesmo, | 

Saltou do ônibus, e eu também saltei, pois só parti- 
ria daí a alguns minutos. Ele se voltou para mim e per- 
guntou: 

-— O senhor não vai seguir para Los Angeles nessa 
droga? 

— Vou. 

— Pois fique sabendo que foi um excelente auxiliar. 
Agora, sou eu que lhe quero dar um presente de Natal. 
Sente-se junto dessa senhora e cuide dela e da criança. 
Quando chegar a Los Angeles (pescou do bolso um pe- 
daço de papel), telefone ao marido dela, neste hotel, em 
San Diego. Explique-lhe o motivo do atraso de sua fami- 
lia. 


Ele sabia qual seria minha resposta, porque se afas- . 


tou sem esperar que eu dissesse uma palavra. Sentei-me 
junto da jovem mãe, tomei a criança em meus braços. O- 
thando pela janela, vi Good Knight desaparecer na mul- 
trdão, com a sua enfunada camisa de malha vermelha. 

O ônibus partiu. Senti-me bem. Comecei a pensar em 
minha casa e no Natal. E fiquei sabendo como responde- 
ria à pergunta das crianças da vizinhança: “Papai Noel 
Existe?” 

Eu o tinha encontrado. 


— Você compreendeu, querido? — Perguntou a mãe 
a Terry. — Papai Noel existe porque todos nós podemos 
ser Papai Noel. Basta que a gente queira ajudar o pró- 
ximo para que nos tornemos Papai Noel e todos os dias 
do ano fiquem sendo Natal. 

Houve uma breve pausa e Miss Price se dirigiu ao 
cavalheiro da carta dizendo: 

— Essa carta é sumamente interessante, tão interes- 


sante, por sua mensagem quanto a carta de Frei Giovan- 
ni. O senhor a conhece? l 

O Cavalheiro balançou a cabeça, significando que 
não. 

— Tomo a liberdade de contá-la. Tenho muito boa 
memória e creio poder repeti-la. 

Miss Price fez uma breve pausa, concentrando-se e 
narrou o seguinte: 

— Por causa de sua linguagem clássica, assim como 
por ser uma singular felicitação de Natal, a carta se- 
guinte, que se supõe ter sido escrita por um Frei Gio- 
vanni, monge do século XVI, a uma Condessa italiana, 
já foi transcrita muitas vezes. Na realidade, o autor 
desse elegante ardil foi Ernest Hargrove que residia 
em Chapel of the Conforter (Estado de New York) e 
faleceu em 1930. Hargrove, querendo enviar a uma ami- 
ga votos de Boas Festas de maneira mais original, engen- - 
drou a história desse monge e da condessa, dando à sua 
mensagem um sabor medievalesco. A carta diz assim: 

“Mui nobre Senhora Condessa. 

Permiti que vos saúde. Sou vosso velho amigo e mi- 
nha estima por vós provém do mais íntimo do meu ser. 
Não dispondo de nada para vos oferecer, que vós já não 
tenhais; há, porém, muito que — embora eu não vos 
possa dar — vós podereis possuir... 

O céu com suas delícias não poderá amanhã nos co- 
brir de bênçãos, se já hoje não o tivermos em nossos co- 
rações . . . Recebei o céu! A paz não poderá no futuro 
vir cobrir-nos com suas asas se, neste instante fugaz, não 
a tivermos conosco. Recebei a paz! 

As tristezas do mundo são mera sombra; mas por 
trás delas, e ao nosso alcance, está a alegria. Há esplen- 
dor e glória na escuridão para aqueles que sabem ver; e, 
para vê-los, é preciso tão somente volver a vista e olhar. 
Rogo-vos que olheis! 

A vida é ampla e dadivosa; entretanto, nós, engana- 
dos pelas aparências, desprezamos os seus presentes 
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como feios ou rústicos. Basta, porém, que removamos a 
capa que os envolve, e logo descobrimos a realidade de 
sua beleza, entrelaçadá de amor, sabedoria e poder. 

Abri vossos braços às oferendas da vida, entrai na 
sua posse, e logo tocareis as mãos dos anjos portadores 
dessas dádivas... Tudo aquilo que julgamos uma prova- 
ção — as tristezas, as grandes responsabilidades — cre- 
de no que vos digo, nobre Senhora, — é-nos trazido pe- 
la mão dos anjos. E as nossas alegrias, igualmente. Mas 
não as tomeis como simples alegrias, porque elas tam- 
bém trazem ocultas dádivas divinas. 

A vida tem alta signifiçacão e escopo; e é tão cheia 
de beleza, que nós tomamos a Terra como a cortina que 
nos oculta o Céu. Coragem, pois, para chegardes até lá, 
— é o que vos desejo! Mas, coragem não vos falta, Se- 
nhora, e também a compreensão de que  peregrinamos 
juntos por esta Vida à procura de uma Vida melhor, nos- 
sa permanente morada... 

Saúdo-vos, portanto, neste dia, não como geralmen- 
te se faz, mas com a mais profunda estima, e rogo aos 
céus por vós, a fim de que agora e sempre tenhais feli- 
cidade e se dissipem de todo as sombras da vossa vida. 


Vosso servo obediente, 
Frei Giovanni.” 


Eu temia o silêncio, as pausas, come um homem de- 
sarmado que percorre sozinho, na selva, uma trilha dès- 
conhecida. Por isso disse rapidamente: 

— Era realmente um homem de grande sabedoria 
esse Ernest Hargrove. é 

Todavia voltei-me para Sybil forçando um sorriso: 

— Você gostou da história dos animais ante o Natal, 
Sybil? Estou me lembrando de uma outra, também obti- 
da pelo médium brasileiro, Francisco Cândido Xavier. O 
autor espiritual foi um famoso escritor do meu país. Cha- 
mava-se Humberto de Campos, mas, visto que a lei-dos- 
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homens ainda não se decidiu quanto aos direitos autorais 
dos espíritos desencarnados, ultimamente assina sim- 
plesmente Irmão X. Isto tudo pode ser complicado para 
o seu entendimento, mas a história é simples e deliciosa. 
Quer que a conte? — Perguntei à garota. 

— Decerto que quero— É tão bonita quanto a outra? 

Eu concordei e contei-a tal como Humberto de Cam- 
pos a trasmitira: 

— “Entreteciamos animada conversação, em torno 
dos abusos da mesa nas comemorações natalinas, com o 
parecer do grave Jonatahan ben Asser, que asseverava a 
conveniência de ater-se o homem ao sacrifício dos ani- 
mais apenas quanto ao estritamente necessário, quando 
o velho Ebenezer Bem Aquim, orientador de grupos hebrai- 
cos do Mundo Espiritual, tomou a palavra e se exprimiu 
conciso: 

— Talvez não saibam vocês quanto devemos aos bi- 
chos na manifestação do Evangelho . .. 

E, ante a nossa curiosidade, narrou comovido: 

— Há muitos anos, ouvi do rabi Eliúde, que se en- 
contra agora nas Esferas Superiores, interessantes minu- 
dências em torno do nascimento de Jesus. Contou-nos 
esse antigo mentor de israelitas desencarnados que a lo- 
calização de José da Galiléia e da companheira nos ar- 
redores de Belém de Judá não foi assim tão fácil. 

O casal, que se compunha da jovem Maria, tocada 
de singular formosura, e do patriarca que a recebera por 
esposa, em madureza provecta, entrou na cidade quando 
as ruas e hospedarias se mostravam repletas. 

Os descendentes do ramo de David reuniam-se aos 
magotes para atender ao recenseamento determinado pe- 
to governo de Augusto. 

Bronzeados cameleiros do deserto contraternizavam 
com vinhateiros de Gaza; negociantes domiciliados em 
Jericó entendiam-se com mercadores residentes no Eaito. 

Acompanhados por benemérita legião de Espíritos 
sábios e magnânimos, a cuja frente se destacava o abne- 
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gado Gabriel, que anunciara a Maria a vinda do Senhor, 
José e a consorte bateram primeiramente às portas da es- 
talagem de Abias, filho de Sadoc, que para logo os recha- 
çou com a negativa; entretanto, pousando os olhos ma- 
levolentes na jovem desposada, ensaiou graçola irreve- 
rente, o que fez que José, apreensivo, estugasse o passo 
para diante. 

Recorreram aos préstimos de Jorão, usurário que 
alugava cômodos a forasteiros. O ricaço considerou, de 
imediato, a impossibilidade de acolhê-los, mas ao exa- 
minar a beleza da moça nazarena, chamou à parte o en- 
rugado carpinteiro e indagou se a menina era filha de es- 
cravos que se pudesse obter a preço amoedado... José, 
mais aflito, demandou à frente para esbarrar na pensão 
de Jacob, filho de Josias, antigo estalajadeiro, que decla- 
rou impraticável o alojamento dos viajantes; no entanto, 
ao fixar-se na recém-chegada, perguntou desabridamen- 
te como é que um varão, assim velho, tinha coragem de 
exibir uma jovem daquela raridade na praça pública. De- 
primido, o ancião deligenciou alcançar pousada próxima; 
contudo, as invectivas de Jacob atraíram curiosos e va- 
dios que cercaram o par, crivando-o de injúrias. 

Os recém-vindos de Nazaré, vendo-se alvo de chufas 
e zombarias, tropeçavam humilhados... 

Gabriel, no entanto, recorreu à prece, rogando o Am- 
paro Divino e diversos emissários do Céu se manifesta- 
ram, em nome de Deus, deliberando que a única segu- 
rança para o nascimento de Jesus se achava no estábulo, 
pelo que conduziram José e Maria para a casa rústica 
dos carneiros e dos bois... 

Ebenezer, a seguir, comentou bem-humorado: 

— Não fossem os anfitriões da estrebaria e talvez a 
Boa Nova tivesse seu aparecimento retardado... 

E terminou inguirindo: 

— Não será isso motivo para que os animais na Ter- 
ra sejam poupados ao extermínio, pelo menos no dia do 
Natal? 
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— Você ouviu, mamãe? Os espíritas, no Brasil, sa- 
bem contar estas coisas maravilhosas e que podem modi- 
ficar a nossa compreensão da Vida, não é mesmo? 


2 k * 


Um homem vestido de preto, depois de limpar a gar- 
ganta, entrou na conversa um tanto desconcertado. En- 
tretanto, bem cedo se tornava cônscio e firme ante os ou- 
vintes. Era Richard Bucke, narrou o seguinte: 

© — Essas histórias de espíritos nas celebrações do 
Natal também ocorrem nos Estados Unidos e na Inglater- 
ra. Por exemplo, ouçam esta passagem ocorrida em mi- 
nha cidade e da qual sou testemunha: 


— Miss Mibbs sempre sentia especial prazer às quin- 
tas-feiras, todavia, embora ela não pudesse adivinhar, a- 
quele seria parã sempre um dia marcante em sua vida. 

Era noite e o quarteto de que fazia parte ia reunir-se 
em sua casa para o último ensaio antes do recital no au- 
ditório municipal. 


Nos últimos dez anos o quarteto realizava impreteri- 
veimente esse concerto, à véspera do Natal. Amantes da 
música erudita residentes em cidades vizinhas, nunca 
deixavam de comparecer. O auditório ficava ocupado 
muito além do que comportava e isso era excelente, pois . 
os fundos, recolhidos pela Sociedade Espírita, que pro- 
movia o concerto, era dividido pelos pobres e necessita- 
dos. 

O quarteto era conhecido em todo o país e tivera 
uma meteórica ascensão graças à regência do “Maestro”. 
Todavia, mesmo que os convites partissem dos maiores 
empresários, o concerto da véspera-do-Natal era religio- 
samente realizado no auditório da Prefeitura. E o “Maes- 
tro” exigia a mais bem observada perfeição, insistindo 
em que a alta qualidade musical do grupo fosse mantida 
como em suas apresentações de gala das grandes cida- 
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des, mesmo que a platéia se constituísse de um público 
heterogêneo e mais simples como aquele de nossa vila. 
Miss Mibbs sentiu um arrepio e uma onda de calor 
perpassar-lhe pelo corpo delgado enquanto, à espera, 
pensava no “Maestro”. Raramente ocorria-lhe dar a ele 


o seu verdadeiro nome e isso embora fosse um homem. 


famoso em todo o mundo. 

Alexander Butler retirara-se para a nossa tranquila 
cidadezinha após uma brilhante carreira, durante a qual 
arrebatara multidões com o seu violino. Impetuoso, bri- 
lhante, simpático por natureza, quase que de imediato se 
integrara na vida da comunidade. Pouco depois, tomando 
informações aqui e acolá, ele conseguira reunir um quar- 
teto-de-cordas com amadores da música clássica que, 
entretanto, eram dotados de alta competência musical. 

Na cozinha, Miss Mibbs ocupava-se em preparar uma 
bandeja de sanduíches. Dali podta ouvir as vozes de Miss 
Sherwood e de Raynor Johnson, conversando na sala-de- 
estar. O “Maestro” estava atrasado. Aliás, o tempo não ti- 
nha grande importância para ele. 

— Que noite horrível! Vento e nevasta. Vai ser um 
Natal sofrido para os pobres! — Exclamou Raynor John- 
son enquanto Miss Mibbs servia os sanduíches. 

— É próprio da estação! — Comentou Miss Sher- 
wood. — Falta apenas uma semana para o Natal. 

A campainha soou. Miss Mibbs precipitou-se para a 
porta da rua. O “Maestro” entrou. Era um homem de al- 
ta estatura e compleição robusta, de: modo que ganhava 
gigantesca proporção envolto no espesso casaco de pe- 
les. Um turbilhão de flocos de neve entrou com ele, man- 
chando de branco o tapete vermelho. Fechou a porta às 


suas costas e caminhou a passos largos para a sala-de-. 


estar, sorridente e bem-humorado, cumprimentando os 
músicos que o esperavam. Tirou o volumoso casaco e a- 
tirou-o descuidadamente para um canto. 

— Vocês estão prontos para atacar Mozart? — Per- 
guntou. — Temos trabalho pesado pela frente. A qualida- 
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de da execução não pode ser descuidada, mesmo em se 
tratando do auditório da Prefeitura. 

Aceitou uma xícara de chá bem quente e virou-a de 
um gole só. “Que mãos vigorosas!” Miss Mibbs refletiu. 
“E não obstante, tão delicadas e sensíveis quando aca- 
ricia o seu amado violino”. 

O “Maestro” vivia pela música e fazia a música viver 
para os outros. 


— Você ficará perdido se não houver violino no Ou- 
tro-Mundo! -— Gracejou Sherwood. 

— Eu creio que não. O “Maestro” logo adaptaria o 
seu gênio à harpa, que se supõe ser o único instrumen- 
to musical existente no céu das religiões ortodoxas! — 
Comentou Miss Johnson com alegre ironia. 

— Harpa! seria de amargar! — Riu o Maestro" — Se 
não houver violinos no tal de Céu, vocês figuem certos 
de que para lá não irei. Nem amarrado! 


— Você acredita que existe algum lugar para onde 
a gente vai depois que se morre? — Reynor Johnson per- 
guntou com seriedade. 

O “Maestro” levou as mãos à cabeça num gesto de 
fingido desespero: 

— Meu caro Johnson — Disse ele. — Depois de to- 
dos estes anos em que você vem executando música 
imortal, ainda não crê na imortalidade do espírito? 

— E uma concepção bonita, “Maestro”, uma agradá- 
vel fantasia. i 

Apentou para Raynor Johnson com sua forte mão e 
voltou-se para os outros dizendo: a 

— Muitas vezes eu me pergunto: Este homem está 
realmente preparado para executar Mozart? 


— Eu posso conseguir lugar num grupo celestial de 


quinta-classe. — Chacoteou Johnson. 
= Você não precisa morrer para alcançar o mundo 
celestial. — Disse o “Maestro” sorrindo. — Dentro em 


pouco estaremos lá! Vamos! Afinem os instrumentos! 
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Enquanto os três cumpriam a ordem dada, o “Maes- 
tro” voltou-se para Johnson com uma expressão pensati- 
va e perguntou: 

— Você nunca se sentiu, no clímax de uma peça 
musical sublime, em uma outra dimensão de vida na qual 
você tem consciência de que todos os mundos consti- 
tuem um só e que a morte não existe? 

Raynor Johnson meneou a cabeça tristemente: 


— Eu sou apenas um músico, não um gênio, “Maes- 
tro”. Só os gênios experimentam um tal arrebatamento. 

Miss Sherwood estava assentada com o seu instru- 
mento no colo e os lábios apertados de contrariedade. 
Eia sempre se aborrecia quando o “Maestro” começa- 
va a falar naquelas “coisas”. Ele tinha idéias diferentes 
dos outros em relação à vida e à morte. Ninguém ignora- 
va que o “Maestro” investigara os fenômenos do Espiri- 
tismo e terminara se tornando adepto dessa religião que, 
segundo ele, era também ciência e filosofia. Mas, natu- 
ralmente, ele estava em erro — pelo menos era o que o 
vigário dizia. Por esse motivo ela lamentava que um ho- 
mem como aquele aceitasse o que se tinha por uma “he- 
resia”. 

Afinados os instrumentos, a um sinal do “Maestro” 
começaram a execução. A partir daí tudo ficava esqueci- 
do e o grupo tinha apenas a consciência de uma inspira- 
da e perfeita unidade sonora. 

O soberbo talento do “Maestro” elevava-os muito aci- 
ma de uma simples competência de executantes: eles 
invadiam, em triunfo, o mundo mágico de Mozart. 


Quando terminaram, o “Maestro” lançou-ihes um 
olhar terno e amigo. 
— Nada mal! Nada mal! — Disse. * 


As duas frases tão curtas constituiam, para eles, um 
alto prêmio. Sob a aprovação do “Maestro”, sentiam-se 
arder como uma chama. 

Com movimentos vivazes, Miss Mibbs correu à cozi- 
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nha, de onde voltou com uma bandeja contendo copos e 
uma garrafa de brandy. Enquanto bebericavam, o “Maes- 
tro” expandia-se contando episódios de sua vida, ex- 
positores e regentes que ele conhecera pessoalmente. 

Quão rapidamente as horas da noite se passaram! 
O grupo se dispersou e Miss Mibbs ficou um instante à 
porta, olhando com ternura o grande vulto felpudo do 
“Maestro” enquanto ele abria caminho através da nevas- 
ca espessa. 

Viu-o dobrar a esquina e desaparecer de sua vista 
sem. ao menos suspeitar que nunca mais iria vê-lo vivo, 
neste mundo. 


O “Maestro” morreu num acidente de estrada quan- 
do estava quase chegando à sua casa. 

O mundo inteiro lamentou, enlutado, a sua perda. 
Miss Mibbs e os remanescentes do quarteto estavam de- 
solados, mas decidiram realizar o concerto de Natal, em- 
bora constitulssem agora, sem o “Maestro”, um trio co- 
mum como tantos outros. 

— Ele teria aprovado esta decisão. — Disse Ray- 
nor Johnson em uma das reuniões que tiveram. — Mas, 
sem ele, seremos capazes apenas de uma sofrível exe- 
cução. 

— O que é perda para nós é ganho para o Alto! — 
Disse Miss Sherwood com lágrimas nos olhos. 

Johnson virou-se ligeiro para ela e havia revolta 
em sua voz quando perguntou: 

— Para o Alto? A única certeza que podemos ter é 
a de que o “Maestro” jaz no cemitério da igreja. 

— Tenho certeza de que está feliz no Céu! — Res- 
pondeu Miss Sherwood com obstinação. | 

Raynor Johnson riu ironicamente: 

— O Mundo Espiritual é o Céu que as religiões ca- 
ducas ensinaram a vocês! Garanto-lhe que ele não apre- 
ciaria nem um pouco esse Céu beatífico! 

Um soluço de Miss Mibbs amainou a animosidade. 
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— Ele partiu! — Lamentou-se ela com as lágrimas a 
lhe escorrerem pelo rosto. — Meu Deus, como podere- 
mos tocar outra vez? Só ele conseguia nos elevar âque- 
las altitudes que jamais tornaremos a alcançar sem a sua 
presença. 

— Faremos o melhor que estiver ao nosso alcance! 
— Disse Johnson conciliatório. 

Quando eles tomaram os seus lugares no salão da 
Prefeitura, Miss Mibbs sentiu uma forte apreensão. Te- 
mia que não fossem suficientemente capazes para aque- 
le risco. 

O salão reluzia com decorações natalinas .e estava, 
como sempre, repleto. Todavia, naquela noite, os olha- 
res pareciam mais amáveis e confortadores, pois as pes- 
soas tentavam, por solidariedade, afastar a sombra de 
tristeza que pesava sobre a festiva ocasião. 


Com emoção o Presidente da Sociedade Benemérita 


anunciou o concerto. Desprezando os chavões da teolo- - 


gia, ele falou com sentimento e espontaneidade a res- 
peito do homem para o qual a música significara tanto, e 
concitou o público a enviar-lhe, — aproveitando-se das 
vibrações harmônicas — -pensamentos de amor, paz e 
gratidão. l 

Quase desesperado, o trio dispôs-se a executar Mo- 
zart. Em pensamento, os três executores procuravam en- 
corajar-se: o concerto haveria de ser bom, pois o “Maes- 
tro” ensaiara-os com propriedade, tornando-os tão há- 
beis quanto os profissionais da música. Todavia Miss 
Mibbs sentiu o coração apertar ao perceber que estavam 
caindo muito abaixo do nível que poderiam alcançar. O 
embaraço aumentava: iam de mal a pior. Faltava-lhes o 
“Mestre” ao leme... 

inesperadamente, entretanto, uma espécie de suave 
brisa perpassou através do pequeno palco, trazendo con- 
sigo um som puro, belo e inimitável. Era um violino, um 
sublime violino e ele arrebatou o trio, levou-o consigo, er- 
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guendo-o da mediocridade e da insegurança para os 
píncaros de uma indizível grandeza. 

O trio executava como que mediunizado e a sala se 
enchia com a magnífica qualidade da música que envol- 
via o auditório numa divina tessitura de sonoridade que 
pareciam vir de muito além do que o homem da Terra po- 
de alcançar. l ; 

Sim, era o puro, o divino Mozart. As lágrimas des- 
ciam dos olhos de Miss Mibbs enquanto ela própria se 
sentia como que em êxtase ante aquela cascata de sons 
da mais sublime beleza. 


Quando o concerto terminou, um respeitoso silêncio 
caiu sobre a sala. As pessoas se imobilizaram arrebata- 
das, e quase todas as faces mostravam sinais de lágri- 
mas. Até que “alguém” — que estivera invisível, mas pre- 
sente — disse um mudo adeus. Então o encanto se que- 
brou, as pessoas se puseram de pé e aplaudiram tomadas 
de intenso entusiasmo. 


Embora a tempestade de palmas, os gritos de “bra- 
vos” que subiam do auditório, os músicos se mantinham 
sentados, mudos, como que perdidos ainda em uma outra 
e misteriosa dimensão. 

— O “Mestre”! — Sussurrou Miss Mibbs por fim. — 
Ele ainda executa em seu violino. 

— Sim, é verdade! — Concordou Raynor Johnson, 
com os lábios trêmulos e a voz embargada de emoção. 
— Ele tem razão. Todos os mundos fazem parte de um úni- 
co mundo. A morte não existe! 

— Sim... — Disse a mãe de Sybil. — A mor- 
te não existe.. . Tive a prova disso através de dois ami- 
gos — Mrs. Robert Green pareceu meditar rapidamente 
e prosseguiu dizendo: Foi em Londres e tudo transcorreu 
assim... 


— Conrad Stevens enfiou ambas as mãos profun- 
damente nos bolsos de seu capote e encolheu os ombros 
trêmulos de frio. Tinha a vaga consciência de que o bra- 
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ço de sua esposa, repousa no seu, enquanto caminhavam, 


muito unidos, pela rua coberta de neve. 

Como sempre, o pensamento de ambos estava ocu- 
pado pela saudade constante que, em suas vidas, tomara 
o lugar que Jeanie ocupava. 

A luz das estrelas cintilava num céu escampo e ex- 
tremamente azul. As ruas, calçadas e o telhado das casas 
estavam prateados pela fosforescente tinta do luar. Entre- 
tanto não havia luz no coração de Conrad. Ele jazia pe- 
sado em seu peito, frio e enlutado como o profundo Ocea- 
no Atlântico, que acolhera em seus abismos sua filha 
única. 

Ele suspirou... Como Jeanie não iria se divertir com 
aquela neve! E tudo sucedera dez dias apenas antes do 
Natal. 

Os breves dez anos da menina tinham transcorrido 
nos trópicos, onde a luz intensa doira a pele, ferindo os 

- olhos como um golpe rápido e certeiro. 

Muitas e muitas vezes ele falara à garota sobre 
sua pátria, a Inglaterra, onde o Verão dorme suavemen- 
te em verdes campos e o Inverno acaricia a terra com 
mão gentil e alva de pétalas de neve. E agora ela não po- 
deria nunca mais fruir essas inocentes alegrias, nem te- 
cer tranças de margaridas-silvestres ou brincar de atirar 
bolas-de-neve. 

Adele Stevens sentiu a tristeza invadir seu coração, 
ao ouvir o suspiro melancólico do marido. Olhou discre- 
tamente o seu rosto disfigurado e cansado. Como ele 
envelhecera no decorrer daqueles seis meses, desde a 
morte de Jeanie! Conrad e a filha eram excelentes amigos, 
os melhores que poderiam existir no mundo! 

Era próprio de Adele esquecer as suas dificulda- 
des procurando solucionar as preocupações que a cer- 
cavam. Ela também sentia uma falta indivizível de Jeanie, 
tanto quanto uma mãe terna e meiga pode sentir de u- 
ma filha ausente. Entretanto, aceitava os ensinamentos 
de Jesus e encontrava consolo em sua fé. Sabia que 
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Conrad não tinha o conforto de uma religião. Sempre 
se preocupara com o agnosticismo do marido, embora 
considerasse que ele, como médico, estava naturalmen- 
te mais preocupado com os corpos do que com as al- 
mas. 

Conrad era uma autoridade em medicina-tropical. 
Por mais de vinte anos trabalhara incansavelmente pa- 
ra estabelecer um posto de serviço-médico em uma re- 
mota região dos sertões ínvios do Brasil. Embora res- 
peitasse todas as religiões, a sua compaixão e o seu. 
desvelo para com seus pacientes — gente primitiva e 
simples — valiam, sem dúvida, mais do que a caridade 
tradicional e automática, prescrita pelas denominações 
religiosas. 

Agora a morte de Jeanie, ocorrida na viagem de 
retorno a sua patria, ameaçava mergulhá-lo em amargo i 
ateísmo. 

 Distraidamente Conrad percebeu que Adele aperta- 
va o seu braço, interrompendo o passeid pela calçada 
coberta pela geada. Ele ouviu a voz da esposa dizendo: 

— Este é O lugar, querido. 

Tinham-se detido em uma estreita Tua, diante de 
um grande edifício de esquina. Acima do rés-do-chão, às 
escuras, uma luz brilhava convidativa, infiltrando-se a- 
través de cortinas vermelhas. A porta aberta revelava 
um lanço de escada em meia-penumbra. Sobre ela fora 
pintada uma simples legenda: “Sociedade Espírita” 

Conrad recuou. Cada fibra de suas convicções ciere 
tíficas gritavam em protesto. Mas Adele pediu solícita: 

— Venha, querido! 

Uma senhora estava sentada no vestíbulo, ao alto da 
escada, atendendo às pessoas que desejavam livros 
— sem dúvida nenhuma, espíritas. Havia também uma 
caixinha sobre uma mesa e um cartaz convidando os as- 
sistentes a colaborarem na obtenção de fundos para um 
Lar de órfãos. 
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— Boa noite! — Disse ela com voz agradável. — 
Entrem e fiquem à vontade. 

Conrad colocou uma moeda de 50 pences na caixa- 
de-contribuições e cruzou a porta de entrada com pas- 
sos largos, entrando no salão onde se faziam as reu- 
niões. Um calor reconfortante e uma suave luz o envol- 
veram. Tudo ali era extremamente simples, porém limpo 
e cuidado. As paredes estavam pintadas com tonalida- 
des pastéis e, por todo o lado, havia jarras de flores. 
Não era grande o número de pessoas presentes, ape- 
nas vinte ou trinta, sentadas nas cadeiras dispostas em 
circulo em torno de uma árvore de Natal. 

Um homem ainda jovem pronunciou uma prece e, 
depois disso, para “favorecer o trabalho espiritual”, os 
presentes cantaram uma suave canção, na qual chama- 
vam a Jesus “amigo eterno”. Depois disso uma senhora, 
que se encontrava do outro lado da árvore, se ergueu. 
Tirou de uma bolsa um máquina fotográfica e seu tripé. 
Movimentos rápidos e enérgicos pareciam caracterizar 
todas as suas ações. Usava um vestido verde e simples. 

— Estarei pronta em um minuto! — Disse ela. 

O vizinho de Conrad inclinou-se e sussurrou-lhe: 

— É a nossa presidente, Miss Lydd. Consegue fo- 
tografias psíquicas notáveis, principalmente de espíritos 
de crianças, que ela usa para fazer cartões de Natal. 
Sua faculdade mediúnica é extraordinária! 

Que esquisitice seria aquela? Espíritos de crianças? 
O assunto era novo e incompreensível para Conrad. O- 
lhou em torno e não viu uma única criança. Todos os 
presentes eram adultos. 


Miss Lydd lançou um olhar aos presentes. Disse: 

— Terei de me movimentar um pouco, mas vocês 
não se incomodem. Não haverá fleches, apenas exposi- 
ções dos filmes por algum tempo. 

Conrad olhou a câmera que fora montada em 
seu tripé. Era um equipamento caro, capaz de fotografar 
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em cores, que discordava com a simplicidade do am- 
biente. ; 

A mulher de verde, silenciosa e compenetrada, pa- 
recia saber como usá-lo. Conrad estranhou: a reunião 
era informal, sem nada que pudesse sugerir mediuni- 
dade e atuação de espíritos. Em meio ao profundo si- 
lêncio, a mulher de verde ergueu a cabeça. Mechas sol- 
tas, de sua abundante cabeleira tratada com rinsage cinza 
prateada, caiam-lhe sobre a fronte. Ela apontou para Con- 
rad e Adele, dizendo: 

— Existe um espírito entre vocês dois! 

Conrad resmungou inaudivelmente. A mulher tinha- 
os visto chegar juntos, certamente era por isso que fa- 
zia aquela observação. 

— Não é apenas uma pessoa amiga, nem tampou- 
co um guia-espiritual, — Continuou ela. — Mas alguém 
que vocês perderam não faz muito tempo. Eu vejo uma 
jovenzinha-em-flor, arrancada da Mãe Terra. 

Conrad sentiu a mão de Adele apertar fortemente 
a sua. “Florzinha que despontara da Mãe-Terra” era co- 
mo eles chamavam a Jeanie. 

Adele respondeu num sussurro quase inaudível: 

— Sim. 

O interesse de Conrad avivou-se quando aquele 
simbolismo, tão pouco familiar, e que só eles conheciam, 
tomou corpo em sua mente. 

— — Que linda criança! — A mulher exclamou. — 
Envolta em luzes e radiações. “Eu estou feliz!” a sua vo- 
zinha diz. “Diga a eles que eu estou feliz!” 

Depois daquilo uma sucessão, a seu ver de trivialida- 
des, se seguiu. E ele procurou ignorar o que se passa- 
va. Nadá de significativo, nada que pudesse identificar 
alguém. 

Outro longo silêncio se seguiu até que a senhora 
de cabelos prateados disse em voz alta: 

— Há um menino esquimó junto à árvore de Natal. 
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Isso foi imediatamente confirmado por outra senho- 
ra, enquanto que, ao lado de Conrad, um voz grave de- 
clarava: 

— Sambo está aqui. 

— Há uma menina esquimó também. 

— Topsy está presente! 

Um homem cambaleante, como se estivesse pres- 
tes a desmaiar, descreveu com pormenores a aparência 
de duas meninas japonesas, enquanto Miss Lydd, fazendo 
uma pausa em seu trabalho fotográfico, anunciou a pre- 
sença de uma criança árabe, cujo sexo não pôde pre- 
cisar. 


Conrad hesitava entre um invencível impulso de rir 
e de chorar. Era muita tolice de uma vez só! E aquelas 
pessoas amáveis, simpáticas, de aparência normal, dei- 
xando-se levar por fantasias sentimentais!!! 

Depois da reunião foi servido chá com biscoitos. 

Conrad lançou um olhar sobre algumas daquelas 
faces enrugadas, preocupadas, mas igualmente felizes 
com o momento tão peculiar aos ingleses, tal o de to- 
mar o chá. “Chá e Simpatia”, pensou ele, “como na pe- 
ça de Anderson. É nisso que se resume o tal de Espiri- 
tismo”. . 

Quando ele e Adele voltavam para casa, Conrad 
deixou escapar a sua impressão acerca da reunião espi- 
rita. 
— É uma bizarra experiência! — Disse. — Crianças 
esquimós, árabes e negras. Nem uma única inglesa en- 
tre elas. E aquela mulher maluca, de câmera na mão, 
andando de um lado para o outro, como um fantasma 
nervoso verde e magrelo. Não quero mais saber dessas 
tolices, Adele! 

— A reunião foi especialmente realizada para os 
espíritos de crianças, querido. Eu lhe avisei a esse res- 
peito! — Adele protestou conciliatória. 

-=> Que espíritos nada! — Retrucou ele. — Aquelas 
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pessoas estão vivendo num mundo de faz-de-conta. Ne- 
cessitam de psiquiatria e não de Espiritismo. 


4 x * 


Na manhã de Natal Conrad demorou-se sentado à 
mesa onde fora posto o repasto matinal. Mergulhava-se 
em desespéro, recordando com amarga doçura como a 
face de Jeanie brilhava de contentamento enquanto ela 
abria os pacotes de presentes. Ele não notou que a cam- 
painha soara e Adele fora atender. Ela retornou com um 
grande envelope nas mãos. 

— Não está selado! — Exclamou. — Deve ter sido 
trazido em mãos. 

Rasgou o envelope e retirou, em forma de cartão 
natalino, uma foto colorida. 

— Vem de Miss Lydd. É uma linda cena! 

Como se não tivesse ouvido, Conrad segurou o car- 
tão. Mostrava parte da árvore de Natal da Sociedade 
Espírita e ele e Adele entre as pessoas do círculo. Num 
resmungo admitiu que a fotografia erá tecnicamente per- 
feita. 

— E daí? — Riu amargamente. — Guardarei isto 
como uma lembrança da hora mais ridícula de toda a 
minha vida. 

-. A campainha tornou a soar e Adele ergueu-se, di- 
rigindo-se ao vestíbulo. 

Quando regressou, uma alta figura, vestida de ver- 
de, a acompanhava. 

— Perdoem-me por me apresentar desta maneira. — 
Disse Miss Lydd com voz vibrante. — Mas que estúpida 
sou. Mandei entragar os cartões em endereços trocados. 

— Não se preocupe! — Disse Conrad procurando 


ser polido. — Não houve engano: esta fotografia mostra- 


nos a mim e Adele, 


E estendeu-lhe o cartão que tinham acabado de 
receber. 
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— Absolutamente! — Miss Lydd insistiu. — Eu sem- 
pre tiro os meus flagrantes em duplicatas. Esta fotogra- 
fia é a que eu deveria ter-lhes mandado. l 

Estendeu-lhes outro cartão e o coração de Adele 
bateu violentamente enquanto observava a expressão 
da face do marido mudar completamente ao examinar a 
nova fotografia. Os olhos de Conrad brilharam, as som- 
bras amargas transformaram-se em indizível alegria. 
Era como o brilho do Sol depois de uma negra tem- 
pestade. 

Ela inclinou-se e olhou por sobre os seus ombros. A 
nova fotografia era idêntica à anterior, mas entre Conrad 
e ela havia uma outra figura: uma menina de olhos feiti- 
ceiros sob uma franja de cabelos cor-de-cobre-polido. 
Seu rosto era radiante e perfeitamente nítido... reconhe- 
cível, sem sombras de dúvida: 


— Jeanie! — Adele soluçou entre lágrimas de júbi- 


lo. — Jeanie na Vida Imortal! Ela está usando o seu ves- 

tido favorito, aquele que comprou no Rio de Janeiro. 

— A sua mão! — Exclamou Conrad. — Olhe a sua 

mão! i 
— Uma bola-de-neve! — Adele balbuciou com voz 

trêmula. 


— Você tem razão, Adele, minha querida! — Conrad 
exultou. — A morte não existe. A vida e o amor são in- 
destrutíveis. Ela vive e está conosco. Nós não a perde- 
mos. 

Miss Lydd dirigiu-se à porta de saída. 

— Preciso ir-me! — Disse com simplicidade. — Va- 
mos levar brinquedos, alimentos e agasalhos a um lar 
de órfãos. 


Conrad segurou-a pelo braço: 
— Por favor, Miss Lydd, espere um instante. Nós ire- 
mos com a senhora, não é mesmo Adele? 


—— A história de Miss Lydd traz uma mensagem mui- 
to séria. Todavia eu estive pensando também em Miss 
Mibbs. — Disse uma simpática senhora que, mais tarde, 
vim a saber chamar-se Mrs. Simmons. — Tocou-me o co- 
ração! Fez-me lembrar um episódio ocorrido com uma 
grande amiga de infância, Christine Hardinge, a quem cha- 
mavámos simplesmente de Chris. O episódio teve por per- 
sonagem central o grande contralto Ernestine Schumann- 
Heink. Muitas vezes, e sempre com grande emoção, 
Chris recordou esse breve e inesquecível periodo de sua 
existência... 

Quando ela era pequena, a sua vida girava em tor- 
no do estudo de violino. Com a regularidade de um me- 
trônomo, ia às aulas, estudava em casa e ia a concertos. 
E fervia de ambição de prender o mundo às cordas do 
seu violino, tão habilmente quanto o tinham feito Heifetz 
e Kreisler. 


Nesse tempo o pai de Chris estava acsnpenhanie. 
como empresário, a grande contralto Ernestine Schu- 
mann-Heink, numa turnê de concertos. Ao saber que a 
primeira aparição em público da filha havia sido marca- 
da para o dia do seu aniversário, que caía exatamente às 
vésperas do Natal, (iria completar nove anos) seu pai te- 
lefonou dizendo que levaria Madame Schumann-Heink á 
cidade em que viviam, ao norte do Estado de Arkansas, 
para ouvi-la tocar. 


A perspectiva de executar para um auditório conhe- 
cido e amigo já a amedrontava bastante, mas a idéia de 
tocar para uma estrela de fama mundial, a apavorou. Su- 
plicou que cancelassem ou adiassem o concerto. “Se 
tivesse coragem necessária, teria quebrado proposita- 
damente um braço!” — Disse-me Chris. Com firmeza, en- 
tretanto, sua mãe intimou-a a deixar de bobagens. 

Na noite fatal, elà apareceu no palco, tremendo co- 
mo varas-verdes. Logo na primeira fila estava Madame 
Schumann-Heink, elegantíssima em seu vestido azul-rei en- 
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carnando tudo aquilo que Chris ambicionava ser. Sorrindo 
fez-lhe um aceno com a cabeça, e seu diadema de bri- 
lhantes -cintilou-lhe nos belos cabelos brancos. 

Laura fez uma mesura que lhe pareceu de cortesia, 
mas o acompanhador interpretou o seu gesto como sinal, 
e deu os acordes iniciais. E houve mais ainda: o arco de 
Laura, esticado de mais, arrancou do violino um lanci- 
nante gemido de gato, o Lá desafinou, os dedos dela — 
umedecidos pela transpiração nervosa — escorrega- 
ram no braço do violino. 

O seu desejo era cair morta. Entretanto, corrigiu a 
tensão das cordas, enxugou as mãos no»vestido de organ- 
di e continuou. l 

Muitos anos depois ela compreendeu que, se tinha 
conseguido chegar até a última nota, fora somente gra- 
ças ao automatismo resultante das longas horas de es- 
tudo. 

Com o rosto em fogo, ela agradeceu à semelhança 
de um boneco-de-molas e fugiu para os bastidores a 
tempo furioso. Ali esbarrou com seu professor. Quando 
tentou passar, ele a fez voltar, ordenando: 

— Primeiro bis! 

Laura nunca poderia imaginar que ele estivesse fa- 
lando sério! A vergonha que sentia era completamente: 
incontrolável, e, pela primeira vez em sua vida, desafiou 
um adulto. Declarou que por coisa alguma deste mun- 
do voltaria ao palco. Só “queria uma eoisa: fugir, escon- 
der-se e nunca mais encontrar ninguém daquela platéia. 


Voltando-se abruptamente, deu de cara com um 
bando de parentes *e amigos que se aproximavam, che- 
fiado por Madame Schumann-Heink. Já não tinha saída. 
Seu pai insistia para que ela voltasse ao palco. O profes- 
sor ralhava com o acompanhador. Laura lutava deses- 
peradamente contra a necessidade imperiosa de romper 
em pranto, gritar ou fazer qualquer uma daquelas coisas 
que sua mãe considerava impróprias de uma pessoa edu- 
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EN SO A OIT ESC CERA NESSAS 


cada. Foi então que Madame Schumann-Heink tomou 
conta da situação: 

— A menina não agienta mais. Tem que descansar. 
— Declarou em tom positivo. 

E, passando os braços pelos ombros de Chris, levou- 
a para o camarim. 

Ali, tirando o lenço de rendas das profundezas do 
colo, onde brilhava um colar de brilhantes, enxugou-lhe 
o rosto, elogiando sua técnica e sua atitude no palco. 
Não falava como uma estrela dirigindo-se a uma menina 
do interior, mas como a artista profissional tratando com 
outra do mesmo nível. Durante aqueles momentos ela 
conquistou O seu coração. CO Sa 

Lentamente, Chris enrolou o violino no lenço de se- 
aa e colocou-o no estojo forrado de veludo. Depois ex- 
clamou com veemência. E 


— Nunca! Nunca mais tocarei violino! 

Sem qualquer comentário, Madame Schumann-Heink 
abotoou-lhe o casaco e, quando chegou até onde se 
encontrava o pai de Chris, disse calmamente: 

— Acho que seria muito bom que Chris nos acom- 
panhasse durante o resto de minha turnê de concertos. 

Embora surprezo, seu pai disse que podia dar um jeito. 
Chris ficou encantada. Na manhã seguinte estavam a ca- 
minho. Chris, com seu pai no carro-esporte que ele pos- 
suia, Madame Shumann-Heink em sua limusine. Por 
volta do meio-dia pararam num restaurante para descan- 
sar e comer alguma coisa. Quando terminaram a refeição, 
Madame disse p'scando para a menina os seus olhos 
azuis: 

— Agora eu e Chris vamos espichar as pernas antes 
de continuar a viagem. 

Madame usava uma bengala preta, fina, com a qual 
espetava as folhas ou revirava alguma pedra que lhe 
parecia interessante. E, enquanto elas caminhavam, co- 
mentava a beleza do dia: . 
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— Adoro cantar ao ar livre. Dizem que é ruim para 
a voz, mas pense nos espetáculos de ópera no Velho 
Mundo... E nos cantores italianos de rua que se torna- 
ram grandes artistas... 

— Com o violino é a mesma coisa! — Disse “Chris. — 
Meu professor diz que o ar livre estraga as cordas; en- 
tretanto, contaram-me que Paganini pesava horas-a-fio 
tocando nos bosques. 


O comentário de Chris fê-la iembtar o seu último ` 


espetáculo e ela emudeceu. l 
— Você adora tocar violino, não é? ; 
A menina concordou com um aceno de cabeça. 
Crescia um nó em sua garganta. 
— E, entretanto, você resolveu nunca mais tocar! 
Laura não teve forças para responder. Olhou para 
ela deprimida. Madame parou contemplando um passari- 
nho que se erguia verticalmente no ar hibernal. 


— Está vendo aquela calhandra? —— A bengala a- 
pontou em direção às nuvens. — Vou-lhe contar uma 
lenda a respeito dela. Aconteceu quando Deus expulsou 
o homem do paraíso e o condenou ao trabalho pesado. 
Um dia Deus olhou a Terra para ver como o homem es- 
tava cumprindo a sua pena e encontrou-o lavrando um 
campo. 

A voz de Madame tinha um tom embalador que fazia 
Chris acercar-se dela enquanto escutava. 


— Era um dia quente. — Continuou. — Os ombros do 
homem pendiam de cansaço. Tinha o rosto abatido. 
Deus, na infinita misericórdia e Seu coração, teve 
pena dele. Apanhando um torrão, jogou-o para o ar, 
transformando-o em uma calhandra, e ordenou ao pas- 
sarinho que cantasse. O homem “interrompeu c trabalho, 
olhou para o alto, ouviu o canto e, pela primeira vez 
desde há muitos anos, sorriu. O Pai Eterno regozijou-se: 
sabia que o homem não tornaria a sucumbir à tristeza. 

Madame olhou para Laura com ar pensativo: 
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— Não vê? Deus deu a muitas pessoas aptidões 
para tornarem os homens felizes. Ele me ordenou que 
cantasse, e a você que tocasse violino. Não devemos de- 
sobedecer-lhe, e sim utilizar nossas aptidões para lhe 
agradar. Tudo isso faz parte de Seu grande plano. Lem- 
bre-se disso, minha querida. 

Por essa altura haviam voltado aos automóveis e 
Chris não teve tempo de responder nada. Mas tinha re- 
solvido continuar com a sua música. 

Durante o resto dessa tarde não tornou a ver Ma- 
dame, que ficou descansando para o concerto no seu 
quarto de hotel. Chris ficou no seu, ao lado. À noite es- 
tava nos bastidores, trepidante de entusiasmo, quando 
apareceu no palco a querida contralto que, visivelmente, 
envelhecia. 

O teatro inteiro ergueu-se prorrompendo em aplau- 
sos. Dali por diante cada uma das suas canções provocou 
reações entusiásticas e calorosas. Mas, de repente, du- 
rante o último número, aconteceu algo: em meio a uma 
nota prolongada, a voz maravilhosa vacilou e falhou. 

Corajosamente, a cantora dominou-se e foi até o fim. 
Com o rosto lívido, saudou o público. Depois, com a ca- 
beça erguida, dirigiu-se para os bastidores e declarou a 
meu pai: 

— Acabaram-se os concertos. Shumann-Heink 
morreu. 

O mundo em redor de Chris desmoronou. Não sa- 
bia como encontrar seu quarto no hotel. Atirou-se ao leito 
soluçando. Não houviu Madame Shumann-Heink entrar. 


De repente, ela estava ali. A cama rangeu quando ela se. 


sentou e tomou Chris nos braços. Através das lágrimas 
da menina, os belos cabelos brancos e o lindo vestido 
cor-de-ouro da grande artista pareciam lançar um brilho 
sobrenatural. Seus braços quentes e macios puxavam 
Chris para si. Como ela não conseguisse parar de cho- 
rar, Madame pôs-se a trautear, depois a cantar. As pala- 
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vras eram em uma lingua estrangeira, mas uma cantiga 
de acalanto falando por si mesma. Terminou a canção e 
passou-lhe as mãos pelos cabelos. 

— Então, meu amor, o que aconteceu? 

— Ouvi o que a senhora disse a papai! Depois... lem- 
brei-me da história da calhandra... 

Madame ficou olhando. para ela, com uma expres- 
são triste e pensativa. Depois, tão baixinho que Laura 
quase não pôde ouvir, murmurou: 

— Você tem razão, querida. A calhandra... 

Na manhã seguinte, dia de Natal, Mr. Fladych, o pai 
de Laura, estava numa alegria como ela nunca vira: Ma- 
dame Schumann-Heink decidira continuar a turnê de 
concertos. 

E assim, a “Maravilhosa-Dama” — como era cha- 
mada nos seus últimos anos — continuou cantando em 
concertos e no rádio, prosseguindo, como a galhandra, 
a espalhar alegria entre os homens. Ê 

mos 

— Foi Shakespeare quem escreveu que há, entre o 
Céu e a Terra, coisas que a nossa vã filosofia nem pode 
imaginar! — Disse o senhor idoso sentado na última pol- 
trona. — Nós sabemos tão pouco! Todavia, mesmo as coi- 
sas aparentemente sem importância podem dar lições 
que duram por toda a vida. Isso ocorreu comigo! Vou 
tentar narrar-lhes tão bem quanto possa: 

— Há pessoas dotadas de um poder extraordinário! 
— disse Mr. Melvin Padmore —. Seria difícil dizer * com 
acerto em que consiste esse dom: uma serenidade, uma 
força íntima, uma generosidade do espírito. Seja o que 
for, a verdade é que quando temos alguma dificuldade, 
algum problema crucial, recorremos instintivamente a tais 
pessoas. É como se tivessem algo que nos atraísse como 
um ímã. Possuo um amigo assim e eis que, numa vés- 
pera de Natal, ao sentir algo pesar-me na mente, chamei-o 
ao telefone. 
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— Venha até aqui! — Disse ele. — Mary “já está 
dormindo, e eu ia justamente esquentar um pouco de café. 

— Fui até lá, e, ao cabo de uma hora, — como eu pre- 
via — já me estava sentindo bem melhor. O problema 
ainda perdurava, mas já não me parecia tão alarmante. 
Não tanto agora, com Theodore sentado em sua velha 
cadeira giratória, os pés sobre a escrivaninha, os dedos 
cruzados sob a nuca, sem dizer muita coisa, simples- 
mente ouvindo... interessado. 

Súbito o afeto e a gratidão que eu sentia buscaram 
uma forma de expressão: 


— Theo — Disse-lhe. — Você é formidável quando 
se trata de afastar as preocupações da gente. Como con- 
segue isso? b 

Ele esboçou um leve sorriso que parecia nascer-lhe 
dos olhos. 

— Bem! — Disse. — Eu sou um tanto mais velho do 
que você. 

Abanei a cabeça: 

— A idade nada tem a ver com isso. Há em você 
uma paz que parece tão profunda! Como a conseguiu? 

Olhou-me pensativo por alguns instantes como que 
indeciso sobre se devia contar-me alguma coisa. Por 
fim, com o bico do sapato, puxou uma das gavetas da es- 
crivaninha. Dela tirou uma pequena caixa de papelão. Co- 
locot-a sobre a toalha da mesa. 

— Se acaso tenho alguma dessas qualidades a que vo- - 
cê se refere, provavelmente ela veio disto aqui — 
disse. 

Fiquei à espera. Sobre a lareira, um relógio tiqueta- 
queava. l 

Theo apanhou um de seus cachimbos enegrecidos e 
começou a enchê-lo. 

— Você me conhece... Há quanto tempo? Há uns 
dez ou doze anos? Pois esta caixa é muito mais antiga. 
Tenho-a há mais de trinta anos. Mary é a única pessoa, 
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além de mim, que sabe o que ela contém e, talvez, até 
já se tenha esquecido. Mas eu, uma vez por outra, apa- 
nho-a e dou-lhe uma olhadela. 

O fósforo acendeu: a fumaça ondeou, azulada, re- 
fletindo a-luz da lampãâda-de-mesa. 


— Por volta de 1.920 — Disse Theo em uma voz apa- 
gada — eu era um rapaz de sorte. Tinha sorte até de- 
mais! Fazia dinheiro com uma rapidez impressionante e 
gastava mais depressa ainda. Era um soldado da fortu- 
na, capaz de ultrapassar a qualquer um na sagacidade ou 
na bebida. | 

Casei-me com Mary porque a achava bonita e deco- 
rativa, mas não creio que a amasse. Acho mesmo que não 
havia nenhum amor em mim. O sentimento que mais se 
aproximava disso era o alto conceito que eu tinha de 
mim para comigo mesmo. 

Olhei para ele com ar incrédulo. Era-me quase im- 
possível acreditar naquele auto-retrato brutal. 

— Bem, — Disse Theo — como você deve ter adivi- 
nhado, um dia chegou o ajuste de contas. E que dia foi 
aquele! É difícil para quem não sofreu com a quebra-da- 
bolsa imaginar o que tenha sido. Numa semana eu era 
milionário... Pelo menos no papel; na semana seguinte, 
um pobretão. Minha reação era fácil de prever: ' tomei 
uma bebedeira e fiquei embriagado por três dias. 


Emitiu um riso gutural e levantou-se, passando as 
mãos pelos cabelos ondulados. 
'  — O lugar que escolhi para o meu pequeno festim 
de autopiedade foi uma casa de praia que possuíamos... 
ou melhor, que tínhamos possuído antes que se desmo- 
ronasse o fundo da minha gaiola dourada. Mary quis 
acompanhar-me, pois era véspera de Natal, mas eu não O 
permiti. Queria estar longe de tudo e embriagar-me até 
não mais poder. E assim fiz. Mas sempre chega o mo- 
mento em que se recobra a lucidez. — Continuou Theo 
— Para o alcoólatra, e eu estava prestes a me tornar um, 
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— essa pode ser uma experiência horrenda. A gente se 
sente esmagado pela repulsa de si mesmo, -«amargurado 
pelo desespero. Olhava para o meu rosto no espelho, os 
olhos injetados, a barba de três dias e certifiquei-me de 
que estava olhando para um fracassado. Como homem, 
como marido e como ser humano. eu tinha estragado 
completamente a minha vida. Veio-me a idéia, — não, 
não era uma idéia, já era uma convicção - veio-me a con- 
vicção de que a melhor coisa que eu podia fazer para Ma- 
ry e para todos era afastar-me do cenário para sempre. 


Além do mais, eu sabia como proceder. Um temporal so- 


prava lá fora, na manhã mesma do Natal. O mar estava fu- 
roso e eu me decidi a cair na água e nadar até onde não 
pudesse mais voltar. Isso poria fim a tudo. 

O cachimbo de Theo se havia apagado: colocou-o 
sobre a mesa. A velha cadeira rinchou sob seu peso. 


— Quando a gente toma uma decisão como essa, o 
único pensamento que nos ocorre é o de levá-lo ao fim 
o mais breve possível. Assim sendo, não perdi tempo. 
Saí cambaleando pelos degraus da varanda e avancei 
para a praia. Recordo-me do lusco-fusco, do céu verme- 
lho e como que enfurecido. As ondas rebentavam violen- 
tas. Caminhei até à beira da água. Ao chegar aí, vi al- 
guma coisa luzindo na areia. 

Theo abriu a caixa. e 

— Isto! 


Ali dentro havia uma concha. Não tinha nada de es- 
pecial nem de extraordinário. Eu já vira muitas como a- 
quela. Um estreito oval de cálcio estriado, opalino, gra- 
cioso e delicado. 

Ali fiquei a olhar para ela — Continuou Theo. — 
Por fim, apanhei-a, úmida e reluzente. 

— Era tão frágil que à menor pressão dos meu dedos, 
ter-se-ia partido. E, no entanto, aqui está ela, ilesa, per- 
feita. 

Como teria sido possível? A pergunta parecia a- 
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garrada à minha mente enquanto ao meu redor o vento ` 


uivava e o oceano rugia. Massas de água agitadas haviam 
atirado aquela concha às areias onde morria a arrebenta- 
ção. Sem dúvida ela deveria ter sido esmigalhada, intei- 
ramente destruída. Mas não o fora. Que teria mantido a 
concha intacta, inquebravél? Fiquei a fazer-me essa per- 
gunta com uma espécie de furiosa insistência. De repente, 
descobri! Foi como se os Divinos Poderes se tivessem a- 
piedado de mim e me dessem aquele presente de Natal. 
Meu coração bateu acelerado e eu caí de joelhos agrade- 
cido pela lição. Aquela concha chegara intacta à praia, não 
obstante os vagalhões no seio dos quais ela viera ter aos 
meus pés, porque ela se havia entregue às terríveis e es- 
magadoras forças que a levavam. Aceitara a tormenta com 
a mesma serenidade com que havia aceito a placidez das 
profundezas em que tivera a sua origem. E, por isso, se 
mantivera intacta. Aí, então, eu me vi, a mim mesmo. a 
lutar inocuamente contra o inevitável, a bater os punhos 
contra o destino, quando — agora eu percebia — devia 
aceitar tudo com fé. Não sei por quanto tempo permane- 
ci ali, de joelhos na areia gelada, com as enormes ondas 
morrendo em torno de mim. Mas, por fim, quando me a- 
fastei da praia, trouxe a concha comigo. E guardei-a co- 
mo o maior tesouro que eu pudesse jamais ter recebido. 

Ele silenciou e eu, com as mãos trêmulas, tomei-lhe 
a caixa. Cuidadosamente ergui a concha com os dedos. 
Olhei-a demoradamente. O tempo não a alterara, era tina- 
mente trabalhada e leve como uma pluma. 

— Sabe de que espécie é? — Perguntei ao meu ami- 
go. 

— Sei! — Respondeu-me. — Eu lhe disse que ela 
me veio ter às mãos no dia de Natal, não? Essa concha é 
da espécie “Asa de Anjo”. Não é uma curiosa coincidên- 
cia? 
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Houve um pequeno silêncio quebrado pelo ocupante 

da poltrona ao lado de Mr. Padmore, e que fiquei saben- 
do chamar-se Foster Baynes. 
2 E curioso! — Disse ele! — Quase todas as pessoas 
têm um episódio sobrenatural em suas vidas. De fato a 
data exata do nascimento de Jesus bem pouco importa. 
Vale mais o mistério e o encanto dessa lembrança. En- 
quanto Mr. Podmore falava, lembrei-me de que eu também 
conheci Papai Noel. 


Notei a sua presença, alguns dias antes do Natal, 
postado na secção de brinquedos da loja onde costumo 
fazer compras. Era um rapaz esguio de cabelos verme- 
lhos, e estava meio à margem do rio de gente que se mo- 
via por dentro do estabelecimento. Enquanto ele observa- 
va o movimento do povo, aproximou-se do balcão de brin- 
quedos uma pequenita de cabelos louros, crespos e olhos 
deslumbrados de tantas coisas lindas. O seu vestidinho 
meio surrado era, evidentemente, mais novo do que o da 
senhora de olhos fatigados que a acompanhava. A meni- 
na pegou um coelhinho de veludo que estava no balcão, 
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e, chegando-o a si, deu-lhe um abraço e depois voltou a 
pô-lo onde estava. Vi então que o jovem de cabelos ver- 
melhos fazia um sinal à caixeira, que, sem dar mostras 
de, haver entendido o seu gesto, pegou o coelhinho e deu- 
o à menina. 

ns Tome, é para você! — Disse ela. — Com votos de 
Feliz Natal da loja... 

A gurizinha fitou o brinquedo como que sem acre- 
ditar, e a mãe, de começo incrédula, desfez-se logo em 
mil agradecimentos. Depois que elas se foram o homem 
pôs uma nota sobre o balcão e também se foi. 

A caixeira sorriu quando eu lhe pedi esclarecimen- 
tos sobre o curioso fato que observara. 


— Ele faz isso todos os anos — Explicou a moça —:. 


Gasta assim a sua gratificação de Natal e insiste que fa- 
çamos de Papai Noel sem revelar o seu segredo. Sempre 
escolhe uma criança que, pelo jeito, não dispõe de nada 
o comprar um brinquedo... — E tornou a sorrir dizen-. 
o: 
— É gente assim que suaviza a azáfama comercial 
cesses dias exaustivos da proximidade do Natal. 


* k k 


— É Charles Dickens que gosta de escrever sobre o 
Natal, não é? — Indagou um médico, o Dr. Spencer Neal. 
— Deve ser... não me lembro... li essas obras de literatu- 
ra há tanto tempo... Mas é curioso que não me esqueço 
Nunca de um episódio que testemunhei e que, sem dúvi- 

da, poderia figurar em uma obra de Dickens. Su- 
cedeu há muito tempo. Creio que vou poder lembrar ape- 
nas as linhas gerais desta pequena história real. 

a e Era na véspera de Natal. A voz do piloto da Avia- 
ção Naval, falando ao telefone, podia ser ouvida em todo 
o minúsculo restaurante: 

ER Acho que teremos que passar o nosso Natal aqui 
querida. Espero você pelo próximo trem. 

O homem do bar, que tinha estado imóvel, voltou a 
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limpar o seu balcão, e as conversas interrompidas pros- 
seguiram. ' 

A cena tinha lugar em uma pequena povoação, em 
que o trem mal parava uns poucos minutos ao norte de Da- 
cota. Ali se achava um aviador, na véspera do Natal, visi- 
velmente apreensivo, com o seu presente de Boas-Festas 
debaixo do braço. Era evidente, pela conversa telefônica 
cuvida, que tudo o que ele e sua esposa podiam ter, na- 
quele Natal, eram algumas horas, entre os dois trens, num 
lugar estranho, onde nada mais havia além de um galpão 
de locomotivas, um restaurante e uma loja de varejo. 


Quando o oficial saiu para averiguar o horário dos 
trens, houve no restaurante uma grande excitação. 

Na noite de Natal, seriam duas horas da madrugada 
quando o piloto e sua esposa se encontraram na estação. 
Uma terceira pessoa apareceu, um embaraçado repre- 
sentante dos habitantes do lugar, que sorriu e disse: 

— Ficamos a pensar que gostariam de ter um lugar 
para festejar o Natal de vocês. São recém-casados não é 
mesmo? 

E, em seguida, conduziu os recém-casados até uma 
pequena casa onde lhes mostrou uma sala. 

— Sejam bem-vindos! Boas Festas! 

Havia coroas festivas nas janelas e na porta. No 
centro do cômodo erguia-se uma árvore de Natal toda 
fulgurante de velas acesas e presentes embrulhados em 
papéis de cores alegres, com laços de fita e cartões onde 
se podia ler: “Oferta dos seus amigos da vila”. 

O tempo passou. Dois anos depois, no dia 26 de de- 
zembro, eu estava no Hospital da Marinha em Maine, e 
reconheci o piloto, anestesiado, na sala-de-operações. 
Procurando informações, fiquei sabendo que ia se subme- 
ter a uma operação. O seu avião sofrera um acidente 


pouco antes do Natal — fato que ele pediu não fosse le- 
vado ao conhecimento de sua esposa. Aproximei-me dele. 
Delirando, ele sorria murmurando: z 
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— O melhor lugar... a melhor gente... o melhor Natal 
que jamais tive. 

Não resistiu à intervenção cirúrgica. Vi-o morto e ha- 
via um sorriso em seu rosto tranqúito. Não tenho dúvida 
de que morrera pensando na pequenina vila, nos humildes 
habitantes do lugar e no Natal que, segundo ele mesmo, 
fora o melhor que tivera em toda a sua vida. 

A vida é feita de pequeninos nadas, mas o homem 
pode muito quando tem boa vontade, amor e desejo de 
dar alegria. 

Podem parecer insignificâncias, mas faz a gente crer 


e esperar... 
— Tudo em que existe um ser humano, não é uma 
insignificância. — Disse o homem à minha frente, sentan- 


do-se no braço da poltrona. 

Teria uns cinquenta anos, a face desanuviada, serena 
e confiante. Reconheci-o: Era o Dr. Cyril D. Scott, cirur- 
gião famoso no mundo todo. 


— Todas essas revelações trazem-me à lembrança 
“um frágil ser humano que talvez seja o eixo de quanto 
penso, intento, realizo. Mas, para que vocês entendam, é 
preciso que os conduza pelo fio da saudade... 


Xok x% 


— Voltei bem tarde para casa naquela noite de Na- 
tal de 1.945 e abri cautelosamente a porta da velha casa 
de minha avó, pois não queria perturbá-la. Sabia, porém, 
que, se estivesse acordada, ela me ouviria entrar, por 
mais cuidado que eu tivesse. 

Havia luz no quarto dela, que ficava no fundo do cor- 
redor. Estava pendurando o paletó em meu quarto quando 
ouvi seus passos lentos e incertos pelo comprido corre- 
dor. Impressionou-me o seu aspecto macilento, quando 
ela chegou à minha porta. Eu estava de volta a Montreal, 
no Canadá, apenas dois dias e ainda não me habituara 
às alterações verificadas durante os anos da guerra. 
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Minha avó tinha 84 anos e ainda fazia compras e os 
serviços da casa, mas a verdade é que aquetes últimos 
quatro anos a haviam coberto da engelhada pátina da 
idade. 

— Foi boa a festa? — Perguntou-me, pois adorava 
festas. 

— Muito boa! — Respondi-lhe. — Mas não devia ter 
esperado por mim. 

Ela me olhou por um instante, muito séria, encostando- 
se ao portal. | l 

— Eu estou morrendo! — Disse por fim. — Convém 
ir chamar um médico. 

Tomei nos braços aquele corpo pequenino, leve co- 
mo o de um pássaro e carreguei-o de volta para o seu 
quarto, onde o deitei na cama. Depois de telefonar para 
o médico, fui sentar-me ao seu lado, segurando a mão 
seca e apergaminhada. Estava trangúila, com os olhos 
fechados, e morreu durante os poucos minutos em que 
fiquei à espera. Morreu em silêncio e com toda a dignida- 
de que a caracterizara em vida. 

Disse-me depois o médico que ela tivera um ataque 
cardíaco e era de surpreender que houvesse continuado 
viva depois. 


— Devia ter uma razão muito forte para apegar-se à 
vida! — Disse ele. 

Chamava-se Jeanne Dubois e emigrara de Lion, na 
França para o Canadá aos 14 anos de idade. Casara-se aos 
16 com vovô, que era da Real Polícia Montada. Instalaram- 
se em Montreal, em um velho casarão da Rua Paschoal. 

Meu pai morreu na Primeira Guerra Mundial, e, quan- 
do mamãe se casou de novo, fui morar com meus avós. 
É possível que os psicólogos modernos descubram nes- 
se fato algo de lamentável e destruidor. Para mim, porém, 
isso abriu as portas de um mundo maravilhoso. Eu tinha 
cinco anos e era muito feliz. Minha avó não obstruia a 
vida dela nem a minha com regulamentos. Acreditava que, 
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para viver bem, bastava ser corajoso. A coragem, no seu 
entender, implicava honestidade, pois a desonestidade 
não passava de uma manifestação de medo. 

Eu dormia sozinho num grande quarto cheio de ecos, 
na frente da casa, e penso que foi ali que o meu aprendi- 
zado de coragem começou. Durante uma ou duas sema- 
nas passei noites horríveis, com a cabeça escondida em- 
baixo do travesseiro, até que me habituei à solidão. 

Nas primeiras noites minha avó falava calmamente 
comigo até que o sono chegava, explicando que ela e 
vovô estariam sempre ao alcance de minha voz. 

Depois, a morte de meu avô deixou-nos sozinhos. 
Mas, nessa época eu já tinha chegado ao ponto de adorar 
as horas que passava a sós no grande quarto. 

Lembro-me de minha avó como era nesse tempo: 
uma mulher pequena e enérgica, com os cabelos casta- 
nhos já agrisalhados. Cheirava rapé, e, quando garoto, 
eu fiz coleções de latinhas redondas em que vinha o ra- 
pé. Ela não fazia nenhum esforço por esconder esse há- 
bito, embora tomar rapé não fosse “elegante” do ponto 
de vista mundano. Creio que isso nela era uma manifes- 
tação de honestidade: sabia que tinha distinção e não 
sentia necessidade de prová-lo a todo O mundo. 


Estava também certa de saber educar um menino, e 
pouco se lhe dava que as suas teorias não estivessem 
de acordo com as que eram aceitas por esse tempo: teo- 
ricamente eu podia ficar na rua à noite até a hora que qui- 
sesse; ela, porém, conseguia o equivalente de um toque- 
de-recolher fazendo-me acordar bem cedo para tomar ca- 
fé, enquanto lia para mim. Eu gostava das manhãs frias 
e claras na cozinha, ouvindo-a ler, com entusiasmo e ges- 
tos dramáticos, os livros que me ensinou a amar. Assim, 
razoavelmente cedo, todas as noites eu estava ansioso 
para ir para a cama. Neste caso como em todos os outros, 
ela me dirigia suavemente — sem prescrições severas 
que me fizessem recalcitrar, — para uma vida que, de 
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modo geral, era mais bem regulada do que a dos outros 
garotos da vizinhança. 

Aprendeu a apreciar os esportes quando eu cursava 
a primeira série secundária, gostando do futebol e do bo- 
xe porque exigiam a espécie da coragem física que, na 
sua opinião, era necessária a todos os homens. Um dos 
lemas de sua vida era que o homem não nasceu para ser 
vencido. 


Percorria a pé oito quarteirões para chegar ao cam- 
po de futebol e me ver jogar. Era um pequeno vulto ves- 
tido de escuro que pulava nas arquibancadas gritando 
sugestões. Não entendia muito as regras do futebol, mas, 
em compensação, sabia o que queria me fazer compre- 
ender. Quando eu me aproximava a uma distância em que 
podia ouví-la, o conselho favorito que me dava aos ber- 
ros era: 

— Mais força Monsieur Scott-Dubois! 

O respeito que sentia pela coragem moral era tão for- 
te quanto a admiração que lhe inspirava a bravura física. 
Francesa de boa cepa, não aceitava quaisquer preconcei- 
tos. Tratava a nossa cozinheira mestiça como igual e não 
se importava que eu brincasse com o filho de uma empre- 
gada preta que trabalhava na casa da vizinha. Pode-se 
até dizer que eu cresci junto com o meu amigo pretinho 
que se chamava Nuis. 


Lembro-me nitidamente de um Dia-de-Natal, depois 
que completei 15 anos. A mulher de um juiz que morava 
nas vizinhanças se constituiu em porta-voz do bairro. 
Disse a minha avó que os vizinhos compreendiam que 
ela dcesconhesse os costumes, “mas que não era de- 
cente” um garoto da minha idade ter um pretinho como 
amigo íntimo e um seu igual. 


Minha avó me chamou. Estava muito tesa na cadeira 
e repetiu o que a mulher do juiz acabara de lhe dizer. 


ni O que é que você acha disso, M'sieur Scott-Du- 
bois? — Perguntou-me. 
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— Ora, Nuts é meu amigo e eu gosto dele. — Res- 
pondi. 

— E eu também! — Declarou minha avó com firmeza. 
Depois voltou-se para a visitante e disse-lhe gentilmente: 
— Muito obrigada. Não esqueceremos do que a senhora 
veio dizer. 

Depois, antes que a mulher se retirasse, voltou-se 
para mim e disse: l 

— M'sieur Scott-Dubois, é como venho lhe dizendo. 
Precisamos respeitar as idéias alheias, mas só nos orien- 
tarmos na vida pelas nossas próprias. 

E acompanhou a senhora até a porta. Continuei a 
sair e a brincar na companhia de Nuts, e, que eu saiba, 
não houve novas reclamações. | 

Ela esperava sempre que eu dissesse a verdade. 
Certa vez eu e alguns garotos passamos uma tarde jo- 
gando pedras com atiradeiras, nas vidraças da casa de 
um vizinho que estava passando as férias fora. Quando 
o homem voltou, saiu de porta em porta perguntando 
quem havia feito aquilo. Quando chegou à nossa casa, 
quase não tinha mais esperança de descobrir o culpa- 
do. Todos os garotos da vizinhança alegaram que esta- 
vam no cinema ou em outro lugar qualquer, na ocasião 
em que foram quebradas as vidraças. 

Minha avó levou-nos para a sala-de-visitas, que era 
reservada para as ocasiões solenes. 

— M'sieur Scott Dubois, — Disse ela. — Não é pre- 
ciso dizer-lhe que espero que você diga a verdade. 

Veio-me a tentação de negar qualquer participação 
na quebra de vidraças, mas disse a verdade, sentindo- 
me um pouco virtuoso por isso. Estava certo de receber 
uma repreensão, mas também esperava alguns elogios à 
minha correção. 

Não houve elogios. Minha avó pagou ao homem 
o prejuízo e me disse depois que ele saiu: 

— M'sieur Scott-Dubois, você vai ter de me reembol- 
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sar com o dinheiro que ganha limpando o quintal. E vai 
ter de lavar aquelas vidraças todas as semanas, durante 
seis meses, para ajudar a pagar o prejuízo que deu. 


— Mas não fui eu sozinho! — Objetei algo revoka- 
do. — E, ao menos, eu falei a verdade. 
—- Falou sim! — Disse ela com voz seca. — E eu ti- 


nha certeza de que assim procedesse. Não há quem não 
seja capaz de falar a verdade quando ela complica tudo. 
Para isso é preciso ter a “verdadeira” coragem, M'sicur 
Scott-Dubois. Mas vale a pena. 

Embora fosse às vezes duramente exigente, minha 
avó tinha também grande capacidade de ternura. Era 
raro beijar-me. Mostrava-me diariamente o seu amor no 
tom de voz e nas coisas que por mim fazia. 


Uma vez, quando eu era ainda muito pequeno, deso- 
bedeci a uma das suas poucas ordens e apanhei alguns 
fósforos na cozinha. Brincando com eles no quintal, dei- 
xei que um deles caísse em minha camisa, que pegou 
fogo. Ouvindo meus gritos, ela correu para mim e me 
encontrou a arder como uma chama. 

Apagou o fogo sentando-se em cima de mim e ba- 
tendo nas chamas com a saia. Depois carregou-me, em- 
bora eu pesasse tanto quanto ela, e levou-me para dentro 
da casa. Cortou-me as roupas chamuscadas, passou-me 
manteiga nas queimaduras e chamou o médico. 

Levei três semanas de cama com os olhos vendados 
pelos curativos, pois as pálpebras se haviam queimado. 

Este é talvez o único orgulho que tenho em minha 
vida... ter tido aquela avó... Sim... Era maravilhoso!... E 
parece que ela torna o Natal mais perto de mim do que 
uma simples lembrança o faria... 


* x k 


— O Natal faz a gente pensar, lembrar... tanta, tan- 
ta coisa! Disse pensativamente Mrs. Christine Hudson, a 
senhora de capote azul-índigo, com gola de raposa. — 
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Estou a me lembrar de um episódio ocorrido em uma 
pequenina vila, e do qual participei. l 

Embora tenha morado durante um ano perto de 
Pearl Huff, não a fiquei conhecendo pessoalmente. Sei, 
entretanto, que os acontecimentos que passo a relatar 
são verdadeiros em todos os seus detalhes. Apenas, na- 
pi vou trocar nomes e encobrir o verdadeiro lo- 
cal. 

No tempo em que se passou a história, Pearl ti- 
nha 37 anos de idade e era a última descendente da fa- 
mília. Depois de ser abandonada pelo noivo, na véspera 
do casamento, vivera semi-reclusa durante 16 anos. Com 
exceção de raras idas à cidade, para fazer compras, não 
safa da grande mansão, legado de seus antepassados, 
cortando assim todos os laços que pudessem prendê-la 
a Holdbrook, a cidadezinha próxima, fundada por, seu bi- 
savô. 


Apesar de todo o ressentimento de Pearl, Huff City 
não era um lugar assim tão mau. De vez em quando ha- 
via mexericos, mas, em geral, era uma cidade amiga e a- 
colhedora. Foi preciso, porém, que acontecesse uma ca- 
tástrofe para fazer algumas pessoas compreenderem 
isso. 

Uma noite, na véspera do Natal, a filha de 13 anos 
de um banqueiro convidou os seus colegas de escola pa- 
ra um hayride. É possível que poucas pessoas saibam 
em que consiste o hayride, mas é algo que há dezenas 
de anos encanta as crianças norte-americanas. Trata-se 
de um passeio que fazem encarapitados num carroção 
cheio até o alto com feno, sobre o qual fazem toda a 
sorte de maluquice e se divertem a valer. 

Quando estavam regressando, apesar de ser noite 
de lua-cheia, um motorista embriagado chocou o seu ca- 
minhão de três toneladas contra o carroção de feno. O 
veículo, mais pesado na parte superior, tombou na va- 
leta, atirando algumas crianças contra a grade-de-ferro 
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que cercava a propriedade de Pearl Huff. Aterrorizado, 
o motorista deu marcha-à-ré para sair dos escombrcs, e 
fugiu sem prestar socorro ao cocheiro da carroça e aos 
corpos contundidos e fraturados de vinte crianças espa- 
lhadas pela estrada rural. 

Foram os cavalos que deram o aviso. Correram de- 
senfreadamente para a estrebaria, com os arreios parti- 
dos pendentes e o balancim arrastando-se na ponta de um 
tirante. O dono dos cavalos, um fazendeiro aposentado, 
residente na cidade e pai de um dos jovens que tinham 
saído para o passeio, compreendeu imediatamente que 
devia ter havido algum acidente. Não podendo saber a 
que ponto chegava a gravidade da situação, não deu a- 
larme. Ao invés disso, dirigiu-se de automóvel para a casa 
do único médico da cidade e, com ele, a enfermeira e duas 
serventes, rumou para a estrada que, ele sabia, os jo- 
vens tinham seguido. Os havrides sempre perfaziam o 
mesmo trajeto até a alameda do rio, ida-e-volta. 

O desastre ocorrera a uns 13 quilômetros da cidade. 
O hospital mais próximo ficava a 72 quilômetros, mas ali 
mesmo, a uns cem metros de distância via-se o impo- 
nente portão da mansão Huff, única residência nos arre- 
dores. 


Para as pessoas novas na cidade, Pearl Huff era a- 
penas uma lenda. 

Só mesmo o resoluto Dr. Rupert Goldsmith, de 39 
anos de idade, premido pela necessidade do momento, 
se atreveria a pedir-lhe socorro. Mas a verdade é que 
ele também era novo na cidade. 

Após um rápido exame nos ferimentos das crian- 
ças, o médico dirigiu-se imediatamente à casa. Uma cria- 
da de cabelos brancos atendeu ao seu toque-de-campal- 
nha. Ele disse: 

— Eu sou o Dr. Goldsmith. Houve um terrível desas- 
tre aqui à sua porta. Vamos trazer os feridos para cá. 

Enquanto a mulher hesitava, ele disse irritado: 
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— À senhora não pode deixar aquelas crianças mor- 
rerem lá fora. Depressal!... Preciso de água quente, sabão, 
cobertores e lençóis. É um caso de emergência. 

Uma voz de mulher soou no fundo no saguão. 

— Se é grave, está claro que não podemos recusar, 
Josephine. Traga os seus pacientes para dentro, doutor. 

— Tenho mais de uma dúzia de pacientes. Vamos ter 
de transformar a sua casa em hospital por esta noite. 


Carregaram os jovens para dentro. Por esse tempo, 
trabalhadores que tinham passado pelo local do desastre 
haviam improvisado macas nas quais cautelosamente 
carregavam os jovens. Pouco depois havia filas de sofás, 
camas e colchões na sala-de-visitas e na biblioteca. O 
Dr. Goldsmith era frio, eficiente, dinâmico. Pôs todo o 
mundo a trabalhar. Telefoncu ao hospital mais próximo, 
na sede do condado, pedindo com a máxima urgência en- 
fermeiras, um anestesista e os aparelhos necessários. 
Era melhor socorrer os jovens ali mesmo do que remo- 
vê-los para o hospital, distante tantos quilômetros. 


O médico encanou membros quebrados, limpou e 
costurou feridas. A criada servia-lhe, de vez em quando, 
uma xícara de café simples. Ele o tomava mesmo em pé 
e voltava imediatamente ao trabalho. A enfermeira aju- 
dava-o ministrando sedativos, aplicando injeções e enro- 
lando ataduras. 


Vendo uma senhora desocupada no saguão, o mé- 
dico chamou-a: 


— A senhora aí! Arranje água quente e gaze, e co- 
mece a lavar as mãos e os rostos das crianças com o 
máximo cuidado possivel. 

Uma expressão de surpresa passou pelos olhos cas- 
tanhos da mulher. Uma empregada que passava, «carre- 
gando bolsas de água quente, protestou: 

— Mas essa é Miss Pearl Huff, a dona-da-casa. 

— Ela tem mãos, não tem? — Replicou o médico. 

Depois, dirigindo-se à dama, disse mais brandamente: 


— Esta noite precisamos de todas as mãos disponí- 
veis. l 

Uma hora depois encontrou Peari Huff contortando 
uma menina que chorava. 


— Ainda não avisamos aos pais. — Disse ele. — E 
esta ficando tarde. Eles devem estar preocupados pensan- 
do no que poderá ter acontecido às crianças. Aqui está 
a lista das familias que precisam ser avisađas e o ende- 
reço da esposa do homem que conduzia o carroção. Te- 
lefone-lhes e tranqüilize-os. Já devem ter ouvido o boato. 

Ela empertigou-se encarando-o friamente: 


— Eu não posso fazer isso! — Disse. — O senhor 
não compreende... Eu... eu perdi o cantacto com os habi- 
tantes da cidade. Não posso falar com eles. 


— Claro que pode! — Replicou ele. — Diga-lhes que 
todas as crianças estão salvas. Admito que sete delas es- 
tão gravemente feridas, mas, com a ajuda de Deus, con- 
seguiremcs salvá-las. Ande depressa antes que as famí- 
lias saibam do acidente e haja terror-pânico. Não que- 
ro que venham correndo para cá e encham a casa. Te- 
nho muito que fazer ainda. 

Meteu-lhe a lista nas mãos e empurrou-a para o te- 
lefone. Ficou a observá-la enquanto ela fazia a primeira 
ligação. Era uma figura esguia e graciosa, de cabelos a- 
loirados e, enquanto falava polida e suave, adquiria um 
tranquilo encarito. À medida em que ela discava o segun- 
do número, ele passou pelo vestíbulo e deu-lhe uma pal- 
madinha encorajadora no ombro. 

— A senhorita está se saindo muito bem! — Disse. E 
voltou para onde a enfermeira o esperava. 

Finalmente chegou o pessoal e o aparsihamesnto co 
hespital e teve início o trabalho realmente delicado. Si- 
lenciosa, Pearl Huff andava de um lado para o ou- 
tro, incansavelmente. Leite quente e sedativos tinham a- 
calmados os menos seriamente feridos. Pouco havia para 
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ela fazer, exceto dizer uma palavrinha animadora a al- 
gum jovem febril. - 

Amanheceu. Era dia de Natal. Deixando os doentes 
a cargo das enfermeiras o Dr. Goldsmith largou-se em 
uma cadeira da cozinha e mandou chamar Miss Huff. Ela 
veio como estava: os cabelos em desalinho, soltos em 
torno da face afogueada, os olhos meigos brilhantes de 
compaixão. 


Ele falou como se estivesse em sua própria casa: 

— Sente-se. Primeiro devo dizer-lhe que acabam de 
telefonar informando que prenderam o motorista culpa- 
do. Segundo. Preciso esclarecer a respeito desta inva- 
são de sua casa. Espero que a senhorita não se oponha 
a que consideremos o seu lar como um hospital, durante 
alguns dias. A maioria das crianças poderá voltar parà 
suas casas, digamos, amanhã, mas temos nove delas que 
é melhor não serem removidas. Como a senhorita sabe, 
não temos hospital em Huff City. 

—— Onde está o Dr. Caldwel — Perguntou ela. 

Goldsmith olhou-a com espanto. 


— A senhorita mora aqui e não sabe que ele morreu: 


no Verão passado? Eu fiquei no lugar dele. 

Fechou os olhos, cansado e, depois, tornou a abri-los 
exclamando: 

— Meu Deus, como estou cansado. Eu havia passa- 
do toda a noite anterior atendendo a um parto complica- 
do. E ontem não tive descanso no consultório! A propósi- 
to, por que a senhorita se enterrou aqui neste mausoléu? 
Aposto que tem, no miínino, quarenta aposentos. Esta sua 
casa daria um excelente hospital. 

Cansada demais para se indignar, Pearl respondeu: 

— Isto aqui é o meu lar. Aqui nasceram o meu pai 
e o pai de meu pai. E é também a minha cidadela. O se- 
nhor conhece a minha história. Pessoas da cidade de- 
vem ter-lhe contado. Meu noivo, o atual banqueiro, fugiu 
com minha melhor amiga na véspera do nosso casamen- 
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to. Desde então nunca mais pus os pés em Huff City. 
— Compreendo! — Disse o médico. — Mas, não obs- 


tante, eu vi a senhorita confortando a filha do banqueiro 


ontem à noite. 

O rosto de Pearl se tornou escarlate. 

— Eu mesmo o avisei! — Disse ele. — E foi por iS- 
so que não deixei que visse o nome da menina. 

— O senhor pensa que eu seria capaz de me vingar 
na pessoa de uma criança? — Ela perguntou melancoli- 
camente. — Oh! Não! Isso deixou de ter importância pa- 
ra mim. Aos 21 anos fui ferida mais em meu orgulho do 
que em meu coração. Excursionei pelo estrangeiro 
logo em seguida ao escândalo. Quando voltei, fiz uma 
tentativa de normalizar a minha vida. Entretanto encontrei 
risinhos, uma mórbida curiosidade em ver como eu me 
sentia, piedade e cochilos. Eu era um membro do clã 
Huff humilhado. Não pude tolerar aquele escárnio. E 
por que havia de tolerar? Eu nada devia aos habitantes 
da cidade. Durante todos estes anos esqueci que exis- 
tiam. : 

O médico observava. 

— A senhorita tem vivido alimentando mágoas pas- 
sadas e faz isso com um mórbido prazer. Ontem à noite 
despertou. Ontem à noite a senhorita fez uma porção ce 
tarefas desagradáveis em benefício dessas crianças feri- 
das, ensanglentadas e cheias de pavor. A fria aparência 
que ostenta não pode esconder a bondade de seu cora- 
ção. Por que deixar essa bondade estanque como um rio 
represado? Deixe que ele corra... 

— Ontem era véspera de Natal! — Ela disse cerran- 
do os lábios. 

— Todos os dias são dias-de-Natal. A senhorita tem 
37 anos, não tem? Pense nos anos que a esperam. Pode 
ficar aqui fechada e esquecida. Mas pode também se 
tornar a mulher mais querida do município. Ontem a se- 
nhorita abriu sua casa e com ela o seu coração. E as 
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pessoas entraram. Não creio que a cidade deixe de sen- 
tir uma profunda gratidão. Eu disse aos pais dessas 
crianças que a idéia foi sua: que eu a encontrei correndo 
para o portão e que a senhorita me sugeriu que trouxés- 
semos as crianças para cá. Eu sou novo nesta cidade, 
senhorita Huff... por favor não me faça passar por men- 
tiroso. 

Houve um profundo silêncio que nem um dos dois 
tentou romper. Ela permaneceu sentada, com os longos 
cílios abaixados, tentando inutilmente não ouvir os gemi- 
dos e soluços que chegavam à cozinha onde já brilhavam 
as primeiras luzes da manhã. 


Finalmente ela disse juntando os dedos das mãos 
finas e perfeitas: 

— É estranho! Eu nunca senti que esta casa fosse 
um mausoléu. Eu amo este casarão, seus jardins, poma- 
res, campos... 

Ela ergueu os olhos claros para ele e, inesperada- 
mente, lhe disse com uma expressão nova e realmente 
encantadora iluminando-lhe o rosto e fazendo com que 
ela toda irradiasse beleza: 


— O senhor tem razão. Esse casarão daria realmen- 
te um bom hospital. E eu poderia ir morar... eu poderia 
construir uma casa menor nas vizinhanças. Se o senhor 
quiser tomar conta de tudo, Dr Goldsmith, transformare- 
mos isto no hospital de Huff City. Ofereço-o à cidade 
que desprezei em... em nome do senhor. 

Quando percebeu que sua oferta o fizera despertar 
completamente da sonolência que a fadiga trazia, ela a- 
-crescentou: 

— É uma bela data para começar o novo empreen- 
dimento. O Natal! Dou o solar como um presente de Natal 
ao senhor e... também em pagamento pelo que aconteceu 
ontem à noite. O senhor fez-me esquecer de mim mesma. 
Fez-me estender as mãos para os que precisavam de ca- 
rinho e cuidado. 
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Ela fez uma breve pausa enquanto o vento da manhã 
fazia-lhe as mechas dos cabelos soltos dançarem encan- 
tadoramente em torno de seu rosto nobre e terno. Ela 
disse em seguida. 

— O senhor sabe, a noite passada as minhas feri- 
das se curaram. Compreendo agora que já devia ter pro- 
curado curá-las há muito tempo — no trabalho com as 
mãos-e o coração. + 

Ela ergueu-se para retornar para junto dos feridos e, 
na porta, voltou-se sorrindo: 

— À propósito: Feliz Natal, Dr. Goldsmith! 

Isso aconteceu há mais de dez anos. Hoje o Hospi- 
tal de Huff City é conhecido em toda a redondeza. Uma 
nova ala, no mesmo estilo do edifício, foi construída no 
gramado onde, na Primavera, as flores exibem dezenas 
de cores alegres. Ali são recebidos doentes de perto e 
de longe. | 

Ninguém é mais respeitado, querido e elogiado em 
toda a redondeza do que sua doadora. Ela porém, discre: 
ta e delicada como uma grande-dama, insiste em dizer 
que tudo se deve a seu marido, o Dr. Goldsmith, cirur- 
gião-chefe do hospital. 

Eles se casaram no Natal que se seguiu aquele em 
que se dera o desastre. 

xX k x 

— Tudo isso faz a gente voltar para muito atrás, pa- 
ra o passado. Meu tio Koons nada tinha que se possa 
comparar com o Dr. Goldsmith ou à senhorita Huff mas... 
curioso! Estou me lembrando de um ep'sódio que não 
discrepa ao lado de sua narrativa, Mrs. Hudson. 

Quem falava era Mr. Oetter van Mead, um homem de 
aparência simples, cujo rosto o frio crestara. Esfregou 
as mãos enluvadas nos joelhos, de um modo peculiar, 
e que deveria constituir um sestro, e contou: l 

Em minha meninice, na Bélgica, o Natal estava lon- 
ge de constituir comemoração festiva. Nossos líderes es- 
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pirituais apegavam-se à interpretação legada por Cal- 
vino, o mais sombrio dos homens. Achavam que os hi- 
nos alegres equivaliam a blasfêmias, e condenavam como 
abominações pagãs as velas alvissareiras e os pinheiros 
alegremente decorados. 

Não obstante, meu espírito guarda a deliciosa lem- 
brança do Natal calvinista à moda antiga. Fazia um frio 
terrível na igreja em uma certa véspera de Natal. Não ha- 
via aquecimento no enorme templo e nem na cripta. Os 


fiéis levantavam a gola dos sobretudos até às orelhas e - 


sentavam-se com as mãos nos bolsos; mulheres aper- 
tavam os xales sobre os ombros. Durante os cânticos, 
via-se o hálito dos cantores subir em tênues nuvenzinhas 
brancas para os lustres doirados. O pregador, naquele 
dia, era um tal de dr. Van Der Waat, representante da fac- 
ção ultra-ortodoxa. 


Meu tio Koons recebera recado de que o organista 
estava doente, não podendo ir desempenhar suas fun- 
ções. Contente pela oportunidade de tocar o grande ór- 
gão, Koons lá estava, sentado na galeria, espreitando a- 
través das cortinas a assistência de cerca de duas mil 
almas. Eu fora com ele. 

O órgão, que se elevava em torre, atingindo uma al- 
tura de mais de 40 metros, era afamado no país inteiro e 
mesmo, na verdade, em toda a Europa. Vinha-lhe o sopro 
de um enorme pedal composto de doze vigas paralelas e 
acionado por. um homem*que pisava essas vigas. 

A nota dominante no sermão do Dr. Van Der Waat 
era pessimista. 

— Natal, — Disse ele — significa a vinda de Jesus 
a um ventre humano: cova de corrupção e ossaria. 

E alongou-se sadicamente sobre a depravação hu- 
mana, sobre nossa indignidade absoluta, manchados co- 
mo nos achamos, desde o berço, pelo pecado original. O 
sacerdote rugia e os fiéis curvavam a cabeça em temero- 
sa consciência de culpa. 
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A medida em que o sermão prosseguia, tio Koons 
ia-se tornando cada vez mais desassossegado. Coçava a 
cabeça, cofiava furiosamente o bigode e o cavanhaque e 
mal podia parar sentado. 

— Homem, homem! — Resmungava sacudindo a 
cabeça. — É esta a Boa-Nova, a Mensagem-de-Alegria? 

E, virando-se para mim, murmurou com ardor: 

— Esse homem está lançando a esperança do mun- 
do dentro da lata de lixo da teologia! 

Cantamos um salmo dolente à guisa de interlúdio. E 
o sermão, que já durava uma hora e quarenta minutos, 
chegava ao auge. A nota final traduziu tão profunda de- 
sesperança, que, depois de tantos anos, sinto ainda re- 
produzir-se a angústia por mim experimentada. 

— É mais que provável, — Lançou O pregador como 
um golpe final, — que dentre todos os fiéis presentes, 
nenhuma única alma entrará no Reino dos Céus. Mui- 
tos serão os chamados, poucos serão os escolhidos. l 

Quando o ministro concluiu, tio Koons tremia de in- 
dignação. Durante um momento temi que ele se fosse em- 
bora num ímpeto, sem tocar o final de Bach, ou outro 
qualquer. 

Via-se lá em baixo o Dr. Van Der Waat levantando 
as mãos para a bênção. Subitamente tio Koons arrancou 
o paletó, atirou fora o sapato e puxou todos os regis- 
tros do órgão. Um momento de silêncio profundo seguira- 
se à peroração do pastor. Tio Koons esperou mais um 
instante, enquanto o ar se derramava pelo instrumento. 
Trazia no rosto, singularmente pálido, uma expressão ce- 
cidida e carrancuda. Atirando então a cabeça para tras, 
e abrindo a boca como se fosse romper em altos brados, 
calcou o teclado. 

— Aleluia! Aleluia! Aleluia! 

O órgão rugiu o empolgante coro final de “O Mes- 
sias” de Handel. E novamente se ouviu: 

— Aleluia! Aleluia! Aleluia! — num efeito abrupto, 
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esmagador, como se um milhão de vozes tivesse rom- 
pido a cantar. A música se ampliou, rolando como um ri- 
bombar de trovão contra a abóboda-em-arco, repetindo- 
se numa explosão de louvores, como vagalhões a se que- 
brarem na praia. 

Tio Koons fez um sinal e ordenou-me: 

— Mais ar! 

Corri para o quarto dos foles, onde um membro da 
igreja, transportado pela música, sacudindo os braços no 
ar, sapateava como um louco sobre os pedais. 

— Mais ar! — Gritei-lhe. — Ele quer mais ar! 

— Aleluia! — Bradou o homem como resposta. — 
Aleluia! 


Agarrou-me pelo braço e juntos rompemos a sapa-. 


tear furiosamente sobre as vigas do pedal. 


O hino chegara ao fim. Mas tio Koons ainda não es-. 


tava satisfeito. O órgão então cantou, docemente, a can- 
ção evangélica predileta do povo holandês: “Acima de 
todos os nomes, o nome de Jesus!” 

Meu companheiro e eu cantamo-la de todo o cora- 
ção, bem como os fiéis que já começavam a sair. 

Tio Koons tinha desencadeado uma tempestade de 
melodia. As montanhas saltavam de prazer, colinas e ma- 
res aplaudiram alegremente. Parecia que o Céu e a Terra, 
vozes humanas e angélicas, se haviam conjugado em um 
hino de louvor, não a um Deus que condenava e amaldi- 
çoava, mas que amava o mundo tanto, tanto, tanto... 

k ok k 

— Meu nome é Mrs. Albee. — Quem falava era uma 
passageira simpática, cuja idade ia por volta de quaren- 
ta anos. — Mr. Rodrigues contou-nos a história do peru, 
e, depois, o cavalheiro disse que tudo em que existe um 
ser humano não pode ser uma insignificância. Estive pen- 
sando... De fato é isso mesmo! Entretanto parece-me que, 
por vezes, há nos animais uma advertência divina. Ape- 
sar da grave situação em que estamos, os senhores pode- 
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“tão rir. Todavia, enquanto viver, terei na mente um... pato. 


Chamava-se Peter, e tudo ocorreu assim. 

— Quando a campainha da porta soou naquela ma- 
nhã de Natai, a nossa filhinha de 2 anos foi abrir e 
encontrou um patinho muito bem aninhado numa canas- 
trinha que estava pousada no degrau da escada. Era co- 
mo uma bola de penugem amarela e fofa, com duas con- 
tinhas pretas e luzentes a fazer de olhos, e um biquinho 
de azeviche, sempre pronto a debicar em tudo que esti- 
vesse ao seu alcance, Carol, a nossa menina, entrou num 
verdadeiro êxtase quando o patinho, depois de pular de- 
sajeitadamente para fora do cesto, se pôs a patinhar por 
toda a sala, muito cômico, cambaleando atrás dos cal- 
canhares dela. 


— Fizeram-se grandes amigos. O patinho não via ou- 
tra coisa neste mundo senão Carol: Quando ela se punha 
a andar, ele a seguia. Se ela corria, ele saracoteava ligei- 
ro atrás dela. 


Carol deu ao patinho o nome de Peter e, juntos, no 
nosso quintal dos fundos, eles descobriram, durante o es- 
tio seguinte, um verdadeiro mundo de maravilhas. A me- 
nina e o pato corriam atrás das borboletas, construíam 
castelos no caixote de areia, e brincavam de esconder en- 
tre os arbustos. 


Peter foi crescendo, fez-se maior do que o comum 
dos patos, e, dois anos depois, quando nossa segunda 
filhinha nasceu, ele era já um camarada robusto e bem 
parecido. Depois de estudar, por algum tempo, silencio- 
samente, a nova criaturinha de cabelos ruivos, Peter ba- 
teu de súbito as amplas asas contra os flancos, soltou u- 
ma estrepitosa grasnada, e assentou-se  resolutamente 
20 lado do berço. 

Com esse seu grito estranho e selvagem, Peter esta- 
va proclamando aos quatro ventos que era, enfim, um pato 
adulto, e que, sob seus ombros, pesava agora a grave res- 
ponsabilidade de proteger e guardar um pequenino ser 
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indefeso e fraco. Não houve remédio senão levantá-lo do 
chão, e levá-lo: à força para fora do quarto, malgrado to- 
dos os seus protestos e silvos. 

Com o decorrer das semanas, acabou finalmente por 
se infiltrar no seu pequeno miolo de pato. a noção de que 
o seu turno de sentinela só se tornava necessário quando 
a pequenina Betty ia para O quintal dos fundos tomar O 
seu banho de Sol. Ao aproximar-se essa hora o pato pos- 
tava-se invariavelmente na porta do quintal, esperando. 
Depois, quando o carrinho era colocado ao Sol, o pato 
metia-se debaixo dele num estado de visível excitação e, 
a seguir, punha-se rígido como um soldado em posição 
de sentido. 

Eu tinha todos os motivos para sentir-me grata pelo 
auxílio que Peter nos vinha prestando. Era impossível en- 
sinar Carol e suas amiguinhas à manterem fechada a can- 
cela dos fundos: mas, enquanto o pato estivesse por ali, 
não havia ser humano ou irracional que ousasse penetrar 
no quintal. 

Um belo dia, por volta do fim do ano, geclarou-se 
entre os cachorros da vila uma epidemia de raiva. E, na 
manhã daquele sábado, véspera do Natal, à hora em que, 
aproveitando uma nesga de Sol o bebê estava no quin- 
tal dos fundos, com Peter fazendo sentinela debaixo do 
carrinho, um amigo me telefonou: 

— Acabo de ver um cachorro entrar no caminho do 
seu quintal, e, ou me engano muito, ou esse cão é hidró- 
fobo! 


Fiquei apavorada. Pensei logo na cancela, Tê-la-ia 
deixado aberta alguma das crianças? Encaminhei-me pa- 
ra os fundos da casa, sentindo as pernas enfraquecidas 
peld medo. Ainda não tinha percorrido metade da distân- 
cia, quando, pela segunda vez, ouvi o pato soltar aquela 
grasnada estridente e selvagem... E compreendi tudo! 

Gritando por Kate a empregada, irrompi pela porta 
da varanda, para deparar uma cena que se me gravou na 
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retina para todo o resto da vida: A menos de três metros 
do carrinho do bebê, estava um cachorro imenso, de olhos 
vermelhos e baços, e a bocarra escorrendo baba. De asas 
abertas e com o bico de ébano abrindo e fechando “em 
estalos ameaçadores, que lembravam o crepitar de uma 
pequena metralhadora exasperada, o pato avançava ao 
encontro dele... Atrás de mim sentia a presença reconfor- 
tante da empregada que brandia uma vassoura. Depois, 
tudo se me apagou da consciência, menos o irresistível 
desejo de arrebatar o bebê nos meus braços e fugir dali 
para lugar seguro. l i 


Não sei como consegui fazê-lo, mas o certo é que 
me pus a salvo com Betty enquanto Ann e a vassoura 
protegiam-me os flancos. A moça bateu com força a 
porta da varanda, assim que entramos, e correu a telefo- 
nar à Polícia. Tremendo de medo, encostei-me à porta 
fechada, a escutar a horripilante batalha que se ia tra- 
vando lá fora, os latidos e grunhidos abafados do cão rai- 
voso, gelando-me o sangue nas veias, anunciava que Pe- 
ter lhe estava dando batalha, palmo a palmo, através de 
todo o quintal. A parede da casa e o tabique da varanda 
ressoavam surdamente ao embate repetido de seus corpos, 
que estrebuchavam na luta; depois, o bater das grandes 
asas do pato, os estalos que ele dava com o bico, e o som 
mais surdo das maxilas do cachorro, foram-se afastando 
e esmorecendo... até que, por fim, ouvi o primeiro guincho 
de dor que Peter soltou. 

Em nossa casa não havia uma arma-de-fogo, e não 
era possível que a polícia chegasse ainda a tempo de 
salvá-lo! Eu rogava a Deus que permitisse a Peter com- 
preender, — de qualquer modo, — o perigo que corria, e 
fugir do alcance do cão raivoso, antes que fosse dema- 
siado tarde. Mas enquanto aquilo durou, eu sabia que ele 
não iugiria: o seu nobre coração de pato, simplesmen- 
te recusava-se a pedir tréguas enquanto o inimigo não 
houvesse sido expulso do quintal. 
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Um dos agentes da polícia aproximou-se da porta e 
disse-me: 

— Quero que a senhora veja um espetáculo como 
nunca tornará a ver!. 

O nosso quintal estava todo destroçado. As cadeiras 
jaziam tombadas. Flores e plantas derrubadas e espezi- 
nhadas. O carrinho de Betty estava de rodas para o ar e, 
através do caixote de areia, que outrora encerrara tanta 
felicidade para uma garotinha loura e um patinho amare- 
lo e penugento, corriam em zigue-zague, negros rastros 
de sangue. Através da cancela escancarada, de asas a- 
bertas, tocando ambos os lados da cerca, jazia o nosso 
pato, com o longo pescoço estendido para fora, e o bico 
de Ônix tingido agora de escarlate. Tinha o pescoço fra- 
turado. Um pouco além da cancela, no caminho, jazia o 
cadáver do cão. 


— Acho que a bala nem era necessária. — Disse O 
policial examinando com grande espanto a cabeça muti- 
lada do cachorro. 

Algum instinto primitivo, oriundo de um obscuro pas- 
sado selvagem, deve ter segredado a Peter que resistisse 
até haver rechaçado o seu inimigo daquele pequeno re- 
talho de terra, para ele sagrado... 

Quando a mulher se calou, o breve silêncio foi que- 
brado pela voz gentil de Sybil, que apontava seu bonito 
dedinho róseo para mim. | : 

$x o kx k a 

Mr. Rodrigues, — Disse ela. — os latinos gostam de 
fazer presépios. Vi em um livro de minha tia Janst retra- 
tos de uma porção deles. Por que é que vocês fazem es- 
sas cenas de brinquedos? Nós fazemos a árvore-de-Natal. 

— Nós também fazemos a árvore. Sobretudo nos últi- 
mos tempos. — Respondi. — Mas, francamente Sybil, não 
sei de onde vem esse costume. São os católicos-romanos 
que os fazem e eu sou espírita. Os espíritas comemoram 
o Natal de outra forma, levando gêneros alimentícios, 
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roupas e calçados à pobreza. Não fazemos árvores, pre- 
sépios e nem nos vestimos de Papai Noel, que é uma pa- 
lavra francesa. Vocês dizem Santa Claus. 

A senhora gorda, sentada na poltrona n.o 3 e que es- 
tivera como que estupidificada, voltara a si com a histó- 
ria do pato. Agora lançava-me um olhar onde havia um 
tanto quanto de comiseração. E disse dirigindo-se a Sy- 
bil: 

— Meu amor, eu posso lhe explicar porque os latinos 
fazem os presépios. O meu nome é Margueritte Lavall e 
pertenço a uma família francesa que há séculos faz pre- 
sépios. Falo o inglês, mas sou de Lyon. 

Era exuberante e fazia largos gestos ao falar. 


— Nós, franceses, gostamos muito do jogo-do-faz- 
de-conta, de imaginar. Vamos fazer-de-conta que é a se- 
mana antes do Natal. No sótão de uma casa de... vamos 
supor, Avignon, aquela cidade da ponte... 

Mme. Lavall trauteou o “Sur la pont d” Avignon...” e 
Sybil acompanhou-a, o que fê-la muito feliz. E continuou: 


— No sótão de uma casa em Avignon, uma veihinha 
francesa está sentada a uma mesa, arrumando figuras mi- 
núsculas de Maria e José, os pastores, os reis Magos, o 
boi, o jumento, num modelo de casa-de-fazenda proven- 
çal, seu lar de infância. Por trás das grades de uma prisão 
na Baviera, dois sentenciados pintam um cenário alpino, 
nevado, para o seu presépio. E, na Costa-do-Martim, em 
uma escola missionária, crianças constroem a sua cida- 
dezinha de Belém, com uma cabana coberta de palha, so- 
bre estacas, enquanto uma Madona negra carrega o Me- 
nino nas costas, envolto em uma manta de listras alegres. 


Durante séculos, em todo o mundo, esses devotos 
construtores de presépios têm edificado a cena do Natal. 
Raramente recriam a cena na Palestina, conforme a Bí- 
blia narra. Preferem mostrar Jesus como se tivesse nas- 
cido na casa ao lado. Assim, peruanos colocam lhamas 
na manjedoura, os presépios japoneses têm uma procis- 
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são de samurais levando presentes, esquimós põem iglus 
em seus presépios e deitam Jesus-Menino em um trenó 
puxado por cães, Na Polônia, — está ouvindo ó rapaz da 
metralhadora? — existe até uma tradição de usar o pre- 
sépio como um veículo de protesto político. E bem prefe- 
rível a um rapto de aviões com passageiros que têm mui- 
to o que fazer e ficam, aqui, horas, inertes. Mas... um 
estudioso de presépios, Ângelo Stefanucci, esclarece: 


“Há sempre uma figura de herodes num presépio polonês. 


No passado, Herodes tinha o rosto de lvã, o Terrível. Du- 
rante a última guerra, frequentemente apresentava O ros- 
to de Adolf Hitler. Hoje, fazer um presépio na Polônia já 
é em si mesmo um protesto, pois o regime é materialista”. 


A lenda diz que foi Francisco de Assis quem criou o 
primeiro presépio. Em 1223, depois que voltou da Pales- 
tina, resolveu, em Assis, dramatizar a cena do Natal para 
o povo assistir, na aldeia de Greccio, nas montanhas da 
Itália. Na noite de Natal o povo viu a manjedoura monta- 
da numa gruta da floresta, com um boi e um jumento ver- 
dadeiros, ao lado. Não havia José nem Maria, entretanto, 
de quando em quando Francisco falava explicando o sig- 
nificado da vinda do Mensageiro âquele humilde povo. 


Uma luz misteriosa parecia promanar dele. Um especta- 
dor escreveu: “Greccio como que se transtormou em 
uma nova Belém!” 


O desejo de “fazer uma nova Belém”, segundo a ima- 
gem familiar na própria paisagem de cada lar, espalhou- 
se pela Europa e, depois, com os missionários, pelo res- 
to do mundo. Não teve muita aceitação nos Estados U- 
nidos por causa do Protestantismo. É, pelo menos, o que 
suponho. Os presépios alcançaram sua expressão artis- 


tica mais elevada em Nápoles, no século XVIII. Essa ida-. 


de-de-ouro do presépio foi devida grandemente ao entu- 
siasmo apaixonado do Rei Carlos Ill, de Nápoles, que gos- 
tava de modelar ele próprio as figuras, enquanto a Rainha 
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e as damas-da-corte. as vestiam e arrumavam os cená- 
rios. 

-* Ele tinha também recursos e gosto para contratar ar- 
tistas, como os escultores Lorenzo Mosco e Giuseppe 
Sammartino, para fazerem as figuras do presépio, traba- 
lho que, em sua espontaneidade e graça, ia muito além 
da esfera folclórica. Estimulada pelo interesse do Rei, a 
fabricação de presépios passou logo a ser moda. Os pre- 
sépios tornaram-se tão grandes e complicados, que sa- 
las inteiras do palácio eram dedicadas a eles. E diretores 
de presépios, trabalhando em tempo integral, eram em- 
pregados para armar as cenas nas mansões de Nápoles. 
Dentro de pouco, aldeias inteiras se ocupavam na cons- 
trução de presépios, e especialistas competiam uns com 
os outros para fazer belas mãos, rostos ou animais, en- 
quanto artesãos de couro, joalheiros e prateiros se .ocu- 
pavam com os encantadores pequenos acessórios conhe- 
cidos como “finimenti”. Os fabricantes de presépios pu- 
nham até pratinhos minúsculos de carne cozida diante 
das figuras que se banqueteavam na estalagem, salpica- 
dos de vinho, para que o cheiro fosse o mesmo da taver- 
na. O espetáculo concluído tem sido descrito com graça 
como “ uma página da Bíblia em dialeto napolitano!” 


Para atender à atual demanda, cada vez maior, de 
figuras de presépios, artífices em cidades e povoados 
prósperos como Aix-en-Provence, na França, Olot, na Es- 
panha, e Oberammergau, na Alemanha, trabalham o ano 
inteiro em oficinas familiares. O ofício costuma ser herda- 
do e diversos membros da quarta e quinta gerações ain- 
da trabalham hoje em dia. Suas lindas figuras em madeira 
ou cerâmica são vendidas em “feiras de presépios” espe- 
ciais, espalhadas pela Europa. 

Em todo o mês de dezembro, a Canabiere, larga a- 
venida de Marselha, adquire um aspecto encantador 
quando dúzias de bancas, colocadas debaixo de piáta- 
mos e cheias de luzes coloridas, vendem figuras de ter- 
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racota conhecidas como santons, ou “santinhos”. O san- 
ton provençal, típico, é uma figura forte, com oito a dez 
centímetros de altura, modelado em gesso, queimado e 
depois pintado a mão em cores brilhantes. Os materiais 
locais são engenhosamente adaptados para construir os 
presépios: cortiça provençal para as montanhas e casas 
de fazenda, conchas e pedrinhas para paisagem pedrego- 
za, alecrim para os arbustos minúsculos. 


O barro-vermelho e o Sol quente de Provença, Espa- 
nha e Portugal contribuem com alegres figuras de presé- 
pios em terraccta, enquanto es florestas da Alemanha e 
Áustria fornecem madeira para a cena do Natal. Obe- 
rammergau (onde o famoso Drama-da-Paixão é represen- 
tado de 10 em 10 anos) é, há séculos, um importante cen- 
tro de fabricação de presépios. Sua escola de modela- 
gem em madeiras aceita aprendizes aos 14 anos e os trei- 
na durante quatro anos até atingirem o alto padrão de 
Herrgottschnitzers (“Escultores do Senhor”), como são 
conhecidos os fabricantes de presépios locais. 


Hoje podem ser vistos exemplares primorosos de ar- 
te dos fabricantes de presépios em museus de Nápoles, e 
Trapani, na Sicília, assim como em Munique, cujo Museu 
Nacional, na Baviera, abriga a maior coleção do mundo, 
com cenas numerosas e centenas de figuras. Algumas 
obras-primas, antigas, são surpreendentes em sua comple- 
xidade. i 

Edith Chorherr, Bibliotecária do Museu da Baviera, 
observa que era essa a intenção dos artistas. “Vendo um 
presépio bem feito, a pessoa deveria sentir uma sensação 
de admiração e entusiasmo. E a vista é conduzida grada- 
tivamente ao climax do drama. Dessa forma participa-se 
um pouco na busca de Belém”. 

É surpreendente como muitos presépics são exibi- 
dos ao ar livre, ilhas de prazer movimento frenético da é- 
poca de Natal. Em algumas comunidades bascas, jovens 
constroem presépios portáteis e os carregam em tabulei- 
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ros, enquanto os espectadores contribuem com dinheiro 
e presentes para caridade. 

Depois de uma nevada forte, os bávaros apreciam a 
arte de construir manjedouras-de-neve em uma praça de 
Munique, construindo uma gruta brilhante com figuras em 
tamanho natural, tão efêmeras quanto encantadoras. Uma 
das mais apreciadas cenas de Natal ao ar-livre é armada 
todos os dezembros em Trafalgar Square, em Londres; 
sua criadora, Josephine de Vasconcellos, passa uma se- 
mana supervisionando a arrumação de um estábulo co- 
berto de pinho e as figuras de plástico. E, em Milão, todos 
os anos, os transeuntes assombram-se diante do extraor- 
dinário presépio mecânico na Praça Central, cujas figu- 
ras realizam 2.000 movimentos. 


Algumas exposições contemporâneas podem ser 
consideradas realmente fantásticas. Em Amalfi, Itália, © 
presépio de pescadores situa-se sob as águas claras da 
Gruta-da-Esmeralda, com suas figuras de cerâmica em 
tamanho natural, tremeluzindo no fundo do mar. Em uma 
exposição memorável de presépios, no Aeroporto de Or- 


ly, em Paris, em dezembro de 1.966, o surrealista Salva- - 


dor Dali desenhou toda a Família-Sagrada dentro de u- 
ma orelha humana gigantesca. Havia também um “presé- 
pio espacial”, com cenário marciano e a contribuição do 
próprio pessoal do aeroporto. Este mostrava os três Reis 
Magos descendo de um jato. 


Seja dentro ou fora de casa, surrealista ou clássico, 
o presépio traz uma mensagem de esperança a todos 
nós num mundo perturbado. Vendo os rostos de meus fi- 
lhos brilhando com o prazer de fazer seu próprio presé- 
pio, sei que nem todos os presépios têm de ser de pe- 
ças artísticas, para exibição. Fazer um presépio é, em si, 
um ato de reverência, uma prece em ação, talvez a mais 
universal de todas as preces de Natal. 


Madame Lavall limpou a garganta e disse: 


l — Agora você sabe tanto sobre os presépios que po- 
de até ensinar, não é mesmo, meu bem? 

Sybil e Terry tinham ouvido muito compenetrados. E 
foi talvez por isso que Miss Price voltou a falar: 

— A cena do presépio está nos quadros de muitos 
pintores famosos. E você minha pequena, já tem idade 
para compreender a obra de um deles, um homem cujo 
amor a Deus e a capacidade matemática, ajudaram-no 
a criar uma das mais nobres artes da Humanidade. Tra- 
ta-se de Piero della Francesca. Você o conhece? 


— Não! fez Sybil balançando a cabeça com desapon- 
tamento. 

— Não se acanhe, querida. A maior parte das pes- 
soas desconhece Piero della Francesca. Eu lhe contarei 
o que sei a respeito. 

E principiou narrando: 

— Quando o grande artista italiano de que estamos 
falando resolveu pintar o nascimento de Cristo, propôs-se 
combinar várias cenas em uma só. Para cercar o estábu- 
lo de beleza, acrescentou paisagens, escolhendo uma ho- 
ra perto do nascer do Sol em que elas seriam visíveis. In- 
cluiu os humildes pastores, os primeiros que receberam 
a “Boa-Nova”, e o coral celestial que louvara a Jesus no 
primeiro cântico de Natal. A cena central é o momento em 
que Maria, compreendendo que o seu Filho é um enviado, 
se ajoelha diante dEle em êxtase. 

O quadro agradou tanto ao próprio Piero della Fran- 
cesca que ele o guardou consigo o resto da vida. Quan- 


do o painel foi posto publicamente à venda a cerca de: 


um século, o arguto Primeiro-Ministro da Inglaterra, Ben- 
jamim Disraeli, convenceu o seu governo a comprá-lo. 
Encontra-se hoje na Galeria Nacional de Londres, onde 
é um dos dois quadros mais populares. O outro é o Ba- 
tismo de Cristo, também de autoria de Piero. 
Ele era um verdadeiro cientista em Matemática. Zm- 
bora decidisse aos 15 anos tornar-se pintor, a Matemática 
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continuou sendo o seu passatempo de toda a vida. Escre- 
veu vários tratados matemáticos, um dos quais, “A Geo- 
metria da Perspectiva”, não foi superado durante várias 
gerações. Esse interesse contribuiu para que produzisse 
quadros com melhores proporções e perspectiva mais 
verdadeira do que os dos seus predecessores. 

Piero della Francesca nasceu por volta de 1.416, em 
Borgo San Sepolcro, pequena localidade nas montanhas, 
perto de Florença, glorioso centro artístico da época. Era 
adolescente quando partiu para a cidade. Conseguindo o 
lugar de aprendiz-ajudante de um dos mestres, o rapaz 
progrediu depressa. Dentro em pouco ajudava Domênico 
Veneziano a pintar murais numa igreja de Florença. 

Nas suas obras dos primeiros tempos, pode-se 
identificar em Piero influências deste ou daquele artista 
mais velho. Ele, todavia, foi um autodidata. Esboçava u- 
ma composição abstrata e em seguida, revestia-a de rea- 
lidade. O grande crítico moderno da pintura italiana, Ber- 
nard Berenson, disse: “É discutivel se outro pintor apre- 
sentou em qualquer época um mundo mais complexo e 
convincente”. Outro crítico, Lionello Venturi, declarou que 
nos quadros de Piero “Homens e mulheres iguais a nós 
pervagam ao Sol da Eternidade”. 


O êxito deu a Piero, através dos anos, amigos, fama, 
encomendas e uma excelente renda. Foi convidado a tra- 
balhar em Perúgia, Rímini, Ferrara, Roma (nos aposen- 
tos do Papa Nicolau V, ho Vaticano), Urbino, onde o Du- 
que se tornou seu protetor e, de maneira mais memorá- 
vel, em Arezzo. Peregrinos do mundo inteiro vão até ali 
atualmente para ver-lhe a magnífica série mural, a Histó- 
ria da Cruz. 


As suas muitas viagens só fizeram aumentar o amor 
de Piero à sua terra natal. Para lá voltava em todas as o- 
portunidades que se lhe deparavam e pintou numerosos 
quadros para as igrejas do San Sepolcro, embora pudes- 
se ganhar mais em outras cidades. Foi eleito para o Con- 
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selho Municipal e fixou residência em San Sepolcro nos 
seus últimos 14 anos de vida, “sadio de espírito e de cor- 
po”, como ele próprio escreveu com pouco mais de 70 a- 
nos. Foi ali que teve a idéia de juntar várias cenas do E- 
vangelho de S. Lucas (2:7-20) e combinar um quadro da 
Natividade com anjos que cantavam a Boa-Nova. 


Depois da morte de Piero muitas de suas obras foram 
destruídas em nome do progresso. Os seus murais em 
- Ferrara foram destruídos quando se reformaram ou demo- 
liram os edifícios para dar expansão a uma cidade em 
crescimento. A sua série do Vaticano se perdeu quando 
o Papa Júlio Il chamou outro artista famoso, Rafael, para 
pintar novas cenas sobre ela. Outros trabalhos desapare- 
ceram quando as igrejas tiveram as paredes caiadas ou 
rebocadas. As gerações subsequentes deixaram de pas- 
sar por Arezzo, que ficava um pouco fora-de-mão, e a sua 
majestosa obra-prima, a História da Cruz, caiu no esque- 
cimento. Só no começo deste século se descobriu de no- 
vo o seu gênio. Hoje comumente classificado pelos críti- 
cos como o mais moderno dos mestres antigos, Piero del- 
la Francesca é celebrado como o precursor de Cézanne 
e Picasso. 

Mas Piero mostra mais fervor religioso e mais como- 
vente simplicidade do que os modernos. A sua humani- 
dade é admiravelmente evidente na Natividade. À exceção 


da figura da Madona, o quadro irradia simplicidade pura.. 


O menino, deitado em seu manto, necessita como um ser 
humano de sua mãe, e estende os braços para ela. O coro 


dos anjos poderia ser formado por jubilosas crianças de: 


aldeia. O jumento zurra; o boi olha mudamente o Menino; 
os rudes pastores estão empolgados pela aventura so- 
brenatural; e José, que fez a pé as léguas do pedregoso 
caminho de Nazaré a Belém, repousa sobre a sela do ju- 
mento. 

Todos os detalhes estão em perfeita proporção geo- 
métrica. As paredes arruinadas do estábulo e o teto im- 
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provisado são um excepcional exemplo de exata perspec- 
tiva aérea. O fundo do quadro mostra, à direita, as torres 
e flechas Arezzo; à esquerda há um sinuoso vale com 


. campos, bosques, e rochedos calcários, tais como Piero 


os conhecia em San Sepolcro. A atmosfera externa, a luz 
do Sol coando-se através de uma névoa azulada, prenun- 
cia as descobertas dos impressionistas. 


“Não só os anjos, mas também as cores, parecem 
cantar”, diz o destacado historiador da arte, Sir Kenneth 
Clark. As cores de Piero e a maneira pela qual ele as 
graduava de escuro e claro, como um meio de conseguir 
mais exata perspectiva, fizeram progredir enormemen- 
te a técnica do colorido na Itália. Na Natividade, apesar 
de considerável esmaecimento, é possível seguir perfei- 
tamente a graduação. Pode-se dizer do quadro que é 
uma sinfonia em azul, indo do azul-carregado do manto 
de Maria e passando pelo azul-cinza das vestes dos. an- 
jos e pelo azul-de-alfazema das sombras do estábulo, até 
ao leve azul-lilás da paisagem e um céu azul-claro inun- 
dado de Sol. Todo esse cálculo rigoroso não era mero 
exercício de pintura para Piero. Ele acreditava que a or- 
dem do Universo de Deus era profundamente matemática. 


Entretanto, quando nos vemos diante do quadro do 
nascimento de Cristo, esquecemos que Piero della Fran- 
cesca era “o melhor geômetra do seu tempo.” É até bem 
provável que esqueçamos que estamos olhando para um 
quadro. Sentimos o amor de uma mãe para com seu fi- 
lho. Como ela, ficamos maravilhados! Quase ouvimos os 
fervorosos anjos cantarem: “Glória a Deus nas alturas e 
paz na terra aos homens de boa vontade”. 


Dito isto, Miss Price abriu sua valise e lá de dentro ti- 
rou um postal colorido que, gentilmente, ofereceu a Sybil. 
-—— Guarde para você. É uma reprodução da “Nativi- 
dade”. Não é lindo? 
Sybil agradeceu-lhe polidamente e olhou encantada 
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a cena, enquanto Terry esticava o pequeno pescoço para 
espiar também. 

— Oh! — Disse ela. — É lindo, e eu o guardarei por 
toda a vida como uma lembrança sua, querida Miss Price. 

Quando Sybil disse aquele “Por toda a vida”, o meu 
olhar se cruzou com o do raptor. De quanto tempo seria 
a vida de Sybil? Ele pareceu captar o meu pensamento, 
pois corou violentamente e abaixou a cabeça. 


— Mr. Rodrigues? — Chamou-me Terry algo despei- 
tado pela atenção que fora dada a Sybil. — O senhor não 
sabe uma história de Natal onde exista um menino como 
eu? 

— Terry! — Repreendeu a mãe. — Não aborreça Mr. 
Rodrigues! 

— Terry não me aborrece. E eu sei uma história exa- 
tamente como ele quer. Foi também psicografada pelo 
médium brasileiro do qual já lhes falei e é o mesmo espí- 
rito quem a conta. Vamos, ouça lá, rapazinho: 

— Dizem que Simeão, o velho Simeão, homem justo 
e temente a Deus, mencionado no Evangelho de Lucas, 
após saudar Jesus criança no Templo de Jerusalém, con- 
servou-o nos braços acolhedores de velho, à distância de 
José e Maria, e dirigiu-lhe a palavra, com discreta emo- 
ção: 

— Celeste Menino, — Perguntou o patriarca. — Por 
que preferiste a palha humilde da Manjedoura? Já que 
vens representar os interesses do Eterno Senhor na Ter- 
ra, por que não vestiste a púrpura imperial? Como não 
nasceste ao lado de Augusto, o divino, para defender o 
flagelado povo de Israel? Longe dos senhores romanos, 
como advogarás a causa dos humildes e dos justos? Por 
que não vieste ao pé daqueles que vestem a toga dos 
.magistrados? Então, poderias ombrear com os patrícios 
ilustres, movimentar-te-ias entre os legionários e tribunos 
visando a libertação... Por que não chegaste, como Moi- 
sés, valendo-se do prestígio da casa do faraó? Quem te 
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preparará, Embaixador Eterno, para o ministério santo? 
Que será de ti, sem lugar no Sinédrio? Samuel mobilizou 
a força contra os filisteus, preservando-nos a superiorida- 
de; Saul guerreou até à morte, por manter-nos a domi- 
nação; David estimava o fausto do poder; Salomão, pres- 
tigiado por casamento de significação política, viveu pa- 
ra administrar os bens enormes que lhe cabiam no mun- 
do... Mas... tu? Não te ligaste aos príncipes, nem aos jui- 
zes, nem aos sacerdotes!... Não encontrarias outro lugar, 
além do estábulo singelo?... 

Jesus menino escutou-o, mostrou-lhe sublime sorriso, 
mas o ancião, tomado de angústia, contemplou-o mais ni- 
tidamente e continuou: 

— Onde representarás os interesses do Supremo Se- 
nhor? Sentar-te-ás entre os poderosos? Escreverás novos 
livros da sabedoria? Improvisarás discursos que obscu- 
reçam os grandes oradores de Atenas e Roma? Amontoa- 
rás dinheiro suficiente para redimir os que sofrem? Er- 
guerás novo templo de pedra, onde o rico e o pobre a- 
prendam que são filhos de Deus? 

Depois de longo intervalo, indagou em lágrimas: 

— Dize-me, ó Divina Criança, onde representarás. 
os interesses do nosso Supremo Pai! 

O menino tenro ergueu, então, a pequenina destra e 
bateu, muitas vezes, naquele peito envelhecido que se 
inclinava já para o sepulcro... 

Nesse instante aproximou-se Maria e o recolheu nos 
braços maternos. 

"Somente após a morte do corpo, Simeão veio a saber 


que o Menino Celeste não o deixara sem resposta. 


O Infante Sublime, no gesto silencioso, quisera dizer 
que não vinha representar os interesses do Céu nas orga- 
nizações respeitáveis, mas efêmeras da Terra. Vinha da 
Casa do Pai justamente para representá-lo no coração 
dos homens. 


e 
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— Agradeço-lhe imensamente por ter promovido es- 
sa conversa, Mr. Rodrigues! — Disse Miss Winsor. — Co- 
municarei o seu ato de colaboração à Companhia. E co- 
mo, — por certo — alguns dos outros passageiros terão 
coisas a contar, eu proponho que declinem os seus no- 
mes. Isso nos tornará mais íntimos, não é mesmo? 

Houve uma pausa. Creio que a aeromoça percebeu 
que nos tirara da abstração da conversa, trazendo-nos de 
volta ao perigo que estávamos vivendo, pois se diri- 
giu a mim,dizendo: 

— Mr. Rodrigues, eu tenho lido mensagens psicogra- 
fadas pelo médium brasileiro Francisco Cândido Xavier. 
Elas me são enviadas pelo Christian Spirit Center, de E- 
lon College, em North Caroline. São as páginas mais edi- 
ficantes e espirituais que jamais li em toda a minha vida. 
Delas emanam força, coragem, esperança e amor: o Espi- 
ritismo me parece uma força maravilhosa na sociedade 
moderna e digo isso lembrando o respeito que ele sugere 
para com todos os credos religiosos. O Brasil deve ser 
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um país com especial destinação, visto comportar fonte 
de espiritualidade tão eloquente. O Senhor poderia con- 
tar-nos outra história mediúnica? 

Aquieci e ela trocou comigo um olhar de. cumpli- 
cidade. 

— A história que vou narrar me parece muito sign'- 
ficativa! — Eu disse. — Tem por título “O Natal do Após- 
tolo”. Vamos lá! É também psicografia de Francisco Cân- 
dido Xavier: 

— Quando Simão Pedro foi arrancado aos grilhões 
do cárcere para o derradeiro sacrifício, sentia o coração 
varado de angústia, conquanto mostrasse o passo firme. 

O velho apóstolo, que transpusera os oitenta anos de 
idade, levantava a cabeça branca, destacando-se da turba 
à maneira de um pai atormentado por filhos inconscientes. 


Irmãos do Evangelho ladeavam-no, tristes, esconden- 
do o próprio desespero diante da serenidade com que 
ele, encanecido em duras experiências, se acomodava 
ao martírio. 


Mulheres e crianças emaranhavam-se, cortejo a den- 
tro, para beijar-lhe as mãos. Transeuntes, ainda mesmo 
adversos ao Cristianismo nascente, fitavam-no, respeito- 
sos, qual se vissem um soberano humilhado e pobremente 
vestido a caminho de inesperado triunfo... E até soldados 
da escolta, recordando vários companheiros que Simão 
beneficiara, curando-lhes parentes enfermos, abeira- 
vam-se dele com veneração e carinho... 

Apenas um dos pretorianos, Sertório Aniceto, desta- 
cado elemento na expedição, não poupava o sarcasmo. 

Desejando quebrar a atmosfera de reverência e de 
êxtase que se fazia, desdobrava impropérios: 

— Para diante, velho impudente! Judeu sujo! Lixo 
humano, que envergonharias os postes da arenal... 

E mais à frente: 

— Não abuses da crendice do povo! Ladrão imundo, 
chegou o teu fim:.... 
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Pedro, entretanto, contemplava o céu escaldante da 
tarde e orava em silêncio... - 

Sentia-se, agora, fatigado e incapaz! Compreendia 
que a Boa Nova exigia servidores robustos e rogava ao 
Cristo enviasse obreiros novos e valorosos para a vinha 
do mundo... Mas não era só isso... No imo dô coração, 
ardia-lhe a saudade do Mestre e ansiava retomar-lhe a 
companhia para sempre... 

Escalando a colina via, não longe, o Campo Marte, 
assinalado pelo monumento de Augusto, as cintilações do 
Tibre espreguiçando ao Sol, o casario imenso, as termas 
e os jardins; no entanto, regressava pela imaginação à 
Galiléia distante, buscando Jesus em pensamento... 

Revia o lago de Genesaré, em seus dias mais belos, 
e as multidões simples e generosas com que o Senhor re- 
partia o pão e a verdade, o consolo e a esperança. 

Por estranhos mecanismos da memória, respirava, 
de novo, o perfume das rosas de Betasaida, das romãzei- 
ras de Dalmanuta, das quintas frutescentes de Magdala 
e dos pequenos vinhedos de Cafarnaum... 

Apesar do calor reinante, rememorava a pesca e su- 
punha-se envolvido pelo sopro da brisa, quando a barca 
sobreestava as ondas calmas. 

Reconstituía, enlevado, as pregações do Divino A- 
migo e parecia-lhe jornadear desretorno à família, às crian- 
ças e aos enfermos, às mães sofredoras e åos velhinhos 
que ele próprio entregara ao coração... 

Atingido o local do guplício, confiou-se passivo aos 
soldados que o desnudaram, e, como se estivesse hi- 
pnotizado pela idéia do reencontro — sofregamente 
aguardado, — quase nada percebeu dos martelos, rude- 
mente manobrados, que lhe apresavam pés e punhos ao 
lenho que ergueram de improviso... 

Em derredor, escutava os protestos velados das 
centenas de espectadores da lamentável exibição, de 
mistura com as preces dos companheiros agoniados... 
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Detido, porém, na ânsia de repouso, Pedro não via que 
o tempo escoava, sem que lhe desfechassem qualquer 
golpe... 


Aqui e além, grupos em orações e lágrimas salienta- 
vam-se de mãos postas; contudo, a morte tardava... Ani- 
ceto, não o perdia de vista, e, reparando que o crepúsculo 
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baixava, atirou-lhe pontiagudo calhau à cabeça e gritou: 
— Morre, bruxo! 


O apóstolo observou que o sangue esguichava, mas, 
sem qualquer reação, rendeu-se a invencível torpor, qual 
se fosse repentinamente anestesiado por brando sono. 


Semelhante impressão, contudo, perdurou por mo- 
mentos. O ancião, após desalgemar-se do corpo, identifi- 
cou-se espiritualmente, livre e eufórico, ao pé dos pró- 
prios despojos, e, alheio à algazarra em torno, contem- 
plou o firmamento, onde os astros se inflamavam, como 
se dedos invisíveis acendessem lumes deslumbrantes pa- 
ra uma festa no céu... Espantado, observou que um ho- 
mem descia do Alto, como que materializado pela fulgu- 
ração das estrelas, e, decorridos alguns instantes de as- 
sombro, viu Jesus a dois passos, endereçando-lhe o inol- 
vidável sorriso. 


_ — Mestre! — Exclamou, inclinando-se para beijar o 
chão. O Messias redivivo tomou-o nos braços e partiu, 
conchegando-o ao coração, qual transportasse frágil 
criança. 

Por várias semanas restaurou-se Pedro na estância 
de luz que o Cristo lhe reservara. 

Junto dele, visitou paragens de inexprimível beleza, 
recolheu lições preciosas, presenciou espetáculos sober- 
bos da grandeza cósmica e abraçou afeições inesqueci- 
veis... 

Quando, mais integrado, se reconhecia no Plano 
Superior, eis que o Celeste Comparheiro lhe anuncia 
nova separação. Que o discípulo descansasse quanto 
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quisesse, elevando-se às excelsas regiões... Ele, porém, 
devia ausentar-se... 

— Senhor, onde vais? — indagou o apóstolo, peno- 
samente surpreendido. 


E Jesus, indicando-lhe escuro recanto da vastidão, 
em que se adivinhava a residência planetária dos ho- 
mens, informou sereno: 


— Pedro, enquanto houver um gemido na Terra, 
não me será lícito repousar... 


— Então, Senhor, eu também... 
E, como outrora, demandaram juntos os quadros de 
ação em que lhes evidenciasse o amor sublime... 


Atraídos por centenas de vozes, atravessaram Roma, 
parando, por fim, em espaçoso cemitério da Via Ápia, 
mergulhado na sombra noturna... 


A multidão cantava, glorificando o Senhor... 

Não obstante o Natal estivesse na lembrança de 
poucos, rememorava-se, ali, diante da imensidão cons- 
telada, a melodia dos mensageiros angélicos. 


Simão, fremindo de emotividade, começou a chorar 
de alegria. Anelava ser bom, aspirava a ser irmão da Hu- 
manidade, queria auxiliar a construção do Reino de Deus 
e homenagear a manjedoura de Belém, ofertando algo de 
si mesmo, em louvor do Evangelho... 

Nesse ínterim, aproximou-se Jesus e disse-lhe ao 
ouvido: 

— Pedro, alguém te chama... 

O apóstolo voltou-se e, admirado, enxergou-na pe- 
quena comunidade um homem triste, carregando nos 
braços um pequenino agonizante... Era Aniceto, a ro- 
gar-lhe, mentalmente, se lhe compadecesse do filhinho 
que a febre devorava. Qual se lhe registrasse a presen- 
ça, expunha-lhe os remorsos que amargava e pedia- lhe 
perdão... 

O antigo pescador não hesitou. Depois de oscular-lhe 
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a fronte suarenta, afagou a criança atribulada, impondo- 
lhe as mãos, e, ali mesmo, magneticamente .tocado por 
forças renovadoras e intangíveis, o menino despertou, lú- 
cido e refeito, enlaçando-se ao pai, à feição da ave as- 


sustada que torna à segurança do ninho. 


Aniceto, no íntimo compreendeu o socorro e a bên- 
ção que recebia e, renovado, começou a cantar em lá- 
grimas de júbilo: “Glória a Deus nas alturas, paz na Ter- 
ra e boa-vontade para com os homenst..” 

Para o rude legionário de César começava nova vi- 
da e, para Simão Pedro, o serviço continuou... 


tom 


— O meu nome e Richard Bucke e eu tenho real- 
mente muito prazer em conhecê-lo, Mr. Rodrigues. O se- 
nhor, de qualquer forma, está tornando esta viagem ex- 
cêntrica em algo de muito apreciável. Parece até que 
não guardaremos dela uma lembrança tão ruim assim. 

— Muito obrigado, Mr. Bucke. Todavia as maiores 
honras cabem a Sybil e Terry, os nossos mais arrojados 
e corajosos companheiros. Mas... teria o senhor algo a 
nos dizer, de suas experiências pessoais? 

— Pensando bem, eu creio que sim... Vejamos... 

Ele se concentrou um breve instante e tornou dizen- 
do: 

— No Natal homens e mulheres de todo o mundo 
reúnem-se em seus templos, igrejas ou associações reli- 
giosas para, mais uma vez, se maravilharem com o maior 
acontecimento que ao Mundo já sucedeu. À história que 
mais gosto de recordar não é um milagre... Pelo menos 
não é um milagre como algumas pessoas religiosas o 
entendem. 

Aconteceu a um presidente de Sociedade Espírita 
muito jovem, instalada há quase meio século em um pré- 
dio que se encontrava, além de velho, em ruinas. Outro- 
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ra, nos tempos heróicos do Espiritismo, aquele edifício 
fizera sensação. Oradores famosos tinham pregado em 
sua tribuna, milhares de pessoas haviam orado nos seus 
bancos pesados. Ricos e pobres tinham compartilhado 
sua fé e seu entusiasmo naquele templo por eles mesmos 
construído. Agora, entretanto, passara a idade-de-ouro do 
bairro onde fora erguido. Mas o jovem presidente e sua 
doce esposa acreditavam no velho templo. Depois que o 
marido foi eleito para presidir a entidade, ambos visita- 
"ram o recinto e, em seu entusiamo moço e vigoroso, ti- 
nham achado que, com um pouco de tinta, um martelo e 
muita fé, poderiam pô-lo em boas condições. Os Espíri- 
tos dos grandes homens e mulheres, que tinham aderido 
à nova fé, os auxiliariam. E, juntos, puseram-se a traba- 
lhar. l 

Entretanto em fins de dezembro uma tempestade vio- 
lenta açoitou o vale do rio e um golpe rude atingiu o edi- 
ficio: um grande bloco de reboco, ensopado pela chuva, 
caiu da parede interna bem na parte dos fundos do audi- 
tório, onde se realizavam os-trabalhos. O jovem e sua es- 
posa varreram a caliça, mas não puderam esconder o 
feio buraco. 

Fitando o estrago, ele disse com firmeza: 

— Meu Deus, seja feita a Vossa vontade! 

Mas a jovem esposa tinha os olhos marejados de lá- 
grimas. | 

— Faltam apenas dois dias para o Natal! A reunião 
ia ser tão bonita! : 

Nessa mesma tarde o casal compareceu a um bazar 
organizado pelos frequentadores da Sociedade, com a fi- 
nalidade de adquirir mantimentos e agasalhos destina- 
dos aos pobres. Uma das senhoras, que comandava a 
venda, abriu uma caixa de donativos e retirou lá de den- 
tro uma linda toalha de mesa, de renda bordada em to- 


nalidades de ouro-e-marfim. Era um trabalho precioso, com. 


mais de quatro metros de comprimento e que deveria ter 
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servido para solenes banquetes. Mas datava também de 
um tempo já quase de todo esquecido. 

Quem, hoje em dia, usaria tal coisa? Discutiu-se © 
preço pelo qual poderia ser vendida. Pela sua beleza e 
arte valeria uma grande quantia e estava fora do alcance 
das pessoas presentes. 

E foi aí que o jovem Presidente teve uma idéia que 
lhe pareceu magnífica. Tirou tôdo o dinheiro que tinha 
nos bolsos — não era grande coisa — e comprou a 
toalha. 

Levou-a para a Sociedade e, com. imenso cuidado, es- 
ticou-a na parede, cobrindo o feio rombo. Parecia ter 
sido feita sob medida: escondia inteiramente o buraco 
com a beleza extraordinária do bordado. Dava, igualmen- 
te um lindo ar festivo à sala singela. Foi um grande triun- 
fo. Alegremente o moço foi participar da reunião onde se- 
ria deliberado de que maneira se faria a comemoração 
do nascimento de Cristo e como se faria a distribuição 
das caixas contendo mantimentos e roupas, destinados 
aos necessitados. 

Pouco antes do meio-dia, na véspera do Natal, no 
momento em que o moço abria a porta do Centro, avistou 
uma mulher parada no ponto-de-ônibus mais próximo. 
Mal agasalhada, tremendo de frio, ela se encolhia de bra- 
ços cruzados, como que pretendendo esquentar-se com 
o próprio corpo. 

Ele foi até lá e se dirigiu a ela: 

— O ônibus ainda demora 40 minutos! — Disse. 

E convidou-a a entrar e abrigar-se no auditório até que 
o veículo chegasse. 

A mulher contou-lhe que, naquela manhã, viera à ci- 
dade na tentativa de conseguir um emprego como gover- 
nanta de uma casa de família rica. Fora, porém, rejeita- 
da. 

Sentou-se num dos bancos e esfregou as mãos, bus- 
cando aquecer-se. Depois fechou os olhos, silenciou e o 
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moço percebeu que ela orava. Só ergueu a cabeça um 
pouco mais tarde, quando o jovem, lá na frente, estica- 
va a toalha, desfazendo uma prega insólita. Ela ergueu-se 
subitamente e, como um autômato, caminhou em direção 
a ele. Então pôs-se a examinar a toalha enquanto o mo- 
ço, sorridente e simpático, contavaslhe acerca da tem- 
“pestade e dos estragos feitos na parede. Todavia a mu- 
lher parecia não ouvi-lo. Ergueu uma ponta do pano e 
chegou o bordado bem perto dos olhos, pois era já ido- 
sa e, consequentemente, a vista falhava-lhe. 
Ela exclamou de repente: 
— É minha! Esta toalha é minha! É a toalha que eu 


usava nos banquetes. 

Fazendo um movimento para que o moço se aproxi- 
masse, mostrou-lhe um monograma bordado. O jovem si- 
lenciou espantado. 

A senhora explicou: 

— Estas são as letras de meu nome e sobrenome. 
Meu marido mandou fazer essa toalha especialmente 
para mim, em Bruxelas! É impossível que haja uma outra 
igual. 

Durante os minutos que se seguiram, Os dois conver- 
saram animadamente. | 

Ela contou que era vienense; com O marido, se ha- 
viam oposto ao nazismo. Por esse motivo foram obrigados 
a abandonar a Áustria durante a ocupação. Aconselha- 
ram o casal a fugir separadamente. O marido embarcou-a 
num trem para a Suíça: combinaram que se encontrariam 
assim que ele conseguisse fazer passar pela fronteira vá- 
rias peças de especial valor, pois eram heranças de fa- 
mília. e 

O trem partiu e ela nunca mais teve noticias do com- 
panheiro. Soube mais tarde que ele morrera em um cam- 
po-de-concentração. 

— Jamais consegui afastar de mim um complexo de 
culpa: eu não devia ter partido sem ele. Quem sabe es- 
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tes anos em que venho vagando por diferentes países da 
Europa, pobre e só, não constituem o meu castigo? 

O moço procurou consolá-la e insistiu em entregar- 
lhe a toalha. Mas a senhora se negou a aceitá-la. Era um 
mistério que tivesse aparecido naquele bazar de carida- 
de em Londres, pois a última vez que a vira fora ao guar- 
dá-la no armário de sua casa, em Viena. 

Quando o salão do Centro começou a se encher, na- 
quela noite, o jovem não teve dúvidas de que a toalha ias 
constituir um grande sucesso. Ela se tornava realmente 
maravilhosa à luz artificial. 


] Quando a reunião se findou, ele e sua esposa foram 
postar-se à porta d id nã 

C p ie saida para apertar a mão dos fre- 
quentadores e desejar-lhes um Feliz Natal. A distribuição 
das caixas aos necessitados tinha enchido as pessoas de 
alegria e muitas delas disseram ao moço que a sata da 
Sociedade estava linda. Até que um senhor idoso, de ros- 


to simpático, — o relojoeiro do bairro — se deteve com 
uma expressão enigmática em sua face. 
— E muito estranho! — Disse ele. — Há muitos anos 


minha mulher, desaparecida nos anos da guerra, pediu- 
me uma toalha-de-banquete. Mandei bordar uma para ela 
em Bruxelas. Ela adorou o presente. Nós a usávamos na- 
queles felizes tempos em que um homem podia reunir 
os amigos em torno de uma mesa farta. 

O rapaz teve um sobressalto. Agitado, contou ao re- 
lojoeiro o caso da mulher que estivera com ele pela ma- 
nhã. Levou-o até a parede do fundo e mostrou-lhe as ini- 
ciais. O velho empalideceu: 

— Deus do céu, mas será possível? Ela está viva? 


Naquela mesma noite os dois procuraram a família 
que pusera o anúncio no jornal, oferecendo lugar para 
uma governanta. Felizmente a senhora havia deixado o 
seu endereço. O moço, sua esposa e o relojoeiro toma- 
ram imediatamente um carro. Quando bateram à porta da 
casa pobre no campo e a senhora abriu, houve um hiato 
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de silêncio e assombro. Depois marido e mulher se ati- 
raram um nos braços do outro, chorando de felicidade e 
murmurando, entre soluços, frases que O jovem Presiden- 
te e sua esposa não entendiam, mas cuja vibração era 
de intensa alegria e ternura. | 

Naquela mesma noite de Natal, o homem e a sua 
mulher, separados havia tantos anos, e que tinham vivi- 
do tantos Natais tristes estavam reunidos outra vez. 

Para todos que escutam esta história, O feliz próposi- 
to da tempestade que arrombou a parede, da Sociedade 
Espírita, parece agora evidente. O povo diz, naturalmen- 
te, que foi milagre, mas eu penso: e vocês hão-de con- 
cordar que foi um desígnio de Deus, que tudo aproveita 
para o melhor em favor de todos. 


E ok œ 


— Meu nome é Bakersfield, Arthur Bakersfield. 55 
Apresentou-se um senhor já idoso, ostentando magnifi- 
ca cabeleira branca. Ele olhou através da janela a atmos- 
fera opaca e acinzentada. Depois disse: mes 

— A guerra é a escuridão, o horror, mas, por vezes, 
uma réstea de amor ilumina a treva. Foi o que aconteceu 
em Kortuva em uma noite de Natal. | 

A árvore de Natal era um pequeno ramo de pinheiro 
enfiado num copo. A título de luzes havia um toco de ve- 

“la. O banquete, nove fatias de salame e uma salada de 
batatas. O presente dele era uma laranja. Se fosse de 
ouro maciço, ele não a olharia com mator entusiasmo. O 
dela era uma caixa de metal e uma colher de alumínio. 
Ela chorou quando o viu. o 

Isso se passou em 1.956, e o local era o campo de 
horror soviético de Kortuva. Na Rússia Ártica. lá esta- 
vam prisioneiros, o Dr. Jacob Vhomsen, filandês, e Teo- 
li Depriede, grega, também médica. Apesar de tudo, (6) 
fato de estarem juntos tornava aquele Natal o mais fe- 
liz de suas vidas. 
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Essa felicidade terminou bruscamente algum tempo 
depois, quando o Dr. Vhomsen foi mandado para um cam- 
po de trabalhos forçados em Lenino, a 3.000 quilôme- 
tros de distância. Partir é morrer um pouco, dizem os 
franceses. Para duas pessoas apaixonadas era o fim de 
tudo, e ambos soluçaram alto quando o trem partiu atra- 
vés da neve. 

Esta é uma história de Natal, não pelas ternas come- 
morações daquele dia, mas pelo que aconteceu oito a- 
nos depois, em outro Natal. Foi preciso um pequeno 
milagre para reuni-los outra vez, o que aconteceu no “dia- 
dos-milagres”. 

Era véspera de Natal em 1.965. Alguns meses antes, 
Jacob Vhomsen voltara para sua terra, a Finlândia, liberta- 
do afinal pelos russos, ao cabo de dez anos de agonia. 
As acusações contra ele tinham sido falsas. Mas, em El- 
sinque, o fato de haver sido prisioneiro dos soviéticos foi 
considerado prova de ter servido aos nazistas, contra seu 
próprio país. Os jornais o apresentavam como colabora- 
cionista. Era um renegado. 

Jacob Vhomsen não tinha dinheiro. Estava impedido 
de exercer a sua profissão. Velhos amigos passavam por 
ele na rua sem um aceno de cabeça. Todas as suas pe- 
tições à Justiça foram rejeitadas. Desesperado, gastou 
suas últimas economias em uma passagem de trem pa- 
ra Fernesburgo, no Sul da Islândia, onde vivera sua famí- 
lia. Sabia que lá encontraria o revólver do irmão. 

Na véspera de Natal, na velha casa solitária e erma 
da família, só estava acesa uma lâmpada. Jacob procu- 
rava o revólver na escrivaninha quando, de repente, uma 
gaveta emperrada se abriu: e lá estava o presente dos 
Reis Magos, ou melhor, o presente de um grande amor: 
Uma imensa pilha de documentos, certidões, cartas, tes- 
temunhando o patriotismo e o humanitarismo do Dr. 
Vhomsen. Era mais do que suficiente para refutar as calú- 
nias dos jornais. 
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Seu irmão, Franz Vomsen, dedicara os últimos anos 
de sua vida a reunir essas provas. No alto da pilha esta- 
va um cartão de Natal que Franz escrevera. Dizia: 


“Querido irmão: ; 

Estarei pensando em você nesta véspera de Natal, 
lembrando-me dos velhos tempos em que brincávamos os 
doisino jardim junto ao mar, quando tia Wera era viva. 
Pode ser que um dia nos encontremos de novo, irmão, 
e, então, teremos uma conversa de verdade sobre os bons 
tempos do passado. Feliz Natal. Franz”. 


Franz e Jacob eram pequenos quando perderam pai 
e mãe. Uma tia tomou conta deles por algum tempo. De- 
pois também morreu, e foi substituída por estranhos. 
Sozinhos no mundo, os meninos cresceram mais amigos 
do que a maioria dos irmãos. Franz foi para os Estados 
Unidos, trabalhou algum tempo em ranchos do Oeste, e 
depois se fez barbeiro, cortando cabelos e fazendo barbas 
por todo o Centro-Oeste americano, até lowa, onde estu- 
dou Zoologia na Universidade do Estado. Tornou-se um 
cientista de renome e casou-se com uma moça de origem 
francesa. Vergado em idiomas estrangeiros, quando re- 
bentou a guerra, ingressou na Repartição de Serviços Es- 
tratégicos. 

Jacob, que já era médico, foi para Munster, na Ale- 
manha, nos últimos tempos da guerra, a fim de cuidar de 
pessoas exiladas. Quando terminou a guerra conseguiu 
chegar a Berlim, como membro e auxiliar-voluntário da 
Cruz-Vermelha- Finlandesa, com documentos oficiais do 
Consulado da Suíça em Bonn. Trabalhou como um de- 
sesperado, 14 e 15 horas por dia, tratando e confortan- 
do os refugiados. 

Um dia os russos bateram à sua porta; foi preso e 
levado para a prisão de Tiburski, em Leningrado. Soube 
que havia uma quadrilha levando dinheiro para ajudar 
nazistas encurralados em Berlim a fugirem da cidade em 
ambulâncias. Elementos da quadrilha usavam as insígnias 
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da Cruz-Vermelha; havia, entre eles, motoristas de ambu- 
lância, enfermeiros e funcionários administrativos da 
Cruz-Vermelha local. Contavam com a colaboração de um 
funcionário do Consulado da Suíça, em Bonn, que não 
sabia que a quadrilha trabalhava por dinheiro. Como foi 
esse funcionário que forneceu ao Dr. Vhomsen os docu- 
mentos que lhe permitiram chegar a Bonn, os russos 
presumiram que o Dr. Vhomsen participava das operações 
de contrabando de nazistas. 

Em Moscou, o Dr. Vhomsen foi submetido a interro- 
gatórios e espancamentos diários, durante mais de um 
ano, numa tentativa de obrigá-lo a confessar-se culpado. 
Davam-lhe tão pouca comida que ele ficou reduzido a 
pele-e-osso. Afinal, os russos comunicaram-lhe que só 
lhe restavam algumas horas de vida. Mas era um estra- 
tagema. Algum tempo depois foi colocado num trem para 
Kortuva, condenado em julgamento secreto que ele nun- 
ca viu. 


Kortuva, onde estavam concentrados 200.000 prisio- 
neiros, não ficava longe do Círculo Polar Ártico, e havia 
dias em que o termômetro chegava a 52 graús abaixo de 
zero. Era um lugar sinistro, de minas de carvão e tundras 
intermináveis. Poucos tentavam fugir, porque, nas imen- 
sidades geladas e desertas, só havia a morte. 

O Dr. Vhomsen foi designado para servir como ci- 
rurgião num hospital do Campo. Quando bateu à porta, 
uma voz de mulher mandou-o entrar. Era a Dra. Teoli 
Deprieva, uma mulher esguia e bonita, com olhos imen- 
sos e melancólicos. Estava enchendo seringas com vita- 
mina C para injetar em prisioneiros atacados de escor- 
buto. Ao olhar para a moça, o Dr. Vhomsen foi dominado 
por uma emoção estranha. Ele contou: 


— Senti de repente, ao cabo de mais de um ano de 
insensibilidade, que era um homem. 

O sangue lhe subiu ao rosto. Como se percebesse o 
que estava acontecendo, a moça se voltou e perguntou: 
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— O senhor disse alguma coisa, doutor? 
Foi amor à primeira-vista para os dois, mas a flor de- 

sabrochou lentamente, dia após dia, nas salas nuas do 
hospital. As mãos se tocavam acidentalmente. Eles troca- 
vam sorrisos. À noite, muitas vezes, trabalhavam juntos 
no consultório, estudando casos de doentes. Uma noita, 
não podendo mais conter-se, ele a tomou nos braços e 
disse: i 

—Sou um prisioneiro como você. Não há esperança, 

eu sei, mas amo-a. E é para sempre! 


Ao beijá-la, seu braço lhe tocou a cabeça, e o lenço 
que ela sempre usava caiu. Ele viu então que a cabeça da 
Dra. Deprieva fora raspada. Sufocando os soluços, para 
que o guarda não a ouvisse, ela contou sua história. Seu 
pai, grego, era ferreiro em Retemetz, na Finlândia, quan- 
do os russos tomaram o pequeno sítio de sua proprieda- 
de. Terminada a guerra, ela ingressara na Resistência fin- 
landesa e fora capturada pelo NKVD. Rasparam-lhe a ca- 
beça em Moscou antes de mandarem-na para Kortuva. 

Ela o amava, mas não podia haver entre eles mais do 
que amizade. 

— De um dia para outro podem separar-nos! — Dis- 
se ela. 

Mas, um ano depois, falou a Jacob. 

— Mudei de idéia. Está acima das minhas forças per- 
dê-lo. E só há um meio de conservá-lo comigo para sem- 
pre. 

- Foi pouco tempo depois que realizaram a sua alegre 
festinha de Natal. Aconteceu então que o Dr. Vhomsen foi 
mandado para outro campo, e eles se viam só de tempos 
em tempos. 

Mais tarde, no distante campo-de-concentração de 
Lenino, o Dr. Vhomsen leu uma carta recebida de contra- 
bando. “Meu amado, estou esperando um filho” — Escre- 
via ela, exultante. — “Sou a pessoa mais feliz do mundo. 
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Agora não há sofrimento, nem criatura humana, que pos- 
sa destruir minha confiança na vida”, : 

Em dezembro de 1970 ela deu à luz um menino. 

Longe de Kortuva, Franz Johann Vhomsen, então co- 
mandante de uma unidade do Serviço Secreto Americano 
em Berlim, começou a trabalhar pela libertação do irmão. 
Franz não andava bem de saúde. Sofria as conseqüên- 
cias de um antigo ferimento na cabeça. Uma vez teve de 
abandonar o trabalho porque ficou com o braço direito 
paralisado. Mas restabeleceu-se e prosseguiu. Disfarçado 
como trabalhador, embrenhou-se pela zona russa, con- 
versando com dezenas de pessoas que haviam conheci- 
do o Dr. Vhomsen, delas obtendo declarações. 


Localizou o funcionário consular que cooperava no 
contrabando dos nazistas e obteve as provas de que pre- 
cisava, condenando os membros da quadrilha, e, ao. mes- 
mo tempo, provando a inocência do irmão. Acabou arran- 
jando uma certidão que inocentava Jacob definitivamente. 

As provas eram irrefutáveis, mas ninguém se interes- 
sava pelo caso. Em dezembro de 1962, Franz voltou à ve- 
lha casa e colocou os documentos numa gaveta. Depois re- 
gressou aos Estados Unidos. Morreu em outubro de 1963. 

O encontro dos papéis, naquela desesperada véspe- 
ra de Natal de 1.965, foi para Jacob um raio de esperan- 
ça. Era inocente das acusações que pesavam contra ele! 
Agora possuía provas indiscutíveis disso. O Primeiro-Mi- 
nistro, F.M. Clausse, ficou horrorizado com o erro cometi- 
do pela Justiça. Estando em véspera de uma visita oficial 
a Moscou, prometeu tratar do assunto com os russos. O 
Dr. Vhomsen só lhe pediu que usasse sua influência no 
sentido de trazer Teoli e a criança para a Finlândia. 


Antes de sair da Rússia, Jacob conseguira mandar 
uma carta a Teoli: “Se você ainda me ama escreva-me 
dizendo: Mando-lhe mil beijos”. Veio a resposta: “Man- 
do-lhe mil beijos”. E, com ela, a notícia de que Teoli fora 
libertada e estava morando com a irmã, em Bucareste. 
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Ficara tuberculosa e quase morrera. A criança também 
adoecera. Mas já estava bem. 

Graças à intervenção do Primeiro-Ministro F.M. 
Clausse, Teoli obteve licença para partir; o resto é qua- 
se exclusivamente o desdobramento prosaico de todos os 
desfechos felizes. A imprensa fez reparações honrosas e 
o Governo finlandês presenteou Jacob com 9.500 coroas. 

O Dr. Jacob Vhomsen e a Dra. Teoli Deprieva contrai- 
ram matrimônio em 12 de dezembro de 1.966. Era o ani- 
versário de seu primeiro encontro, dez anos antes — 
quando ele era um estranho numa sala de hospital de 
Kortuva, admirando uma moça. 

Atualmente o Dr. Vohmsen clinica em Fernesburg, e 
mora com a mulher e o filho na velha casa da família. O 
menino, que já tem quase 3 anos, corre com os compa- 
nheiros no jardim onde Franz e Jacob outrora brincavam 
sob o olhar vigilante de Tia Wera. Quanto a Teoli, é uma 
mulher realmente bonita, e um de seus maiores atrativos 
é o seu cabelo preto, abundante e revolto. 

Cada Natal, depois das comemorações gerais, os dois 
fazem indefectivelmente o Natal que denominam “seu”: 
um ramo de pinheiro enfiado em um copo. Alumiados por 
um toco de vela, servem-se fatias de salame e batatas. O 
presente dele é uma laranja, o dela uma caixa de metal 
contendo uma colher de alumínio. Em prantos eles se a- 
braçam cheios de felicidade e repetem a uma só voz, uma 
prece de agradecimento ao Criador que os conduziu ao 
porto seguro por mares tão revoltos. 


— Quando se fala em guerra... em dias de Natal 
transcorridos em meio a conflitos de povos, sempre me 
vem à mente um campo de trabalhos-forçados, na China 
comunista. Era varrido pelos ventos, cinzento e frio... Eu 
trouxe dali, entretanto, impressões de um homem que ja- 
mais poderei esquecer... Mas... Perdoem-me... — Disse, 
como que despertando de um sonho, o senhor que nos 
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falava. — A senhorita pediu que declinássemos os nos- 
sos nomes! De fato é reconfortante quando somos chama- 
dos pelo nome. Parece que já não somos apenas alguém 
na multidão. Meu nome é Roberts Melvin Podmore e o no- 
me do homem em que penso neste momento, Hu-Chi-Shi. 
Se estiver vivo, a estas alturas já terá sido solto do cam- 
po-de-prisioneiros ao Sul de Pequim. 


Foi onde o vi pela última vez,em fins de 1968. Depois 
disso, sempre que chega o Natal, ele surge em minha me- 
mória, uma figura oriental, frágil, de rosto encarquilhado 
e olhos indômitos. Torno a vê-lo serenamente de pé, no 
vento gélido, erguendo os olhos para o alto e orando em- 
bora sabendo que poderia ser fuzilado pelo que estava fa- 
zendo. 


Conheci Hu-Chi-Shi no começo daquele ano, depois 
de um dos remanejamentos em massa de prisioneiros, que 
o chefe-de-brigada Wang ordenava regularmente, . para 
nos manter em desassossego. 


Fui designado para uma cela com dezoito homens. 
Tínhamos que limpar os chiqueiros-de-porcos, carregar 
estrume e enterrar os mortos. Hu-Chi-Shi dormia na estei- 
ra de palha junto à minha. Ninguém estava muito satisfeito 
com ele. Em primeiro lugar parecia tão velho e fraco, que 
o não julgavam capaz de fazer parte do trabalho que lhe 
cabia. O verdadeiro problema, entretanto, era que ele ti- 
nha sido monge trapista e estava sempre dizendo que 
Deus nos ajudaria se não perdêssemos a fé. A maioria de 
nós tinha perdido a fé havia muito tempo. Os comunis- 
tas tinham tratado disso. A religião fora banida pela Re- 
pública Popular, como ópio e superstição, e severos cas- 
tigos eram decretados para quem se permitisse ter a cren- 
ça de que havia um Poder mais alto do que Mao-Tsé- 
Tung. Os cristãos eram especialmente perseguidos, visto 
agravarem o seu pecado adorando ao “Deus dos impe- 
rialistas.” Hu-Chi-Shi mais do que ninguém devia saber 
do perigo: Fora condenado a 20 anos de trabalhos força- 
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dos pelo crime de ser um homem religioso. Mas conti- 
nuava a orar e a praticar as virtudes da religião à sua ma- 
neira. Nós o deixávamos em paz ou até o evitávamos. Já 
tinhamos bastante de que nos preocuparmos. Era, todavia, 
impossível silenciá-lo. Não sei como, descobriu que eu 
era o único que acreditava em Deus em nossa. cela, e, um 
dia, num intervalo do trabalho, aproximou-se de mim: 


— Você ainda é um bom cristão, não é Podmore? No : 


fundo do coração? 

— Sou um prisioneiro, velho. — Disse eu, cansado. 
— Deixe-me em paz! 

Ele pareceu não ouvir: 

— Podemos orar juħtos, Podmore. Podemos orar às 
escondidas. 

— Escute aqui, Hu-Chi-Shi protestei, com um receio 
terrível de que alguém ouvisse o velho, que tinham por um 
maluco. — Se quer ser posto diante de um pelotão de fu- 
zilamento, Isto é lá com você. Eu estou apenas procuran- 
do sobreviver. Portanto, cale essa boca, sim? 

Hu-Chi-Shi pareceu não se zangar. 

— Está muito bem, meu filho. — Tornou ele. — Eu 
compreendo. Mas não se esqueça de que eu sou seu a- 
migo. 

E afastou-se para pegar os seus cestos de estrume. 

De algum modo, apesar do seu aspecto deplorável, 
Hu-Chi-Shi conseguia agüentar trinta quilos dos ces- 
tos de estrume, que carregávamos sobre a terra coberta 
de restolhos. A vara passada pelos ombros e da qual pen- 
diam os cestos, quase o dobravam em dois. Mas ele fa- 
zia a sua tarefa, e, muitas vezes, a de homens mais fracos. 

— Que é que vocês acham que mantém o velho de 
pé? — Perguntou alguém. 

— Deus. — Respondeu outro homem. — Quando Hu- 
Chi-Shi está orando, Deus desce e carrega o estrume 


para ele. e 
Todos rimos muito da piada. Não tinhamos muita col- 
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sa de que rir. Trabalhávamos desde a primeira luz do dia 
até ao escurecer, e nossa ração diária consistia em um 
substituto de pão e uma tigela de sopa. Nossas celas eram 
antros sujos, infestados de mosquitos e pulgas, e, diaria- 
mente, os que estávamos na turma de enterramento, le- 
vávamos de carroça os inevitáveis cadáveres pela longa 
ladeira acima, até o cemitério. 


Naquele Verão pensei que a minha vez tinha chega- 
do. Enfraquecido pela desnutrição e pela desinteria, des- 
maiei no campo e fui levado para a enfermaria. Durante 
dias estive mergulhado em coma. Uma noite, quando vol- 
tei a mim, Hu-Chi-Shi estava ao meu lado, abanando-me 
o rosto. Depois, dissimulando os movimentos para que 
ninguém pudesse ver, começou a dar-me na boca, às co- 
lheradas, um ensopado quente. Senti gosto de rã, de ar- 
roz, de verdura, e, a cada bocado, voltava-me um pouco 
de força. | 

— Podem, atormentar-nos e destruir os nossos cor- 
pos, meu filho. — Sussurrou ele. — Mas não poderão to- 
car as nossas almas se não deixarmos. 

Voltou mais três vezes, trazendo, de cada vez, mais 
ensopado. Só em setembro, quando fiquei suficientemente 
forte para trabalhar, soube como ele tinha importunado e 
intimidado os outros para que colhessem verduras sil- 
vestres e capturassem rãs durante o descanso do meio- 
dia, bem como havia ele mesmo roubado punhados de 
arroz, até ter o bastante para encher uma tigela cozinhan- 
do sobre uma chama furtiva. Agradeci-lhe e me senti en- 
vergonhado da maneira como o havia tratado. 

Um dia Hu-Chi-Shi falou-me da sua prisão. Fora em 
1947, quando os comunistas dominaram Kianpingyang, 
sua província natal. Estava ausente do mosteiro naquele 
dia, e, quando voltou, encontrou os monges, seus irmãos, 
assassinados e as construções incendiadas até os ali- 
cerces. Os soldados, aplacada a sua sede de sangue, con- 
tentaram-se em jogá-lo na cadeia. Depois de passar dois 
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anos em um centro de interrogatório, foi condenado a 20 
anos de “reforma pelo trabalho”. 
— Bem, ao menos o senhor está vivo! — Disse eu. 
Ele olhou-me firmemente. 


— Estou vivo porque Deus assim o quis. Eu acredito 
que Ele tem uma tarefa para mim. De outro modo, eu te- 
ria preferido o destino de meus irmãos. 

Em novembro daquele ano Wang nomeou-me res- 
ponsável por uma secção incumbida de plantar arroz no 
Campo 28. Logo depois o comandante mandou me cha- 
mar. Disse que tinha sido informado de que Hu-Chi-Shi 
orava secretamente à noite. 

— É verdade? — Berrou ele. 

Forcei um sorriso. 

— Ele está muito velho, comandante. Depois de tra 
balhar o dia inteiro no campo está exausto e murmura 
coisas no sono. 

Wang fitou-me curioso, por algum tempo, e disse: 


— Pois diga-lhe que se eu souber de uma única pala-. 


vra de oração da parte dele, vocês dois me pagarão bem 
caro. 

= Logo que voltei à cela procurei Hu-Chi-Shi e disse- 
lhe : ; 

— Tome cuidado. Para mim serão alguns meses na 
solitária. Mas para você... asua vida está em jogo. 

— E que há de tão importante em minha vida? — 
Perguntou ele serenamente. 

Não havia nada que atingisse o velho. 

Em dezembro o tempo ficara tremendamente frio e 
soprava do Noroeste um vento cruel e ululante. Um dia, 
perto do fim do mês, aproximou-se de mim, à beira dos 
arrozais e perguntou-me se podia descansar por alguns 
minutos. . 

— Daqui a pouco estará na hora do descanso regu- 
lar. Não pode esperar até lá, velho? 
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-— Não, pois os guardas estarão presentes. Sabe que 
dia é hoje? — Teve dificuldade para falar. 

— Segunda-feira, 25 de dezembro. — Respondi irri- 
tado. 

Parei então, de repente, compreendendo não só que 
era Dia de Natal, mas que o velho queria orar. 

-— Hu-Chi-Shi você é um louco em se arriscar assim. 

— É preciso! — Disse ele simplesmente. — E quero 
que você ore comigo. Nós dois somos as únicas pessoas 
para quem esse dia é sagrado. 

Olhei à volta. Não se viam guardas e os homens mais 
próximos de nós estavam do outro lado do campo 28. 

— Vai para a vala de irrigação. — Disse-lhe eu. — 
Dou-lhe quinze minutos, velho. Só isso. 

— E você? 

— Ficarei aqui mesmo. 

Morri mil mortes nos minutos seguintes, ouvindo em 
cada mudança de intensidade do vento, o grito de um 
guarda. Foi então que alguma coisa, não sei bem o que, 
superou meu medo e me levou até à vala. O que eu vi ali 
foi tão impressionante que, pela primeira vez em quatro 
anos, me esqueci de Wang e do campo-de-prisioneiros e 
recordei o que sentia quando acreditava em alguma coi- 
sa além do simples fato de estar vivo. 


No fundo da ravina seca, Hu-Chi-Shi orava. Por templo 
tinha aquele vasto ermo campo no Norte da China, cer- 
cado por valas de terra congelada. Por coro tinha o ven- 
to Noroeste que soprava incessante e se transforma- 
va em um estranho hino. Eu tive a impressão de que as 
lufadas ininterruptas levavam as preces do velho direta- 
mente para o Alto. E que o Noroeste esparzia ás suas 
emocionadas palavras aos quatros cantos da Terra con- 
turbada. 

De súbito fiquei ansioso por partilhar da fé de Hu- 
Chi-Shi. Em nenhum lugar do mundo, naquele Dia-de-Na-' 
tal — pensei eu — nem mesmo nos maiores templos da 
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Cristandade poderia alguém dizer, de improviso, com 
palavras vindas diretamente do coração, um louvor a Je- 
sus com tanta significação. Arrebatado por aquela emo- 
ção, pus-me também a orar. Sem se surpreender, Hu-Chi- 
Shi fez um gesto, unindo-nos. E quando ele termincu a 
sua prece de improviso, a frase quase esquecida chegou- 
me aos lábios: “Paz entre os homens de boa-vontade! E 
que assim sejal”. Ele olhou para o céu cinzento e disse 
com lágrimas a lhe descerem pela face encarquilhada: 

— Rogo-te, Jesus, que compreendas! As nossas pa- 
lavras, fruto de cérebros cansados e sofridos, não foram 
capazes de louvar-te como O mereces... 


Não pude falar. Os valores constantes e imutáveis de 
Hu-Chi-Shi, a sua indiferença para o fato de que podia 
ser fuzilado, mas a sua dor por não ter podido dizer belas 
palavras ao Enviado de Deus, cuja chegada se comemo- 
rava, tinha de repente esclarecido tudo quanto ele vi- 
nha tentando dizer-me durante todos aqueles meses. Que 
sobreviver simplesmente como um animal sobrevive, pela 
astúcia e pelo medo constante, não basta para um ho- 
mem. É preciso algo acima de si mesmo pelo qual se vi- 
va: um sonho, uma fé e um ideal. Eu lhe disse então: 

— Tenho certeza de que Jesus compreenderá, meu 
caro Hu-Chi-Shi! 

— Muito obrigado, Podmore! Que Ele sempre o pro- 
teja! 

Pela primeira vez em quatro anos, acreditei que Ele 
me protegeria. Vi, nesse momento, Wang pedalando em 
sua bicicleta em direção à vala. Mal tive tempo de pular 
lá dentro e colocar as mãos sobre o fogo, como à pro- 
cura de calor, antes que ele olhasse para nós: 

— Que é que estão fazendo aí? — Gritou. 

— Este velho maluco resolveu fazer um fogo para a- 


quecer-se. — Disse eu com um sorriso tímido. 

— Parem de trabalhar na hora de descanso, e não 
antes! — Berrou ele. — Voltem para o trabalho! 
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Poucos dias depois houve outro remanejamento e 
Hu-Chi-Shi e eu tomamos rumos diferentes. Nunca mais 
o vi. Mas, daquele dia em diante, enquanto permaneci na- 
quele campo inumano, houve sempre em meu coração 
um lugar secreto, livre de Wang e de seus guardas! Li- 
vre e sem medo! 

Hu-Chi-Shi pode estar vivo ou morto, mas ainda que 
os comunistas o tenham matado, destruíram apenas O 
corpo que abrigava aquela alma invencível. Essa estará 
sempre fora do alcance deles! 


— Meu nome é Fritz Vinken. Constituímo-nos, aqui 
dentro, uma só família. Vocês estão contando suas ale- 
grias e tristezas ocorridas em dias semelhantes a este. O 
Natal é a festa da família. Mr. Bakersfield lembrou a guerra, 
os campos-de-concentração... Tudo isso foi horríveli Eu 
era um adolescente nesse tempo. Há um episódio ocor- 
rido comigo e minha família e vou tentar contá-lo a vocês... 

Concentrou-se em silêncio e, em seguida, narrou-nos: 

— Quando ouvimos bater à porta naquela noite de 
Natal de 1944, nem eu nem mamãe tínhamos a menor 
suspeita do sereno milagre que nos estava reservado. 

Eu tinha então 12 anos, e moravámos numa peque- 
na cabana na Alsácia, perto da fronteira Franco-Alemã. 
Antes da guerra, papai costumava dormir ali nos fins de 
semana para caçar e quando os bombardeiros aliados re- 
duziram a escombros nossa aldeia natal, mandou-nos pa- 
ra lá. Ele fora convocado para o corpo-de-bombeiros da 
defesa civil da cidade fronteiriça de Eupen, a seis quilô- 
metros de distância. 

Vocês estarão a salvo na floresta. — Disse-me ele. 
— Tome conta de sua mãe. Agora você é o homem da ca- 
sa. ` 

Uma semana antes, porém, o Feld-Marechal von Run- 
dstedt tinha lançado a última e desesperada ofensiva da 
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guerra e naquele momento, quando cheguei à porta, a 
Batalha-do-Bolsão rugia em torno de nós. Ouviamos o 
troar incessante dos canhões; os aviões passavam por 
cima de nós continuamente; e, de noite, os holofotes per- 
furavam a escuridão. Milhares de soldados aliados esta- 
vam lutando e morrendo ali perto. 


Quando ouvimos a primeira batida na porta, mamãe 
apagou depressa as velas; e, quando eu ia atender, ela a- 
diantou-se e abriu a porta. Do lado de fora, como fantas- 
mas contra as árvores cobertas de neve, estavam dois 
homens de capacetes-de-aço. Um deles falou com ma- 
mãe empregando uma língua que não pude entender, a- 
pontando um terceiro vulto que jazia na neve. Ela com- 
preendeu. antes de mim que eram soldados americanos. 
Naquela conjuntura era difícil dizer se eram amigos ou 
inimigos. 

Mamãe ficou silenciosa e imóvel, com a mão em meu 
ombro. Eles estavam armados e poderiam ter forçado a 
entrada, no entanto ficaram ali parados, suplicando com 
os olhos. O homem ferido parecia mais morto do que vivo. 

— Komm'rein — disse mamãe, empregando o ale- 
mão. ; 

Os soldados carregaram seu camarada para den- 
tro e colocaram-no em minha cama. 

Nenhum deles compreendia o alemão. Mamãe tentou 
então o francês, e um dos soldados conseguiu se enten- 
der com ela, hesitante, nessa língua. Enquanto se dirigia 
para o ferido, mamãe disse-me: 

— Aqueles dois têm os dedos dormentes. Tire-lhes o 
casaco e as botas e traga um balde cheio de neve. 

Daí a pouco eu estava esfregando com neve os seus 
pés azuis de frio. 


Ficamos sabendo que o sujeito atarracado, de ca- 
belos escuros, era Gary; que seu amigo, alto e magro, era 
Fred. Mell, o ferido, estava agora dormindo na minha ca- 
ma, com o rosto branco como a neve lá de fora. Eles se ti- 
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nham perdido do batalhão e vagavam pela floresta ha- 
via três dias, procurando os americanos e escondendo- 
se dos alemães. Tinham a barba crescida, mas mesmo as- 
sim, sem seus casacos grossos, pareciam meninos gran- 
des. E foi exatamente assim que mamãe começou a tratá- 
los! 

— Vá buscar Schultz. E traga seis batatas. — Disse- 
me mamãe. l 

Era um contratempo sério em nossos planos de antes 
do Natal. Schultz era o nosso galo, que estava sendo en- 
gordado havia semanas, na esperança de que papai pudes- 
se vir para o Natal. Mas algumas horas antes, quando se 
tornou evidente que ele não viria, mamãe decretou que 
Schultz, poderia viver ainda alguns dias, caso papai pu- 
desse vir para o Ano Novo. Nesse momento ela mudou 
de idéia outra vez — Schultz serviria a um objetivo ime- 
diato e urgente. i : 


Enquanto eu e Gary ajudavámos na cozinha, Fred to- 
mava conta de Mell. Ele tinha uma bala na coxa e perde- 
ra tanto sangue que quase morrera. Mamãe rasgou um 
lençol em tiras compridas para fazer ataduras. 


Daf a pouco o aroma tentador do galo assado inva- 
diu a nossa sala. Eu estava pondo a mesa quando de no- 
vo bateram na porta. Esperando encontrar mais america- 
nos perdidos, abri sem hesitar. Lá estavam quatro solda- 
dos usando fardas muito minhas conhecidas, depois de 
cinco anos de guerra. Eram da Wehrmacht — alemães! 

Fiquei paralisado de medo. Embora fosse ainda uma 
criança, eu conhecia a lei severa: abrigar soldados inimi- 
gos era crime de alta-traição. Podíamos ser todos fuzila- 
dos! Mamãe também ficou assustada. Estava muito páli- 
da. Mas saiu de casa e disse serenamente: 

— Fröhliche Weihnachecn. 

Os soldados lhe desejaram um Feliz Natal também. 

— Perdemos nosso regimento e gostaríamos de es- 
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perar pelo amanhecer. — Explicou o cabo. — Podemos 
descansar aqui? 

—Naturalmente. — Respondeu mamãe, com uma cal- 
ma nascida do pânico. — E também podem fazer uma 
boa refeição quente, e comer até esvaziar a panela. 

* Os alemães sorriram ao sentirem o aroma pela porta 
entreaberta. 

— Mas, — Acrescentou a mãe com firmeza — temos 
mais três convidados, que vocês podem não considerar 
amigos. — E sua voz adquiriu uma severidade que eu 
nunca tinha ouvido. — Hoje é dia de Natal e não vai 
haver tiroteio aqui. 

— Quem está aí dentro? — Perguntou o cabo. — A- 
mericanos? 

Mamãe olhou para cada um daqueles rostos gelados. 

— Escutem. — Disse ela devagar. — Vocês podiam 
ser meus filhos, assim como os que estão aí dentro. Um 
rapaz com ferimento de bala, lutando para viver, seus 
dois amigos perdidos como vocês, e igualmente famintos 
e exaustos como vocês. Nesta noite única, — Ela voltou- 
se para o cabo e sua voz elevou-se um pouco — nesta 
noite de Natal, vamos esquecer a matança. 

O cabo ficou olhando para ela. Houve dois ou três 
segundos intermináveis de siençio, Mamãe pôs fim à in- 
decisão: 

— Chega de falar! — Ordenou ela. E bateu palmas 
com energia. — Façam o favor de colocar as armas aqui 
na pilha de lenha... e apressem-se antes que os outros 
comam o jantar! 

Atordoados, os quatro soldados colocaram as armas 
na pilha de lenha junto da porta: duas pistolas, três fuzis. 
uma metralhadora-de-mão e duas Panzer-fâuste (armas 
antitanques). Enquanto isso, mamãe falava em francês ra- 
pidamente com Gary. Ele disse alguma coisa em inglês e, 
com assombro, vi os americanos também entregar suas 
armas a minha mãe. 
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Enquanto os alemães e americanos se aglomeravam, 
tensos, na sala apertada, mamãe mostrou toda a sua fi- 
bra. Sem deixar de sorrir, providenciou lugar para to- 
dos se sentarem. Nós só tínhamos três cadeiras, mas a 
cama de mamãe era grande, e ela mandou dois dos recém- 
chegados sentarem nela ao lado de Fred e Gary. 

insensível à atmosfera carregada, mamãe continuou 
preparando o jantar. Mas o galo Schultz não ia aumertf 
tar de tamanho, e havia mais quatro bocas para alimen- 
tar. l 
é — Rápido! — Disse-me ela baixinho. — Vá buscar 
mais batatas e aveia. Esses rapazes estão com fome, e 
um homem faminto é um homem raivoso. 

Enquanto eu remexia na.despensa, ouvi os gemidos 
de Mell. Quando voltei, um dos alemães tinha posto os 
óculos para examifiar o ferimento do americano. 

— O senhor-pertence aos Serviços-Médicos? — Per- 
guntou-lhe mamãe. ; 

— Não! Respondeu ele. — Mas estudei Medicina 
em Heildelberg até há poucos' meses. 

Em inglês que parecia bem razoável, ele explicou aos 
americanos que o ferimento de Mell não infeccionara. | 

— Ele perdeu muito sangue. — Disse a minha mãe. 
— Precisa é de repouso e alimentação. 

A calma estava começando a substituir a descon- 
fiança. Todos os soldados “sentados ali conosco eram 
muito jovens. Hermann e Thomas, ambos de Hanover, ti- 
nham 16 anos. O cabo alemão, com 23 anos, era o mais 
velho. De sua mochila tirou uma garrafa de vinho tinto, 
e Hermann conseguiu encontrar um pão de centeio. Ma- 
mãe cortou-o em pedacinhos, para ser servido com o jan- 
tar, mas separou a metade do vinho. 

— Para o ferido. 

Ela iniciou a oração. Vi que tinha os olhos cheios de 
lágrimas ao pronunciar as palavras tão conhecidas: 
“Komm, Herr Jesus. Sê nosso hóspede.” E, olhando em 
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volta da mesa, vi que havia lágrimas também nos olhos 
dos soldados cansados da luta, meninos outra vez, uns 
da América, outros da Alemanha, todos longe de seus la- 
res. 

- Pouco antes da meia-noite mamãe foi à porta e cha- 
mou-nos para olharmos com ela a Estrela-de-Belém. Fi- 
camos todos ao seu lado, menos Mell, que dormia feliz. 
Para todos nós, naquele momento de silêncio, olhando 
Sírius, a estrela mais brilhante do firmamento, a guerra 
era algo de muito distante, quase esquecido. 


Nosso armistício particular continuou na manhã se- 
guinte. Mell acordou 'as primeiras horas, resmungando 
sonolento, e tomou um pouco de caldo que mamãe lhe 
deu. Ao amanhecer, tornou-se evidente que estava recu- 
perando as forças. Mamãe fez-lhe uma gemada com o úni- 
co ovo que tínhamos, o resto do vinho do cabo e um pou- 
co de açúcar. Os outros todos comeram mingau-de-aveia. 
Depois, com dois paus e a melhor toalha de mesa de ma- 
mãe, foi feita uma maca para Mell. 


O cabo ensinou aos americanos o caminho de vol- 
ta às suas fileiras (naquela fase indecisa da batalha, os a- 
lemães estavam surpreendentemente bem informados). 
Examinando o mapa de Gary, o cabo indicou um riacho. 

— Sigam este riacho e encontrarão o seu Primeiro 
Exército reagrupando forças nas cabeceiras. 

O estudante de Medicina traduziu a informação para 
o inglês. 

— Por que não Malmedy? — Perguntou Gary ao es- 
tudante. 


—uUm Himmels Willen! Nein. (Em nome de Deus, 


não!) — Exclamou o cabo. — Nós recapturamos Malmedy. 

Mamãe devolveu-lhes as armas. 

— Tenham cuidado, rapazes! — Disse ela. — Quero 
que vocês voltem para suas casas, onde é seu lugar. Deus 
os abençoe a todos! 

Os soldados alemães e americanos trocaram apertos 


132 


de mãos e nós os vimos desaparecer em direções opos- 
tas. 

Quando voltei para dentro, mamãe tinha apanhado 
a nossa velha Bíblia. Olhei por cima dos ombros dela. O 
livro estava aberto na página da história do Natal, o Nas- 
cimento no Estábulo e a chegada dos Reis Magos vindos 
de longe, trazendo presentes. Com o dedo ela acompa- 
nhava a última linha: “...partiram para sua terra por ou- 


tro caminho.” 
žo x x 


Eu estava de costas para a cabina do avião e, conse- 
quentemente, da metralhadora do moço loiro. Como a mi- 
nha poltrona ficava na terceira fila e eu estava sentado 
no seu braço, podia, praticamente, ver todos os passa- 
geiros. Quando Mr. Vinken terminou a sua narrativa, no- 
tei que o firme e talvez um pouco irado olhar de Mme. 
Lavall estava posto em mim. “Ela terá preconceitos. reli- 
giosos?” — Pensei. Eu a desagradara por causa daque- 
la história dos presépios? Não tardou muito e ela me di- 
rigiu a palavra com alguma frieza: 

— Eis aí, Mr. Rodrigues, uma coisa da qual o senhor 
não tem realmente a mínima idéia e nem consciência: A 
guerra! — Foi o que disse. — O Senhor vive em um país 
onde essa palavra poderia ser riscada dos dicionários. E 
o mais curioso é que o povo brasileiro é latino. O latino 
tem sangue quente, sobretudo se é meridional. 

— Não é bem assim, Madame Lavall. Nós também ti- 
vemos as nossas guerrazinhas. Com o Paraguai, por e- 
xemplo! E a Força Expedicionária Brasileira deixou mui- 
to sangue brasileiro na ltália, nesta Segunda Grande 
Guerra. 

Retruquei com absoluta calma e notei que ela purpu- 
rejava levemente. 

Entretanto, voltou à carga: 

— Dé qualquer modo nunca tiveram o inimigo dentro 
de suas casas. 
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— Lá isso não! Mas a senhora pode estar certa de 
que não ficamos indiferentes ao sofrimento dos povos de 
outros países. Eu posso até dizer-lhe que, ao cair Paris 
em mãos dos alemães, chorei amargamente. Em com- 
pensação vivi momentos de imenso júbilo quando a ci- 
dade foi retomada. Eu posso até cantar a Marselheza do 
começo ao fim, se a senhora mo permitir. Nós, brasilei- 
ros, não temos preconceitos de raça e nossa formação 
cultural sofreu fortes influências francesas. Sinto-me feliz 
por isso. l 

— Eu desejo apenas narrar um episódio vivido por 
minha familia e nossos amigos. 

Ela desviou o olhar de minha pessoa e narrou o se- 
guinte: 

* o x 


— Sonderfihrer correu o olhar frio pelas 500 e tan- 
tas prisioneiras reunidas no pátio. Na sua farda verde, 
bem abotoada, ele era a encarnação do nazista: alto, loi- 
ro, de rosto comprido e magro, feições bem modeladas e 
inexpressivos olhos azul-cinzentos. O apuro do uniforme e 
a postura rígida contrastavam vividamente com o grupo 
macilento, sujo e andrajoso reunido para a chamada. 

Era na manhã de 9 de dezembro de 1943 e aquela era 
a segunda vez que minha mãe e minhas irmãs viam o co- 
mandante do campo-de-prisioneiras. A primeira vez tinha 
sido pouco depois de haverem chegado ao Frontstalag 
126, o campo de concentração em Royallieu, seis sema- 
nas antes. Naquela ocasião o Sonderfiúhrer havia anun- 
ciado que um dos homens tentara fugir do campo duran- 
te a noite. 

— Foi agarrado pelos cães. — Disse por entre dentes. 
— E fuzilado a tiros de metralhadora. O mesmo acontece- 
rá a qualquer um que tentar seguir-lhe o exemplo! 

Nessa manhã ele tinha um aspecto tão ameaçador 
como da primeira vez, e as mulheres que se postavam 
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em filas diante dele sabiam o .porquê. No dia anterior 
algumas delas haviam atacado uma das suas guardas. 
Dessa vez a ameaça do Sonderfúhrer foi proferida numa 
voz firme e metálica. 

— Se as culpadas não forem imediatamente denun- 
ciadas, — Disse ele — não haverá mais distribuição de 
cartas nem de pacotes. Talvez haja posteriormente san- 
ções mais severas. 

As prisioneiras silenciaram. 

— Como medida de represália, — Declarou aspera- 
mente o Sonderfiúhrer, — o campo não receberá comida 
nas próximas 24 horas. 

Rodando nos calcanhares, marchou para o seu escri- 
tório. As prisioneiras voltaram em fila, lentamente, para os 
alojamentos. 

Minha mãe e minhas cinco irmãs tinham todas per-. 
tencido à organização secreta Confrérie Notre-Dame, 
que eu criara em novembro de 1940, por ordem do Ge- 
neral de Gaulle, na França ocupada. A Gestapo vigiou-as 
durante algum tempo na esperança de capturar-me quan- 
do eu fosse visitá-las. Mas os alemães acabaram perden- 
do a paciência e as prenderam, mandandoas para o 
Frontstalag 126. 

Quando ali chegaram foram designadas para o pa- 
vilhão n.o 9, em cujos 70 metros quadrados se aloja- 
vam 48 prisioneiras. A única luz vinha de uma janela de 
vidro fosco que ficava permanentemente fechada. Nos 
dois lados de um corredor central havia duas filas de be- 
liches de tábuas mal aparelhadas, cada qual com um col- 
chão de palha imunda. As mulheres dormiam de lado, 
duas em cada colchão, cobertas apenas por dois coberto- 
res ralos e separadas das vizinhas por um estreito espaço 
de uns 40 centímetros. 

Entre as prisioneiras havia camponesas e aristocra- 
tas, operárias e senhoras burguesas, professoras-primá- 
rias e prostitutas. Ao lado dos elementos genuínos da Re- 
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sistência, havia mulheres que tinham sido presas por cri- 
mes comuns ou simplesmente apanhadas numa batida 
da polícia. o 

— O que mais nos preocupava naquela manhã, — 


Disse-me muito tempo depois minha irmã Danielle — era 


a idéia de que não haveria mais pacotes. Cada uma de nós 
recebia dois por mês, um de roupa e outro de comida, e 
era o que nos livrava de morrer de fome. Mas daquela vez 
estávamos pensando também em outra coisa. 


Nos fins de novembro, minha mãe, minhas irmãs e 
mais seis prisioneiras, entre elas Claude Laforet, ex-dire- 
tora de uma escola feminina em Reims, que foi mais tar- 
de morta pelos nazistas, tinham resolvido que o pavilhão 
nº 19 teria um presépio de Natal. Tinham caixas de cos- 
tura e com elas fariam figuras, aproveitando qualquer re- 
talho de pano em que pudessem botar as mãos. Mas pre- 
cisavam de outros materiais, que só podiam vir nos paco- 
tes. 


Os pacotes eram necessários também para dar ca- 
lor. O frio era tanto no pavilhão que as prisioneiras tinham 
de manter a estufa acesa o dia inteiro. Mile. Laforet, que 
para a satisfação geral tinha sido designada pelos ale- 
mães como chefe do pavilhão, encarregara Maisie da ta- 
refa de não deixar que o fogo apagasse. Para isso, eram 
essenciais os papéis de embrulho dos pacotes, pois só 
recebiam diariamente 20 pedaços de lenha que o fogo 
consumia quase no mesmo instante. Uma vez, quando viu 
que o fogo estava se apagando, Mile. Laforet abriu mão 
de uma das tábuas que sustentavam o seu colchão. 

— Fica mais macio assim! — Disse. 

Tão macio, de fato, que a metade do colchão ficou 
solta no ar. 

Cumprindo a sua promessa, o Sonderfúhrer cortou por 
24 horas as rações de sopa magra e um pedaço de pão 
cinzento das prisioneiras. Mas, fosse porque fosse, não 
executou a sua ameaça de interromper a entrega de pa- 


136 


E 


creme 


cotes e logo as “conspiradoras”, como se chamavam, es- 
tavam trabalhando animadamente no presépio. 

Minha mãe, com quatro amigas e as filhas, começou 
a coser retalhos desencontrados de pano e a torcer fios 
multicores de lã. Fora assentado que haveria 48 figuras, 
uma para cada uma das ocupantes do pavilhão. Haveria 
em primeiro lugar a Sagrada Família, depois o burro e o 
boi, os Reis Magos, uma boa quantidade de pastores e u- 
ma figura para cada uma das províncias francesas. Deve- 
ria haver também um mensageiro do Mundo Espiritual, 
branco e dourado, para colocar no alto do presépio. Este 
teria cerca de 50 centímetros de altura e um metro de lar- 
gura. Todas as figuras teriam uma pequena etiqueta co- 
sida à sua roupa, que diria: “Royallieu, Natal de 1943“. 


Ninguém, a não ser as conspiradoras ficou sabendo 
do segredo. A tarefa de minha irmã Danielle foi procurar 
nos envoltórios dos pacotes qualquer coisa que pudesse 
servir para o presépio. Mile. Tellier, considerada a intelec- 
tual do grupo, pois trabalhara outrora nos famosos Gui- 
des Bleus, recebeu a incumbência de compor o Hino do 
Frontstalag 122, Pavilhão nº 19. 

Na vespéra de Natal tudo estava pronto. Era uma noi- 
te gélida. As prisioneiras estavam em profundo desespe- 
ro, mas as conspiradoras se dispunham firmemente a res- 
taurar a esperança no coração das suas companheiras. 


Às nove horas Mile. Tellier se encaminhou para a porta 
do corredor. A fim de chamar a atenção das outras prisio- 
neiras, bateu palmas como tinha feito tantas vezes antes 
em frente aos alunos da sua escola. 

— Crianças! — Chamou ela. 


A voz foi baixa demais para ser ouvida pela maioria 
das prisioneiras, que já estavam deitadas, duas a duas, 
nos seus colchões. Mile. Tellier bateu palmas de novo e 
repetiu mais alto: 

— Crianças! 

Dessa vez várias cabeças se ergueram. 
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— Minhas filhas, hoje é Noite de Natal... 

Todas as ocupantes do pavilhão nº 19 já tinham ou- 
vido Mile. Tellier que se encontrava de pé junto à porta. 
Enquanto isso: as conspiradoras, na outra extremidade 
da sala, arrumavam no lugar um pedaço de papelão ondu- 
lado coberto de vistoso papel vermelho. Palha verdadei- 


ra, tirada de uma caixa de queijo, tinha servido para fazer - 


um telhado rústico. Com um conta-gotas minha irmã 
Claudette estava enchendo, com óleo de latas-de-sardi- 
nhas, umas cascas de noz que ela rachara cuidadosamen- 
te ao meio. Em cada casca de noz colocou um diminuto 
pavio feito com fiapos de algodão. 

-— ... Estamos todas separadas daqueles a quem a- 
mamos e com quem partilhamos tantas vezes a alegria da 
Noite de Natal. — Dizia Mile. Tellier. — Esta noite a nos- 
sa verdadeira família está aqui nesta sala, e os nossos 
laços são os da nossa miséria comum. 

Enquanto ela falava, as conspiradoras iam colocan- 
do no lugar as 48 figurinhas — o Menino Jesus, vestido 
com uma camisola de linho branco do tamanho de um se- 
lo postal, a madona com um véu na cabeça. Defronte de 
Maria estava ajoelhado José, com o rosto quase escondi- 
do por uma barba castanha feita de fios de lã entrelaça- 
dos. Diante da manjedoura, estavam os três Reis Magos: o 
preto Baltasar, o asiático Melchior e o branco Gaspar, 
com coroas recortadas de papel prateado. Vinrham depois 
os pastores, contemplando cheios de assombro o Menino 
e o mensageiro suspenso sobre o presépiod'com o longo 
manto branco e a bandeira da França nos braços. 

Quando tudo estava no lugar, Mile. Tellier levantou a 
mão direita e as conspfradoras começaram a cantar em 
coro o velho e maravilhoso hino de Natal: 


É nascido o Menino, 
Soem oboés, trombetas... 


Surpresas, as prisioneiras voltaram-se para o fundo 
da sala, onde, ante os seus olhos atônitos, apareceu o 
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presépio, resplandecente na meia escuridão com a luz 
suave das velas de cascas de noz. As conspiradoras con- 
tinuaram a cantar a conhecida música, mas com a letra 
nova escrita por Mile. Tellier:. 


Ah, já se passou o tempo 

Em que eram livres os homens. 
Vazia está a despensa 

E nua está a criança, 

Enquanto os pais são cativos... 


Havia alguns versos' mais e depois a última estrofe: 


É nascido o Menino, 
Soem clarins e trombetas! 
É nascido o Menino, 
Saudemos o Seu advento! 


Numa voz vibrante, Mile. Tellier exclamou: 
— Viva a França! 


Empolgadas por uma emoção que muitas delas nun- 
ca haviam conhecido, todas as mulheres — até aquelas 
que a polícia militar alemã havia arrebanhado em hotéis 
sórdidos ou nas calçadas dos bairros de má fama de Pa- 
ris — repetiram o grito: “Viva a França!” E naquele 
Frontstalag 126, onde os pastores estavam nas torres de 
vigia com os seus capacetes de aço e as metralhadoras 
ao ombro, aquelas mulheres perdidas encontraram mais 
uma vez a límpida luz e os anos cheios de esperança da 
sua mocidade. Escorregando das enxergas, caíram de 
joelhos e solugaram com a cabeça enterrada nos braços 
cruzados. 


Ouviu-se de repente o barulho de botas-ferradas que 
se aproximavam pelo corredor. Levantando a mão mais 
uma vez, Mile. Tellier fez todas reiniciarem o cântico: 
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Aleluia! Nasceu o Menino! 
Soem ciarins e trombetas! 
Aleluia! Nasceu o Menino! 
Vem trazer a Liberdade! 


A porta abriu-se de par-em-par e o Sonderfuhrer apa- 
receu diante celas. Irrepreensível como de hábito, no seu 
uniforme. O senhor de Frontstalag 126 olhou para os ros- 
tos das mulheres magras e sujas, que o contempia- 
vam em silêncio, preparadas para o pior. Seu olhar 
frio caiu sobre o presépio, circundado por sua coroa lu- 
minosa de velas improvisadas. Acima do teto do presépio, 
o anjo de cabelos dourados empunhava a bandeira azul, 
branca e vermelha que lançava em silêncio o seu desafio 
ao conquistador. 

O Sonderfúhrer mordeu os lábios finos e perfilou-se. 
Enquanto as mulheres o olhavam incredulamente, bateu 
os calcanhares, levou a mão enluvada à pala do quepe e 
se imobilizou em continência. Depois, girando nos calca- 
nhares, saiu, fechando a porta delicadamente atrás de si. 
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— Um episódio desses faz com que se amenize um 
pouquinho a hedionda idéia que fazemos dos nazistas! 
— Comentou a mãe de Sybil e Terry. . 

Miss Price estava muito tesa na cadeira e disse o- 
lhando firmemente o moço que nos vigiava de metralha- 
dora na mão: 

— Você ouviu esse episódio ocorrido com Mr. Pod- 
more e o chinês Hu-Chi-Shi, não ouviu? Algo de seme- 
lhante está à sua espera. Pode crer no que lhe digo: se 
estamos dispostos a trocar a nossa liberdade, é prudente 
sabermos o valor e em que consiste o que vamos receber 
em seu lugar. Você é muito jovem, meu caro, e é bem 
possível que estejam tirando partido de sua ingenuida- 
de, de sua boa fé. Basta um olhar para se compreender 
que não tem maturidade bastante para saber o que dese- 
ja da vida. l 

O jovem não repetiu o “cala essa boca” imitado do 
outro raptor. Limitou-se a dizer: 

— Tudo está correndo bem, dona! É melhor a senho- 
ra não complicar! 
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Um desconiortante silêncio pendeu sobre nós e a 
mulher de lágrimas fáceis soltou um suspiro prenuncia- 
dor de choro. 

— Se ao menos a gente pudesse dar alguma noti- 
cia ao pessoal de casa! 

Meu olhar cruzou com o da aeromoça. Eu compreen- 
dia que a disciplina rígida de 17.100 horas de vôo, que 
constituam o orgulho do comandante Sommer, era uma 
' garantia de que evitaria o máximo pôr em perigo as nos- 
sas vidas, a menos que sucedesse algo de anormal, por 
exemplo, pânico entre os passageiros, antes que encon- 
trasse um modo de subjugar os assaltantes. Eu calcula- 


va intuitivamente que deveríamos estar voando a 750 me- .. 


tros de altura. 

Os belos olhos claros da aeromoça não se despren- 
diam de mim. Compreendi que, desesperada, ela me pe- 
dia socorro. Para auxiliar, eu precisava motiyar o diálogo 
que, até ali, vinha mantendo os passageiros livres de 
maior tensão. O pânico é contagioso e o nosso guarda 
não devia ter experiência naquela espécie. Um pequeno 
descuido, uma leve pressão no gatilho e pronto... Eu pre- 
cisava, pois, evitar o desastroso desencadeamento. Foi 
por isso que procurei imprimir o máximo de naturalidade 
à minha exclamação: 

— Madame Lavall! Mas que idiota eu sou! Mesmo 
quando a senhora nos falou, com tanta autoridade, sobre 
os presépios, sua fabricação e sua importância artesanal, 
eu não me lembrei. Tenho aqui comigo um artigo que re- 
sultou de uma pesquisa feita por mim mesmo sobre a vi- 
da de Francisco de Assis. Seria uma honra ter a sua a- 
preciação. Madame permite que eu o leia? l 

O rosto da senhora não se desanuviou de todo, mas, 
de qualquer forma, ela esboçou um gesto de aquiescência 
que, em outras situações, eu teria qualificado de pedante. 

— Muito obrigado! — Eu disse. E comecei a ler: 

+ k $ 
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— Antes, o vento soprara rijo, desde o entardecer. E, 
a intervalos, o ulular dos lobos, entre-resppndendo-se, 
deixavam-se ouvir, vindo dos alcantis. Depois tudo cessara. 


- As noites de inverno, na montanha, tinham aqueles 
hiatos apavorantes. Desde menina Fiametta os conhecia. En- 
chiam-na de medo! Ela ouvira dizer, pela boca dos mais 
velhos, que era a natureza mesma se encolhendo, — co- 
mo na noite de São Gallo, — quando o Criador abre ca- 
minho ao Maligno, a fim de provar as almas incautas. E 
Fiameitta, — em sua ignorância geral ela reconhecia obs- 
curamente isso, — não era uma alma que primasse pela 
cautela, sobretudo no falar. Agora ela chorava de olhos 
estatelados, temerosa de despertar enigmáticas aten- 
ções invisíveis, naquele silêncio terrífico. E apertava as 
mãos contra o peito volumoso, querendo conter as bati- 
das do coração, que, não obstante os berros com - que 
costumava distribuir os serviços da casa, era bondoso e 
puro. 


Lágrimas grossas desciam-lhe pelo rosto gordo e iam 
molhar as tiras do seu toucado de pregas amassadas, in- 
capaz de segurar o emaranhado de suas tranças pesa- 
das. A espectativa e a ansiedade aumentavam o terror de 
sua alma simples, pois, além de tudo, a morte pairava so- 
bre a grande e rica casa de pedras. E, se o medo roia-a 
por dentro, o corpo inteiro maltratava-a por fora. Estava e- 
xausta, seus músculos tinham espasmos de cáimbras, o 
frio enregelara-lhe os pés. Fiametta mordia os lábios gre- 
tados, para não gritar! 


Oh! Céus! Por que o signore não estava presente?! 

Bem que o advertira mas a avidez de aumentar os 
lucros com suas lãs, com seus estofos, decidira-o a trans- 
por os Alpes com suas bestas e empregados de confian- 
ça, sob o risco das avalanches. Fiametta que não se 
preocupasse! Seguramente estaria de volta antes do par- 
to da signora! Dizer uma coisa daquelas era uma heresia, 
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pois só o Criador pode saber quando ocorrerá o parto de 
uma mulher. E o castigo ali estava! 

Por onde andava Messer Bernardone? Servos de con- 
fiança tinham sido mandados em seu encalço e Fiametta 
munira-os, por ordem da signora, com pesadas bolsas de 
moedas. Stramba, Pasquino e Malagevole tinham trocado 
um olhar desolado com Beritola, significando que o ouro 
não podia comprar distância e tempo. E, depois que ti- 
nham montado, de tão aflito, Frei Puccio abençoara-os 
pelo lado contrário, o que, seguramente, também signifi- 
cava um mau-agouro. 


Fiametta assistira a tudo isso do balcão do cômodo 
principal, na parte mais alta da casa. Depois o crepúscu- 
lo caíra e as luzes tinham sido acesas. Houvera os ruídos 
da ceia, ela ouvira quando alguns dos vizinhos tinham 
vindo bater à porta, perguntando em sussurros como pas- 
sava a signora. Ouvira também o gemido de Frei Puccio, 
no pátio, ao acomodar sua imensa barriga na carreta, e O 
ruído das rodas nas pedras. A noite avançara, lenta. O re- 
lógio de areia como que parara, congelado pelo frio. Até 
que viera aquele silêncio temível, a penumbra, as tochas 
e velas acesas, as brasas crepitando baixinho, cheias de 
medo nas imensas lareiras. 

Os olhos de Fiametta estavam cansados pelas vigi- 
lias e, por vezes, se embaçavam. Então ela os esfregava 
energicamente. Agora corriam desalentados em redor do 
aposento. As chamas das toras, postas na lareira, lambiam 
as sombras de detestável maneira, inseguras, como 
que empurradas para trás, mal se elevavam para clarear 
o cômodo. 

No centro do quarto estava a cama com seus balda- 
quins de veludo cor-de-vinho e, à cabeceira, a chama vo- 
tiva. Emudecida em sua lenta agonia, a pobre signora 
quase desaparecia sob as cobertas pesadas. 

Era difícil saber se adormecera ou estava morta. Sua 
pálida mão pendia murcha e branca, fora do acoilchoado, 
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e, através de um véu de lágrimas, Fiametta via-lhe o ros- 
to triste e pálido, contorcido de dor, a boca entreaberta, 
a testa perolada de suor. 

Fiameita tropeçou em direção ao leito e recompôs- 
lhe a touca, abrigando-lhe a mão fria. A signora não fez 
um único movimento. Depois teve um impulso, afastou as 
cobertas, apalpou o ventre enorme, duro, inerte. Colocou 
o ouvido bem ali, onde costumava ouvir o coração y 
nascituros. Oh! Sempre era um alivio! Embora imóvel, 
criança ainda vivia. Tornou a esa impor os lençóis, o E 
colchoado, as cobertas. 


São Martuccio de Lipari! Se ao menos messer Bernar- 
done chegasse! A absolvição de Frei Puccio servira ape- 
nas para aumentar a dor de Fiametta. Ela se arrastou até a 
porta e abriu-a. O silêncio pesava na casa adormecida. Os 
servos não conseguiam resistir a mais uma noite de vigília. 
Derrubado na cadeira de espaldar alto, Calandrino dormia 
caido de um lado, o rosto marcado por fundas olheiras, os 
negros cabelos colados sobre as orelhas. Então veio um 
fio de voz de entre os travesseiros altos. Era antes um so- 
luço cansado do que uma palavra: 

— Fiametta... 

A velha precipitou-se para o leito. 

— Oh! Signora! Oh! Signora mia! 

Os lábios de cera da agonizante estremeceram. 

-——-Fiametta, sabes? É um bambino. Tenho certeza! 
Um bambino! 

Os olhos da signora estavam enormes em seu rosto 
magro. 

— Tal como Messer Bernardone deseja! Um menino! 
Mas ele não quer vir ao mundo! Por que? Fiametta, fala- 
lhe... dize-lhe que já o amamos... e que não tema o mun- 
do... Oh! Fiametta eu estou morrendo... ele vai morrer co- 
migo! Dize-lhe que abandone o meu corpo antes... que 
seja tarde... 

O olhar da signora se enevoou e Fiametta deixou-se 
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cair aos pés da cama tartamudeando trechos de orações. 


Agarrou-se à coluna do leito, ergueu-se e saiu às tontas. 
O quarto abria-se para as arcadas do corredor. Passou 
por Calandrino, agarrou-se ao corrimão, suas pernas ver- 
garam nos frios degraus de pedra da imensa escadaria. 
Uma tocha alumiava o patamar vazio. Experimentou um 
rápido instante de frouxidão, de amolentamento. Então ou- 
viu que batiam à porta. Seus nervos se retezaram e ela se 
agarrou ao balaústre, tomada de inesperado pânico. No 
enorme silêncio, o ferro da aldrava tornou-se audível ou- 
tra vez. Mas nada havia de terror naquele toque. Era bran- 
do, tranqúilo, pacífico. 

Não era messer Bernardone, certamente. Ela teria ou- 
vido o estrépito da tropa carregada no pátio. Um vizinho? 
Frei Puccio? 

Ergueu-se com esforço e foi levantar os ferros pesa- 
dos da porta. 

Havia um vulto na soleira, mas Fiametta não pôde 
vê-lo bem. Embora a fresta avermelhada que escapava no 
desvão, o visitante compunha-se com o negror da noite 
exterior. Mas o rosto banhava-se numa claridade baça, 
quase como se um único raio do luar o alcançasse. Fia- 
metta diria que o frio da noite dera-lhe aquela palidez 
diáfana. 


— Fiameita... 

Os olhos imensos do vulto cintilaram, se iluminaram 
com uma claridade serena e boa. À voz era musical, sua- 
ve, quase um sopro. 

— Fiametta, é preciso que acordes Calandrino. Fa- 
ze com que ele tome a senhora nos braços. Leva-a para 
lá! 

O olhar de Fiametta se estirou pelo dedo da mão en- 
luarada, apontando a estrebaria, do outro lado do pátio. 

— É dali que o menino entrará no mundo! 

Os olhos da velha serva demoraram-se perplexos na 
grande porta da cocheira e, quando tornou ao vulto, viu 
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que, envolto em uma tênue névoa, se distanciava, de cos- 
tas, olhando-a sempre, sereno, mudamente ordenando: 
“Leva-a para lá!” 

Era como um sonho! A fadiga, o medo, o frio, não 
havia mais! Fiametta, com docilidade fiel do seu natural, 
trangúilamente dispós-se a obedecer. Tinha o sereno 
olhar do desconhecido posto em seu gesto de uma servi- 
dão que se modificava em comprazer e, por isso mesmo, 
não fechou a porta. Arregaçou as saias, subiu as escadas 
e agarrou Calandrino pelos cabelos. 


— Acorda meu rapaz. E vem! 

Calandrino deu com o olhar obstinado e firme e se 
ergueu ao comando de sua voz descansada e calma. Se- 
guiu-a Fiametta atirou ao chão as cobertas. A signora ja- 
zia inérte. Ergueu-a do leito como a um molambo e pô-la 
nos braços do jovem servo. Depois dirigiu-se à porta. Des- 
ceu a escada. Calandrino seguiu-a estupidificado, as nari- 
nas arfando como um grande cão. Fiametta retirou da ar- 
gola a tocha que ardia ao pé da escada e saiu para fora. 
O campanário de Perúgia mandou as horas da madrugada 
pelo ar gelado e estranhamente azul. As grossas botinas 
de Calandrino quebraram a geada do calçamento e ele 
pôs-se a bater os dentes. Não perguntou nada quando 
Fiametta abriu a grande porta da cocheira e, lá dentro, 
ajeitou um belo monte de feno, ordenando que ali deposi- 
tasse a signora. 


Então, um imenso grito de dor e de júbilo acordou a 
casa. À signora ergueu o corpo ao meio, sorriu enquanto 
seus olhos jorravam um pranto divino e deixou-se cair pa- 
ra trás. 

Houve tropel no interior da grande residência. Os 
servos esbaforidos deram com a porta aberta e viram luz 
na cocheira. Agora as claridades hesitantes da primeira 
madrugada iluminavam frouxamente o pátio. A fina cama- 
da de gelo crepitava sob suas botas e grosseiros sapa- 
tos. As mulheres, que tinham corrido ao quarto da signora 


147 


e 0 encontraram vazio, choravam e se lastimavam, es- 
barrando-se pela escada e correndo para o pátio de onde 
os homens as chamavam. Benziam-se, gritavam e diziam: 
Madona! Madona mia! 

Na porta da cocheira. a pequena multidão se deteve 
e quedou estática. 

A macilenta claridade da manhã casava-se à luz da 
tocha que Fiametta empunhava estupidificada, com um 
ar de maravilha em seu rosto gordo. E todos fitavam sem 
compreender. 


Afundada no monte de feno, doirado e macio, a sig- 
nora sorria docemente, apertando contra o seio o menino 
recém-nascido. E, bem ali ao lado, o jumento ruminava 
mansamente, e o boi enchia o ar frio com sua generosa e 
morna respiração. 

E quando, na trave mais alta da estrebaria, o galo 
lançou a sua clarinada, todos os olhos se ergueram para 
ele, carregados de espanto. Cantou outra vez, pois a ma- 
drugada ia-se aproximando. 

Aquela estupefação se quebrou a um mandado enér- 
gico de Fiameitta. A ordem geral foi restabelecida: ou- 
tra coisa não podia significar aquele berro estridente e 
autoritário. Cobertas foram trazidas, e, quando nos bra- 
ços caridosos das velhas servas, a signora foi de novo 
levada ao leito, as luzes do amanhecer tinham desbordado 
por sobre o Subásio e o Alverne e corriam como uma mão 
enluvada de amarelo sobre a face da pequenina Assis, es- 
corada contra a montanha. 


Fiametta levou o menino envolto no seu amplo aven- 
tal até bem perto dos vitrais coloridos da janela e olhou-o 
com orgulho. Era um homem, o filho que messer Bernar- 
done tanto desejara. 

— Como é belo! Como é belo! — Ela exclamou er- 
guendo-o e mostrando-o à signora sorridente e pálida. 

— É quase como um Natal, não é mesmo, Fiametta? 
-— Disse a signora. 
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Então os olhos de Fiametta como que cresceram em 
gaza. E ela repetiu: 

— (Como um Natal! 

— E sabes como desejo que o chamem? Meu bom 
Piero está em terras de França. Seu filho há-de chamar- 
se Francesco! 

— || poverèllo! il poveréllo! — Exclamou  Fiametta 
como num sonho! 

— Oh! Não, Fiametta, minha cara! Nós o chamaremos 

o “Cântico das Criaturas”! 

E o menino dormia envolto na grosseira estamenha 

do avental de Fiametta. 
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ime Lavall dirigiu-me um sorriso untuoso. 

É isso mesmo! — Assentiu. — Pode ser uma 'sim- 
ples lenda, mas é tal qual vem sendo contada através de 
gerações. Permita-me dizer-lhe, M'sieur Rodrigues, que o 
seu conto se desenvolve muito agradavelmente. De fato eu 
apreciei muito ouvi-lo. 

— Muito obrigado, madame. A suã aprovação signifi- 
ca muito para mim! 

Nesse instante um senhor de tipo nórdico, que pare- 
cera ler durante todo o tempo que durava a nossa conver- 
sa, fechou o seu livro e disse voltando-se para nós: 

— É curioso que ninguém se tenha dado o trabalho 
de colher as lendas natalinas nos países meridionais. — 
Observou com o forte acento do seu inglês estruturalmente 
perfeito. — Em meu país poder-se-ia encher uma biblio- 
teca com esse tipo de literatura. E o mesmo se dá eim to- 
cos os países nórdicos. 

Mme. Lavall pareceu não apreciar a interrupção. 

— Certamente, mister... mister... 

— Lars, Lars Bergman, para servi-la. 

— Pois certamente, Mr. Bergman. Nos países frios 


como os nórdicos, as pessoas se enfiam em suas casas e 
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não põem o nariz para fora da porta enquanto dura o In- 
verno. Então vocês conversam e contam histórias infindá- 
veis. Nos países de clima mais ameno nós saímos para fo- 
ra e temos mil coisas a fazer. Não obstante há lendas na- 
talinas, e M'sieur Rodrigues, que veio de um país situado 
nos trópicos, acaba de nos narrar uma delas, decorrida na 
Itália. 

Um enigmático sorriso perpassou pelos lábios de Mr. 
Bergman. Estava claro que um arrufo com Mme. Lavall 
resultaria em um silêncio desconfortante, que precisava 
ser evitado. Olhei para a aeromoça e capturei a sua ex- 
pressão implorativa. Então eu disse: 

— Eu liem meu país algumas dessas lendas, Mr. Ber- 
gman. Uma notável escritora sueca, vencedora do Prêmio 
Nobel, Selma Lagerlöf, recolheu-as em grande número. 
São belíssimas. Que tal contar-nos algumas delas? O se- 
nhor é sueco, pois não? 

— Perfeitamente! 

Os olhos de Mr. Bergman, de um azul frio, estavam 
postos nos meus. 

Ele disse: 

— O senhor conhece a lenda das rosas de Natal, 
Mr. Rodrigues? 


'— Oh! Certamente que não! — Eu disse com um sus- 
piro de alívio. — Será um prazer ouvi-la. Contada por um 
natural da terra, a lenda sempre ganha cor local. 

— Já que o senhor pensa assim, vou tentar reprodu- 
zila. 

E contou: 


ko ok k 


— A mulher do salteador que habitava a caverna, lá 
no aito da floresta de Goinge, desceu um dia à planície 
para mendigar. Posto fora da Lei, não ousava ele abando- 
nar a floresta e tinha de se contentar com as embosca- 
das armadas aos viajantes que se aventuravam pela zona 
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florestal. Naquela época, porém, não abundavam eles no 
Norte da Escânia. Nessas ocasiões, como a caçada do 
homem era infrutuosa, entrava a mulher em ação. 

Levava consigo cinco pirralhos vestidos de peles e 
calçados de cortiça, trazendo cada um às costas uma sa- 
cola do seu tamanho. Quando entravam em uma granja, 
ninguém se animava a lhes recusar o que pediam, pois, se 
eram mal recebidos, não hesitavam em voltar à noite para 
incendiar a casa. 


— Eram mais temidos — ela e os filhos — do que um 
bando de lobos. E não faltava quem lhes desejasse enter- 
rar o chuço no corpo. Mas, lá em cima, na floresta, fica- 
ra o homem, que todos sabiam pronto à vingança se algu- 
ma coisa sucedesse à mulher ou aos filhos. 


Em seus giros de mendiga através das quintas, che- 
gara a mulher do bandido a Oved, que era naquele tempo 
um convento. Bateu e chamou. Abriu o porteiro um postigo 
que havia ao meio da porta e deu-lhe seis pães, um pa- 
ra ela e um para cada filho. Enquanto estava a mãe para- 
da à porta, saltavam os filhos ao redor. De repente veio um 
deles puxá-la pela saia, cnhamando-lhe a atenção para al- 
guma coisa que achara. Ela seguiu-o. 

Cercava o convento um muro alto e sólido, mas a 
criança conseguira descobrir uma portinhola dissimulada 
que ficara entreaberta. Chegando ao pé da porta, abriu-a 
a mulher do salteador e entrou, sem pedir permissão, con- 
forme seu costume. 

Dirigia então o convento o abade Hans, muito enten- 
dido na cultura das plantas. Fizera aquém do muro, um 
jardinzinho, e foi ali que ela entrou. 

Ao primeiro lance de olhos, ficou de tal modo estu- 
pefata, que se deteve. Era na força do estio, e no jardim 
do abade amontoavam-se flores em tal quantidade, que o 
olhar não discernia mais que uma massa chamejante, a- 
zul, rósea, amarela. Logo, porém, iluminou-lhe o rosto um 
sorriso de satisfação e seguiu por um caminho estreito. 
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O irmão leigo que deixara a porta entreaberta esta- 
va a arrancar ervas-daninhas. Por ela lançava-as ao 
montão de lixo que se via lá fora. Ao ver entrar a mulher 
do salteador com as cinco crianças, foi-lhes ao encontro, 
pedindo que saíssem. A mendiga, porém, não obedeceu. 
Olhava ao redor, fixando ora as açucenas rígidas e bran- 
cas que desabrochavam num canteiro, ora a hera que 
trepava no muro do convento. E nem parecia dar pela 
presença do irmão leigo. 

Julgou este que ela não o compreendera e quis to- 
má-la pelo braço e conduzi-la à saída. Percebendo-lhe a 
intenção a mulher deitou-lhe. um olhar que o fez recuar. 
Caminhara até então curvada sob o alforie, mas erguia-se 
agora em toda a estatura. l 

— Sou a mulher do salteador de Goinge: toque-me a- 
gora, se te atreves! 

E via-se que, depois de dizer isto, se sentia tão segu- 
ra de não ser incomodada, como se fora a rainha da Di- 
namarca em pessoa.. 

Contudo atreveu-se o irmão leigo a incomodá-la. To- 
davia, sabendo quem era, falou-lhe de mansinho: 

— A senhora deve saber que isto aqui é um conven- 
to de monges. Nenhuma mulher da região tem o direito de 
transpor estes muros. Se não se for, os monges irritar-se- 
ão contra mim por me haver esquecido de fechar a porta 
e me expulsarão, não só do jardim, mas até do convento. 

Eram vãs tais súplicas; a mulher do ladrão continua- 
va a caminhar para o canteiro das rosas e contemplava o 
hissopo de flores azuladas e a madre-silva coberta de co- 
rimbos alaranjados. l 

Viu então o irmão leigo que a única solução era 
trazer socorro do convento. Voltou com dois monges ro- 
bustos e a mulher do proscrito compreendeu que agora o 
caso era sério. Plantou-se, de pés afastados no meio do 
caminho, e pôs-se a bradar em altos berros toda a terrível 
vingança que exerceria contra o convento, se lhe não per- 
mitissem ficar no jardim todo o tempo que quisesse. 
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Julgando os monges, contudo, que nada tinham a te- 
mer, trataram de expulsá-la. Soltou então gritos formidá- 


. veis e lançou-se a eles com unhas e dentes, imitada pe- 


las crianças. Dentro em pouco, viram os três homens que 
era ela a mais forte. Nada mais lhes restava senão voltar 
ao convento à procura de reforço. 


Na alameda que levava ao interior do convento en- 
contraram o abade Hans, que acudia para saber a causa 
daquele alarido no jardim. Tiveram de confessar a presen- 
ça da mulher do salteador de Goinge. Não tendo conse- 
guido expulsá-la, eram forçados a procurar outros recur- 
sos. 


Censurou-os o abade por terem recorrido à violência, 
e não consentiu que fossem chamar mais gente. Mandou 
os dois monges voltarem ao serviço, e, ainda que fosse 
um fraco velhinho, não levou ao jardim senão o irmão 
leigo. 

Quando lá chegou, a mulher do fascinora passeava 
outra vez entre os canteiros. Grande foi a sua admiração. 


Estava convencido de que ela nunca vira um jardim, con- 
tudo passeava entre os canteiros, em cada um dos quais 
semeara ele uma espécie de flor diferente. E olhava-as 
como se fossem velhas amigas. Parecia conhecer a salva 
e o alecrim; sorria a algumas flores, a outras sacudia a 
cabeça. 


O abade amava o seu jardim tanto como podia amar 
uma coisa terrestre e perecedora. Por mais selvagem e 
perigosa que parecesse a estranha, não podia deixar de 
admirar por ter lutado contra tres monges para poder 
contemplar o jardim à vontade. Aproximou-se e pergun- 
tou-lhe delicadamente se o jardim lhe agradava. 

Voltou-se ela asperamente para o abade, pois só es- 
perava ciladas e ataques, mas, vendo-lhe os cabelos bran- 
cos e o dorso curvado, disse tranquilamente: 


— Pareceu-me, no primeiro instante, que nunca vira 
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jardim mais bonito, mas vejo agora que não se pode com- 
parar com outro que conheço. 

O abade Hans esperava outra resposta; quando ouviu 
que a mulher do salteador vira outro paraíso mais lindo 
que o seu, subiu-lhe à face engelhada um débil rubor. 

Próximo ficara o irmão leigo, que se apressou a pôr 
a mulher no seu lugar: 

— Este, — Disse ele. — é o próprio abade Hans, que 
com grande perseverança e muitos cuidados reuniu, vin- 
das de perto e de longe, as plantas do seu jardim. Sabe- 
se que não há, em toda a Escânia, jardim mais rico que o 
seu, e não parece bem que você, que vive todo o ano na 
floresta selvagem, deprecie a sua obra. 

— Não me quero arvorar em juiz, nem diante dele nem 
diante de você. Digo somente que se lhes fosse permitido 
ver o paraíso de que falo, arrancariam todas as flores que 
estão aqui, e as rejeitariam como joio. 

Ora, o ajudante tinha quase tanto orgulho das flores 
quanto o próprio abade Hans. Ouvindo estas palavras pos- 
se a rir. 

— Compreendo, — Disse ele — que a senhora fala 
assim para nos irritar. Gostaria de ver o lindo jardim que 
pode ter plantado entre os zimbros e os pinheiros da flo- 


resta de Goinge! Ousaria jurar pela salvação da minha. 


alma que a senhora nunca entrou em um jardim até hoje. 
Vendo-se assim tratada como mentirosa, a mulher 
ficou rubra de cólera e gritou: 


— É possível que eu não tenha jamais entrado 
em um jardim! Mas vocês, monges, que são homens san- 
tos, deviam saber que na noite de Natal a grande floresta 
de Goinge se transforma em um paraíso para festejar a 
hora do nascimento de Nosso Senhor. Nós, que vivemos 
na floresta, temos visto isso ano após ano. Naquele jar- 
dim vi plantas tão esplêndidas que nem ousei levantar a 
mão para as colher. 

Queria o irmão-leigo continuar a responder-lhe, mas 
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o abade fez-lhe sinal para calar-se. Desde a infância ouvira 
dizer que na noite de Natal a floresta se revestia de gala. 
Muitas vezes desejara ver o milagre, mas nunca o conse- 
guira. Por isso implorou à mulher do salteador que con- 
sentisse em hospedá-lo na caverna na noite de Natal. Se 
ela quisesse ao menos mandar um dos filhos para lhe 
mostrar o caminho, iria sozinho a cavalo. i 


Não os trairia: ao contrário, recompensá-los-ia o me- 
ihor que pudesse. 


A mulher do bandido recusou a princípio, pois pensa- 
va no seu companheiro e no perigo que correria com a 
vinda do abade à caverna. Maior, porém, que o temor do 
perigo foi o desejo de mostrar ao monge um jardim mais 
bonito que o seu. E aquiesceu: 


— O senhor irá só com um companheiro, e não -nos 
armará ciladas nem armadilhas, — a fé de homem santo. 


Ele prometeu e a mulher foi embora. Ordenou ao ir- 
mão leigo que a ninguém revelasse o que fora combina- 
do. Temia que os monges, sabendo do projeto, não lhe 
permitissem, naquela idade, ir à caverna do bandido. 


Pelo que lhe tocava, prometia a si próprio não divul- 
gar seu plano a nenhum vivente. Sucedeu, porém, que o 
arcebispo Absalão de Lund chegou a Oved e ali dormiu 
uma noite. Quando mostrava o jardim ao seu hospede, 
lembrou-se o abade Hans da visita da mulher do saltea- 
dor, e o irmão-leigo, que trabalhava por perto, ouviu-o 
contar ao arcebispo o caso do bandido que vivia há anos 
escondido na floresta; e pediu-lhe uma carta de absolvi- 
ção para que o criminoso pudesse recomeçar vida 
honesta entre os outros homens. 


— À continuar como está, os filhos crescendo, tor- 
nar-se-ão criminosos como ele, e vós tereis em breve 
que suportar todo um bando de ladrões lá em cima. 

Respondeu o arcebispo Absalão que não podia dei- 
xar o salteador misturar-se aos homens honestos da pla- 
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nície. Melhor era para todos que permanacesse onde es- 
tava. , 
Súplice o abade Hans narrou ao arcebispo a histó- 
ria da floresta de Goinge, que todos os anos se reves- 
tia de seus atavios para o Natal. 

— Se aqueles bandidos não são miseráveis demais 
para que Deus lhes mostre o seu esplendor, é que não 
são também indignos da clemência dos homens. 

O arcebispo, porém, quis responder ao abade Hans. 

— Prometo-lhe uma coisa. — Disse sorrindo. — Seja 
qual for o dia em que trouxeres uma flor do jardim de Na- 
tal de Goinge, dar-lhe-ei carta de absolvição para todos os 
fora-da-lei que quiser. 

Compreendeu o irmão-leigo que o arcebispo acredi- 
tava tanto como ele mesmo na narrativa da mulher do la- 
drão mas não o percebeu o abade. Agradeceu a Absalão 
a promessa, dizendo-lhe que lhe mandaria sem falta a flor 
prometida. 


Executou o abade o seu projeto e, no Natal seguin- 
te, em.vez de estar sentado no seu lugar no convento de 
Oved, ia a caminho da floresta de Goinge. Corria adian- 
te um dos pirralhos selvagens da mulher do salteador, e 
levava como companheiro o irmão-leigo que discutira 
com ela no jardim. 

O abade sentia-se feliz em poder realizar aquela via- 
gem, que sempre desejara, ardentemente, fazer. Com Oo 
irmão-leigo, porém, era outro caso. Amava muito o abade 
Hans e não permitiria jamais que outro o acompanhasse 
e velasse por ele. Contudo, não acreditava que lhes fosse 
dado ver o tal Jardim de Natal. Supunha essa história um 
laço armado com muita astúcia pela mulher do bandido 
para que o abade caísse nas mãos do marido. 

Caminhando para o norte, no interior da floresta, no- 
tava o abade por toda a parte os preparativos para a fes- 
ta de Natal. Em todas as granjas o fogo estava aceso pa- 
ra aquecer o banho da tarde. Transportavam pão e car- 
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ne, em grande quantidade, das despensas para a casa, e, 
dos celeiros vinham grandes molhos de palha para for- 
rar o soalho. 

Passando pelas capelinhas campestres, via os curas 
e os sacristãos estendendo as tapeçarias mais lindas que 
possuíam, e quando chegou ao caminho que levava ao 
convento de Bosjo viu os pobres dos arredores que vol- 
tavam carregados de grandes pães e longas velas, distri- 
buídas à porta do convento. 

Ao ver todos esses preparativos, aumentou-lhe a pres- 
sa. Pensava na festa que o esperava, maior do que a po- 
deria celebrar qualquer homem. 

Entretanto, o irmão-leigo, gemia e lamentava-se ven- 
do que não havia granja, por menor que fosse, que se não 
preparasse para celebrar o Natal. Sentia-se cada vez 
mais inquieto e conjurava o abade Hans a voltar e não ir 
se lançar, de propósito, nas mãos dos bandidos. 

Sem se preocupar com as suas queixas, prosseguia 
o abade. Deixou a planície e chegou aos confins da gran- 
de floresta. A cada passo tornava-se o caminho pior. Já 
não era mais que um trilho de pedras eriçado de agulhas 
de pinheiro, nada de pontes nem de pinguelas para aju- 
dar o viandante a atravessar as ribeiras e os regatos. Quan- 
to mais avançavam, mais aumentava o frio. Em breve al- 
cançaram o solo coberto de neve. 

A viagem foi longa e difícil. Enveredavam por cami- 
nhos laterais ásperos e escorregadiços, percorriam char- 
necas e brejos, atravessavam espinheiros e transpunham 
troncos de árvores derribados pelo vento. Justamente 
quando declinava o dia, conduziu-os o rapaz a um pra- 
do cercado de altas árvores nuas e pinheiros cobertos de 
espinhos. 

Por trás do prado erguia-se um rochedo e, aberta 
nele, viram uma porta guarnecida de grossas tábuas. 

Compreendendo que chegavam, o abade desmontou. 
A criança abriu-lhe a pesada porta e ele avistou o inte- 
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rior da pobre caverna aberta no próprio rochedo, cujos 
flancos nus estavam a descoberto. Ao pé de uma fogueira, 
estava sentada a mulher do salteador. Em uma das camas 
de palha e musgo, que havia ao longo das paredes, dor- 
mia este. 

— Entrem. e recolham os cavalos para os abrigar do 
frio. — Gritou a mulher sem se levantar. 


O abade entrou muito a vontade e o irmão-leigo se- 
guiu-o. Pobre e desnudada, a casa não mostrava nenhum 
preparativo para festejar o Natal. A mulher não fermen- 
tara cerveja, nem amassara pão. Nem sequer varrera a 
casa. No chão espojavam-se os filhos, ao redor de um 
grande caldeirão, posto que nada de convidativo tivesse 
o manjar que ela continha: uma simples sopa magra. 

A mulher do bandido falava com autoridade e de- 
sembaraço, como se fosse a esposa de um rico camponês. 


— Sente-se ao pé-do-fogo, abade Hans, e coma, se 
trouxe ceia. Creio que não há-de querer provar do alimen- 
to que temos aqui na floresta. E se está cansado, pode 
deitar numa dessas camas. Não receie dormir demais: 
velarei ao pé-do-fogo e acordá-lo-ei para que possa ver 
o milagre que o trouxe aquí. 

Obedecendo, o abade tirou do saco suas provisões; 
mas, a tal ponto o fatigara a viagem que mal podia co- 
mer, e nem bem se estendeu, adormeceu. 


Convidado também a repousar, o irmão-leigo não se 
animou a dormir, julgando que antes lhe cumpria vigiar o 
ladrão para que não matasse o abade. Pouco a pouco, po- 
rém, venceu-o o sono e adormeceu também. Ao acordar 
viu que o abade abandonara o leito e estava sentado per- 
to do fogo, conversando com a mulher do salteador. O 
homem fora-da-Lei, o bandido, estava também assentado 
ao pé-de-fogo. Era alto e magro, de ar bronco e melan- 
cólico. Dava as costas ao abade, fingindo que não ouvia 
a conversa. 

Falava este dos aprestos de Natal que vira no trajeto, 
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e lembrava à mulher do ladrão todas as festas e danças 
de Natal em que devia ter tomado parte na .mocidade, 
quando vivia ainda entre os homens do vale. 

-— Tenho pena de seus filhos. — Continuou ele. — 
iamais poderão correr as ruas da aldeia, mascarados, nem 
brincar na palha de Natal. 


A princípio ela apenas lhe dava respostas breves e se- 
cas, mas, aos poucos, foi se tornando mais comunicativa, 
ouvindo-o com mais atenção. De repente o salteador vol- 
tou-se para o abade, erguendo o punho fechado: 

— Monge perverso! Veio aqui para me arrebatar a 
mulher e os filhos com suas lábias? Não sabe que sou um 
fora-da-lei e proibido de descer ao vale? 

O abade olhou-o nos olhos, firmemente: 

—— Minha intenção é alcançar do arcebispo a sua 
carta de absolvição. 

Ouvindo isto, o homem e a mulher puseram-se a rir. 
Bem sabiam eles que graça podia um salteador das flo- 
restas alcançar do bispo Absalão. 

— Pois bem, se eu receber uma carta de perdão, pro- 
meto-lhe que não tornarei a roubar, nem sequer o valor 
de um pato-selvagem. 

Ao irmão leigo não pareceu bem que os salteadores 
ousassem rir assim do abade Hans. Este entretanto parecia 
muito satisfeito. A bem dizer nunca o vira mais sereno e 
mais amável entre os monges de Oved, do que o via ali, 
entre aqueles malfeitores selvagens. 


De repente a mulher ergueu-se: 

— O senhor fala de coisas que nos fazem esquecer a 
floresta. Já podemos ouvir os sinos de Natal. 

Mal acabara ela de falar, levantaram-se todos e saf- 
ram. Na floresta todavia só reinava a noite negra e nevo- 
enta. Apenas se ouvia o repicar dos sinos, trazido de longe 
pelo vento Sul: nada mais. 

— Como poderá o som dos sinos despertar a floresta 
morta? — Dizia consigo o abade Hans. — E agora? Cer- 
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cado pelas sombras hibernais, parecia-lhe muito mais diff- 
cil do que pensara a transformação da floresta em jardim. 

Entretanto, mal começaram os sinos a repicar, uma 
luz atravessou subitamente a floresta. Depois veio de novo 
a cbscuridade, tão profunda como antes, até que, de novo, 
reapareceu a luz, como um nevoeiro luminoso entre as 
árvores negras. E ia aos poucos transmudando a noite 
em aurora nascente. 


O abade viu então que a neve desaparecia do solo 
como um tapete que se enrola, e a terra começou a rever- 
decer. Os fetos erguiam os brotos, enroscados como bá- 
culos de bispos. Bem depressa um manto verde-claro re- 
vestiu todo o topo da colina e a mirta dos charcos. Cres- 
ceram e ergueram-se os tufos de musgos e as flores da 
primavera rebentavam em botões vigorosos, já estriados 
de cores maravilhosas. 


Quando o abade viu os primeiros sinais do despertar 
da floresta, seu coração começou a bater descompassa- 
damente. 

— Deus do céu! Ser-me-á dado, a mim, tão velho, 
ver este milagre! 

E os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. 

Às vezes a escuridão era tão densa que ele temia vê- 
la vencer a luz. 


Mas logo irrompia nova vaga luminosa, trazendo con- 


sigo o murmúrio dos regatos e o fragor das cataratas de-' 


sencadeadas. E as folhas das árvores brotaram instanta- 
neamente, como se um bando de borboletas verdes se a- 
batesse sobre os galhos. Começaram os pica-paus a mar- 
telar nos troncos das árvores, fazendo voar lascas de ma- 
deira. Um bando de estorninhos, em viagem para o Norte, 
pousou na folhagem de uma árvore para descansar. Eram 
pássaros maravilhosos. As pontas de suas penas, de um 
escarlate brilhante, cintilavam a cada um de seus movi- 
mentos, como pedras preciosas. 

Agora era tudo outra vez sombrio, mas logo uma on- 
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seca 


da de luz surgia. Soprava brando zéfiro, que semeava pe- 
lo chão todos os grãozinhos que os pássaros, os navios 
e os ventos tinham trazido dos países do Sul, e que, sob 
o rigor do Inverno, não podiam germinar. Alı, mal toca- 
vam a terra, deitavam raízes e toucavam-se de rebentos. 


Ao clarão seguinte, azáleas e murtas desabrocharam. 
Os grous e cs patos-selvagens gritavam no espaço, os 
tentilhões começavam a construir os ninhos e os filhotes 
dos esquilos puseram-se a brincar entre a folhagem. 


Sucediam-se agora os acontecimentos com tal rapi- 
dez, que o abade Hans não tinha tempo de apreender a 
grandeza do milagre que se desenrolava. Todo ele era só 
olhos e ouvidos. A vaga de luz seguinte trouxe o odor das 
terras recém-aradas. Ao longe as pastorinhas chamavam 
as vacas e ouviam-se o tilintar das campainhas dos carnei- 
ros. Crivavam-se os pinheiros e abetos de pomos verme- 
lhos, em tão grande quantidade que as árvores pareciam 
trajar mantos de púrpura. As bagas do zimbro mudavam 
de cor de instante a instante. Flores rasteiras cobriam o 
chão, que era todo ele um tapete branco, azul e amarelo. 

Curvando-se, colheu o abade uma flor de moran- 
gueiro. Enquanto se erguia, amadureceu o fruto. A rapo- 
sa saiu da toca com uma ninhada de filhotes de patas ne- 
gras. Achegou-se à mulher do bandido e toucou-lhe a 
borda da saia, a mulher abaixou-se e acariciou-lhes os 
filhotes. O mocho, que ia começar a caçada noturna, o- 
fuscado pela luz deslumbrante voltou depressa à toca e 
empoleirou-se para dormir de novo. Cantava o cuco, en- 
quanto a fêmea, com o ovo no bico, sorrateira, procurava 
o ninho dos outros pássaros. 

As crianças da mulher do ladrão soltavam gritos de 
alegria. 

Comiam à boca cheia, as bagas, grandes como pi- 
nhas, que pendiam dos arbustos. Um brincava com uma 
ninhada de lebres; outro corria carreira com um bando 
de gralhas que tinham abandonado o ninho sem esperar 
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o desenvolvimento de suas asas; o terceiro apanhara uma 
víbora e enrolava-a no pescoço e nos braços. O salteador 
aventurara-se pelo pantanal, pará comer amoras silves- 
tres. Erguendo a cabeça, viu, ao pé-de-si, um grande urso 
negro. Quebrou um ramo de salgueiro e bateu-lhe no fo- 
cinho: ; 

— Vai-te, esta moita é só para mim. 

O animai furtou o corpo para evitar o golpe e afas- 
tou-se docilmente. ; 


“Sucediam-se ininterruptamente as ondas de calor e 
de luz e ouvia-se o chafurdar dos marrecos. Flutuavam 
no ar o pólen doirado do centeio. Vinham chegando bor- 
boletas tão grandes que pareciam lírios volantes. A col- 
meia instalada no oco do carvalho estava já tão farta, que 
escorria mel pelo tronco abaixo. Agora abriam-se tam- 
bém as flores nascidas dos grãos vindos dòs países lon- 
gínquos. Ao lado do espinheiro, subiam pelo rochedo ro- 
sas maravilhosas. No prado desabrochavam flores do ta- 
manho de rostos de homens. Lembrou-se o abade da flor 
que prometera ao bispo Absalão, mas hesitava ainda em 
colhê-la. A umá flor sucedia outra, cada qual mais mara- 
vilhosa, e ele queria colher a mais bela. 


Sobrevinham os clarões, e o ar estava tão impregna- 
do de luz, que cintilava. Ao redor do abade Hans, sorriam 
toda a alegria, todo o esplendor, toda a felicidade do es- 
tio. Pareceu-lhe impossível que a Terra pudesse ofertar 
maior alegria do que a que irradiava a seus olhos. E pen- 
sou consigo: 

— “Já não sei o que poderia surgir de mais magni- 
fico!” | 

Mas a luz continuava a afluir e parecia trazer o exis- 
tente em um remoto infinito. Sentiu-se cercado de uma 
atmosfera sobrenatural e, agora, que experimentara toda 
a alegria terrestre, esperava trêmulo de emoção que lhe 
fosse revelada a alegria celeste. 

` Notou que tudo era serenidade. Emudeceram os pás- 
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saros, as rapozinhas já não brincavam, e as flores tinham 
cessado de crescer. A felicidade que se aproximava era 
de tal magnitude que o seu coração queria parar; os olhos 
derramavam-lhe lágrimas inconscientes, a alma aspirava 
ao vôo para a eternidade. Vinham sons de harpa de mui- 
to longe, e percebiase um canto sobre-humano, seme- 
lhante a um murmúrio dulcíssimo. s 

O abade lançou-se de joelhos. A beatitude transfigu- 
rara-lhe o rosto. Jamais ousaria esperar que lhe fosse da- 
do gozar, nesia vida, a alegria celeste, e ouvir os coros 
Go Além cantarem hinos de Natal. 

Ao lado do abade Hans estava o irmão-leigo, cujo 
cérebro era perturbado por pensamentos confusos. 

— Não pode ser milagre verdadeiro o que se revela 
a miseráveis criminosos! — Pensava ele. — Isto não po- 
de ser obra de Deus. Este milagre é artifício maléfico do 
demônio. É o poder do Inimigo que nos enfeitiça e força 
a ver o que não existe. 

Ao longe ouviam-se os sons de harpas, cantos harmo- 
niosos. Todavia ele estava persuadido de que eram os es- 
píritos do Inferno que se aproximavam. ` 

— Querem tentar-nos e seduzir-nos. — Suspirou. — 
Jamais sairemos são e salvos disto. Seremos enfeitiçados 
e vendidos ao demônio. 


Os corais estavam agora tão perto que o abade pôde 
ver aparições radiosas entre as árvores da floresta. O ir- 
mão-leigo via as mesmas coisas, mas só o preocupava a 
blasfêmia daqueles sortilégios diabólicos feitos na pró- 
pria noite em que nasceu o Mestre. Escolhera o diabo, 
sem dúvida, esse momento, para, mais facilmente, encan- 
tar os pobres mortais. 


Durante todo esse tempo, pássaros esvoaçavam ao 
redor da cabeça do abade Hans, que pôde apanhar al- 
guns. O irmão-leigo, ao contrário, amedrontava os ani- 
mais: nenhum pássaro lhe pousara no ombro, nenhuma vi- 
bora lhe brincava aos pés. Nisto, aparece um pombinho 
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trocaz; vendo se aproximarem os cantores do Além, re- 
vestiu-se de coragem e veio pousar no ombro do irmão- 
leigo, acariciando-lhe a face com a cabeça. Pareceu-lhe 
então que era o perverso Satanás, em pessoa, que o vinha 
tocar para o seduzir e tentar. E bateu-lhe violentamente, 
gritando em voz alta, que ressoou por toda a floresta. 

— Volta para o Inferno, de onde saíste! 


Justamente nesse instante, achavam-se os Emissá- 
rios Espirituais tão perto que o abade percebeu-os e 'in- 
clinou-se até a terra, para saudá-los. Ao som das suas pa- 
lavras cessou o canto e os hóspedes sagrados desapare- 
ceram. E assim também a luz e o doce calor cedendo lu- 
gar ao horror indizível do frio e à obscuridade emanados 
do coração humano. Como. espesso véu, a noite caiu so- 
bre a Terra, retornou a névoa, encolheram-se as plantas 
do solo, esconderam-se os animais, deteve-se o murmú- 
rio das cascatas, como a chuva caíram as folhas das ár- 
vores. 

O abade sentiu o coração, há pouco dilatado de bea- 
titude, cerrar-se-lhe em invencível dor. 

— Não, não poderei sobreviver a isto! As criaturas 
divinas aproximaram-se tão perto, e serem afugentadas; 
desejarem cantar-me hinos de Natal e serem repelidas! 

No mesmo instante lembrou-se da flor que prometera 
ao arcebispo Absalão: curvou-se a tatear entre os mus- 
gos e as folhas para ver se ainda conseguia colhê-la no 
último instante. Mas sentiu a terra fria sob seus dedos e 
tateou o solo recoberto pela branca neve. 

Então o coração despedaçou-se-lhe numa dor ainda 
mais viva; não mais se pôde erguer e caiu estendido no 
solo. 

Voltando à caverna às apalpadelas, na noite profunda, 
a família do salteador e o irmão-leigo deram pela falta do 
abade Hans. Apanharam tochas acesas e saíram a procu- 
rá-lo: encontraram-no morto sobre o alvo tapete de neve. 

Desatou então o irmão-leigo a chorar e a gemer, com- 
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preendendo que fora ele quem matara o abade Hans, ar- 
rebatando-lhe a taça de alegria que tão ardentemente de- 
sejara. 
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Quando, em Oved, para onde fora transportado o cor- 
po do abade Hans, iam depositá-lo no esquife, os mon- 
ges descobriram que ele conservava, cerrado na mão di- 
reita, um objeto que teria apanhado no último momento. 
Conseguiram, com muito trabalho, abrir-lhe a mão e vi- 
ram que seus dedos apertavam com força tubércu- 
los recém arrancados do solo, cobertos de musgo e de 
folhas. Ao ver as raízes, O irmão-leigo, que acompanhara 
o abade, apanhou-as e foi plantá-las no jardim. 

Vigiou-as no decorrer do ano, na esperança de ver 
brotar uma flor, mas em vão esperou toda a Primavera, 
e, depois, o Verão e o Outono. Sobrevindo o Inverno, que 
mata todas as flores e todas as folhas, deixou enfim de 
cuidar delas. 

Na véspera do Natal, porém, doia-lhe muito viva a 
saudade do abade Hans e desceu ao jardim para recordá- 
lo. E eis que, passando pelo lugar onde enterrara es tu- 
bérculos nus, viu que brotavam hastes verdes e vigorosas 
sustentando belas flores de alvas pétalas. 

Chamou todos os monges de Oved; e vendo que a 
planta florescia na véspera de Natal, quando todas as 
outras pareciam mortas, compreenderam todos que o a- 
bade Hans a colhera realmente no jardim de Natal da flo- 
resta de Goinge. E o irmão-leigo solicitou dos monges 
permissão para levar algumas daquelas flores ao bispo 
Absalão. 

Chegando à sua presença, apresentou-lhe as flores, 
dizendo: 

— Eis o que te envia o abade Hans. São as flores que 
É prometera colher no jardim de Natal da floresta de 

oinge. 


> 165 


Vendo as flores que tinham brotado do seio da terra 
em pleno Inverno, e ouvindo estas palavras, ficou o bispo 
tão pálido como se visse um fantasma. Depois de um mo- 
mento de silêncio disse: 

— 0O abade Hans cumpriu a sua palavra, eu também 
cumprirei a minha. 

E mandou lavrar um mandado-de-absolvição para o 


ladrão que vivia na floresta desde a mocidade. 
Entregou a carta de perdão ao irmão-leigo, que se- 


guiu para a floresta, em busca da caverna dos salteado- . 


res. Quando ali chegou, no dia de Natal, avançou-lhe o 
bandido ao encontro, de acha na mão: 

— Eu vos abaterei a todos, por mais numerosos que 
sejais, monges malditos! Foi por vossa culpa, sem dúvida, 
que a floresta de Goinge não se revestiu este ano das ga- 
las de Natal. 

— Por minha culpa somente! — Disse o irmão-leigo. 
— E não me importa morrer para expiá-la. Antes, porém, 
devo entregar-te a carta do abade Hans. 

E contou ao homem, entregando-lhe o mandado do 
bispo, que fora absolvido. 

— De hoje em diante poderá, com seus filhos, brin- 
car na palha de Natal e celebrar o Natal entre os homens, 
como o desejava o abade Hans. 

Pálido e mudo, o salteador nada respondeu; mas a 
mulher falou em seu lugar: 

— O abade Hans cumpriu a sua palavra, o salteador 
cumprirá a dele. 


O ladrão e a mulher deixaram a caverna, e nela ins- 


talou-se o irmão-leigo, que ficou vivendo na floresta, em 
orações ininterruptas, para que lhe fosse perdoada a du- 
reza da alma. 

Mas a floresta de Goinge jamais tornou a celebrar o 
nascimento do Salvador; e de todo o seu esplendor nada 
mais resta senão a planta colhida pelo abade Hans. Cha- 
' maram-na a Rosa de Natal. E todos os anos, pelo Natal, 
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brotam da terra as verdes hastes e as alvas flores, como 
se não pudessem jamais esquecer que, dantes, floresce- 
ram no grande jardim da floresta, para homenagear a 
vinda do terno Nazareno. 
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Houve um breve silêncio interrompido por Miss Be- 
cker, a linda jovem, vizinha de Mr. Bergman. Tinha cabe- 
los negros e olhos de um profundo azul. Parecia medita- 
tiva ao dizer: 

— É curioso! Sucedem-se fatos na vida que poderiam 
ser tomados por lendas. Têm todos os ingredientes para 
isso e, não obstante, são reais... absolutamente reais! Não 
sei se todos agui conhecem a obra ou já ouviram falar de 
Michael Bray, o laureado artista. O que vou narrar pode- 
ria ser uma lenda, mas sou uma testemunha fria de quan- 
to lhe aconteceu em uma manhã de Natal. Fui a primeira 
pessoa a ser chamada por Melanie, esposa de Bray, pa- 
ra testemunhar o caso. 


Ela silenciou brevemente enquanto seus olhos azuis 
pareciam devanear. E narrou o seguinte: 


— A grande tela enchia o estúdio com suas cores bri- 
lhantes, quentes e vivas, contrastando com a luz cinzenta 
e gelada que se filtrava pela janela, naquela véspera de 
Natal. 

As lágrimas escorriam pelas faces de Melanie, en- 
quanto ela observava atentamente o trabalho de seu mari- 
do. Cada movimento de seu pincel criava beleza com a 
inevitável segurança de um talentoso mestre. 


Embora não tivesse ainda completado 40 anos, Michael 
Bray era um nome consagrado como um dos maiores pin- 
tores contemporâneos. Críticos especializados haviam, 
desde as suas primeiras exposições, profetizado um lu- 
gar para ele entre os imortais da pintura. 

Todavia Melanie sabia que, em menos de um mês, seu 


167 


marido estaria morto. Aquele era o derradeiro Natal que 
passariam juntos. 

Ela caminhou até ele e envolveu-lhe os ombros com 
os braços, colando o seu rosto no peito do rapaz, de mo- 
do a ocultar a invencível angústia que a avassalava ao ve- 
rificar quão fraco ele se tornava a cada dia. 

Michael depositou o pincel em um pote e enlaçou-a 
com a ternura que teria para com um bichinho frágil e 
muito amado. 

—Esta congestão! — Queixou-se ele respirando pe- 
nosamente. — Você não pode imaginar com que dificul- 
dade eu respiro. 


A febre tornava os seus olhos, de pupilas doira- 
das e cintilantes, ardentes como brasas, embora a pa- 
lidez da face em que a dor se retratava e apenas os zigo- 
mas faziam dois círculos escarlates. 

— Descanse um pouco, querido! — Pediu com um 
tom de insistência na voz. — Você tem trabalhado muito. 

Ele sacudiu a cabeça, de maneira quase selvagem, 
negando: 


— Há tanto a fazer, meu amor! É preciso que eu con- 


tinue! 


Melanie suspirou. Ela sabia que a “congestão” da 
qual Michael se queixava era um tumor maligno e, até on- 
de haviam chegado as conquistas da medicina, ele era 
considerado incurável. Inúmeros especialistas tinham 
confirmado esse diagnóstico. 

-Sada um deles em separado, e todos em conjunto, 
concordavam que Michael não tinha mais que um mês 
de vida. 

O ruído da campainha da porta retiniu como um cho- 
que, em suas obscuras e desesperançadas reflexões. 
Provavelmente era o carteiro. Exausta física e espiritual- 
mente, ela se arrastou parà a porta da frente. 

- Quando voltou, o olhar de Michael se desviara da tela 
e se fixava em um enigmático ponto que parecia estar pa- 
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ra além do forro do estúdio. Melanie trazia nos braços 
um grande embrulho, com azevinhos e votos de Feliz Na- 
tal. Prendendo-o, havia um vistoso laço de fita vermelha. 

— Outro presente de Natal, querida? 

— Chegaram muitos, vindos de sua tia Maud e meus 
primos de Chetenham. Deixei-os no vestíbulo e trouxe es- 
te porque não está identificado. 

Ela examinava um grande embrulho achatado. 

— Talvez seja um calemdano para o ano que vem! 
— Disse. 

— Mas pode ser uma tela, um quadro. Quem o terá 
mandado? 

— Não tenho a menor idéia, querido. 

Melanie esforçava-se por desfazer os nós da fita ver- 
melha, amarrados fortemente. 

Quando o pacote foi desfeito, ela disse baixinho: 

— É realmente um quadro. ho 

— Representa o transporte de carvão para Newcas- 
tle! — Michael riu palidamente, olhando por sobre os om- 
bros dela. — E.é feio p'ra valer! Jogue-o fora! — Disse 
enquanto Melanie erguia a tela pintada a óleo, na qual 
as cores brilhantes retratavam uma cena pintada com in- 
gênua simplicidade. 


— É uma monstruosidade! — Michael insistiu. 
Melanie discordou: 
— Não! — Disse num murmúrio de desaprovação. — 


Não sei porque, mas eu gosto dele. Tem qualquer coisa 
de suave, doce e terno. 

— Qual o que! É insípido e destituído de qualquer va- 
lor artístico. 

— Veja aqui o cartão! — Disse Melanie com surpre- 
sa. — É um presente de Miss Scott-Linden. 

— Scoit-Linden? — Disse Michael meditativo. 

— Sim! Aquela médium, você se lembra? Nós a en- 
contramos na semana passada, quando você inaugurou o 
bazar natalino do Centro Espírita de Barford. 
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— Agora me lembro! É uma dama idosa e pequeni- 
na, que dizia ter por espírito-protetor um índio Sioux. 

— Ele a dirige em suas pinturas mediúnicas. 

Michael riu fracamente. 

— Pode ser, mas não é, obviamente, um grande pin- 
tor. 

— Foi o que você lhe disse naquela ocasião! — Co- 
mentou Melanie de maneira reprobativa. — Você podia 
ter sido mais gentil para com ela, Michael... 

— Você conhece minhas reações diante do diletan- 
tismo em matéria de arte. Pintura mediúnica! Era o que 
faltava! Fantasia! Fruto do fanatismo religioso. Isso não é 
bom. . 

Michael sorriu tristemente e continuou: . 

— De fato eu fui áspero com a velhinha. Lamento-o! 
Seu rosto contorceu-se num espasmo de dor. 

— É meu peito... — Murmurou segurando-se no es- 
paldar da cadeira. — Não me dá descanso, noite e dia. 
Nunca consigo respirar o suficiente. Estou perdendo a 
voz. Sinto-me tão cansado... 

Cambaleou esgotado em direção ao cavalete onde se 
encontrava o quadro em que trabalhava. 

— Quando eu terminar isto nós vamos viajar... vamos 
embora para as montanhas... a Áustria, ou a Suiça. 

Melanie acomodou o marido em uma poltrona con- 
fortável. s 

— Miss Scott-Linden mandou-nos as montanhas, 
querido. e 

Michael fixou o quadro com um olhar esgazeado. Era 
uma cena comum, de montanhas com altos picos e um la- 
go azul cercado de pinheiráis banhados por um ameno Sol. 

— É uma gravura a calhar para caixas-de-bombons! 
— Ele murmurou sonolento. — Apenas uma gravura pa- 
ra caixas-de-bombons! 

Reprimindo as lágrimas, Melanie enxugou-lhe o suor 
da fronte, enquanto Michael fazia ingentes esforços por 
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respirar. O coração da moça se apertava. Temia não po- 
der silenciar por mais tempo o terrivel segredo que re- 
primia mordendo os lábios. Ela não sabia se agia bem ou 
mal, escondendo ao companheiro a sua real condição de 
saúde. 

Ela mal podia se controlar, e as lágrimas corriam de 
seus olhos enquanto ela saia lesta do estúdio e se preci- 
pitava para o vestíbulo, onde estava o telefone. Discou 
nervosamente. 


—Dr. Hardie? Pelo amor de Deus, venha depressa. 
Michael está tendo alucinações... — Eu creio... creio que 
ele está morrendo. 

Os soluços faziam-lhe estremecer o corpo todo. O 
fone caiu de seus dedos e ficou balançando de um lado 


para o outro, na ponta do fio. 


Voltando ao estúdio, encontrou Michael. Ele andava 
vigoroso e lesto, de um canto ao outro do aposento. Me- 
lanie notou-lhe o porte ereto e a profunda e ritmada res- 
piração que lhe fazia arfar o torax. Quando lhe falou, o 
marido respondeu-lhe com uma ressonância nova e rica 
na voz. 

-—Fantástico! — Ele quase gritava. — Fantástico! 
Essa pintura de Miss Scott-Linden tem o dom de embria- 
gar como uma bebida alcoólica e é perfumada como uma 
cena real, em três dimensões. E tudo isso é maravilhosa- 
mente revigorante. 

Melanie sentiu-se presa de uma excitante esperança. 
Ele parecia tão maravilhosamente sadio e forte! Algo de 
misterioso, de inexplicável, sucedera. Nas profundidades 
da mente alvoroçada de Melanie, ela ouviu o som de um 
breque de carro que, precipitemente, se detinha lá fora, 
na porta da casa. O Dr. Hardie viera depressa. 

— Olá, doutor! O que foi que o trouxe? — Michael 
perguntou alegremente enquanto o médico entrava com 
passos rápidos no estúdio. 
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O Dr. Hardie trocou um olhar conspiratór: o com Me- 
lanie. 

— Eu passava por aqui e decidi- -me a entrar para fa- 
zer um exame de rotina. 

— Oh! Mas eu me sinto maravilhosamente bem! 

— Deixe-me auscultar-lhe os pulmões. Tenha um 
pouco de paciência. 

O rosto do médico se fez rubro quando aplicou o es- 
tetoscópio no peito de Michael. Findo o exame, deixou-se 
cair na cadeira mais próxima e permaneceu silencioso e 
imóvel por algum tempo. A surpresa e perplexidade eram 
gritantes em seu rosto. 

— É realmente desorientador! — Ele gaguejou. — 
Seus pulmões parecem estar funcionando perfeitamente. 


Quando você respira eles soam claros e límpidos como. 


um sino -de-igreja. 


Melanie acompanhou o médico até a porta de saída. 

— Será que ele está melhorando, Dr. Hardie? 

— Eu francamente não posso compreender! — Re- 
plicou o médico balançando a cabeça. — Sem sombra de 
dúvida, não há nenhuma anormalidade nos pulmões de 
seu marido. Estão normais, é quase inútil recorrer-se aos 
Raio X.. — Ele apertou a mão fria de Melanie. — Sinto-me 
imensamente aliviado, minha prezada senhora. A morte 
de seu marido seria uma perda Epa] para a pintura 
contemporânea. 
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Na manhã do dia de Natal Melanie foi despertada 
por Michael. Ele cantava, com voz forte e terna, velhas 
canções natalinas. A moça saltou da cama e correu ao 
banheiro. Apertou-o, feliz, em seus braços. 

— Continua sentindo-se bem, querido? — Perguntou? 

— Melhor do que em toda a vida, meu amor. 

Ela aconchegou-se feliz nos braços dele. 

-— Precisamos visitar Miss Scott-Linden tão cedo 
quanto possível. — Disse. 
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— Miss Scott-Linden teve uma boa intenção! — Ele 
murmurou movendo com dificuldade os lábios secos. — 
Dependure o quadro Melanie. Por favor, encontre um es- 
paço para ele nas paredes... em qualquer parte. 

Michael parecia invadido por uma irresistível e suave 
sonolência. Silenciosamente, para não perturbá-lo Mela- 
nie dependurou o quadro em um espaço vazio, existente 
entre duas soberbas telas do esposo. 

O amadorismo da tela pintada mediunicamente era 
tão constrangedor quanto o tinido de uma moeda em con- 
traste com o acorde de uma orquestra sinfônica. Todavia 
Melanie olhava com prazer a paisagem pintada com uma 
simplicidade, quase inocente. Era curioso: o trabalho, em- 
bora destituido de qualquer qualidade artística, emocio- 
nava-a. 

Ela recordou-se do trecho de conversa entretida com 
a médium-artista. 

— Eu tenho uma missão a cumprir no campo da pin- 
tura. — Miss Scott-Linden tinha dito. — Não sei o que é, 
mas o meu guia-espiritual mais de uma vez me disse que 
eu tenho uma missão a cumprir através da pintura psi: 
quica. 
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O crepúsculo se fizera noite e a escuridão envolvia o 
estúdio. 

Subitamente Michael despertou. Estava agitado e le- 
vantou-se com dificuldade da poltrona. Seus movimen- 
tos eram lentos e ele lutava contra as dores lancinantes 
que o feriam no peito. 

O relógio batia seis horas. Ele sentiu, agudamente, 
um estranho formigamento nas narinas. Algo como um de- 
sinfetante à base de pinho. 

— Você está fazendo limpeza na casa? Hoje não é 
dia para isso: é véspera de Natal. 

A pergunta era dirigida a Melanie, que retornava si- 
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lenciosamente ao estúdio. Ela franziu as sombrancelhas 
intrigada. 

— Certamente que não, querido! Mrs. Pocket foi-se 
embora logo depois do lanche. 

— Mas eu estou sentindo aquele fluido de pinho que 
você às vezes usa. ' 

As narinas de Melanie palpitaram: 

— É uma falsa impressão, querido. Não uso esse pro- 
duto há muito tempo e, além disso, não estou sentindo 
cheiro nenhum. 

— Oh! Não! O perfume está ficando cada vez mais 
forte! 

Agora, cheio de agitação, Michael parecia respirar 
com menos dificuldade. 

— O estúdio está inteiramente tomado por esse per- 
fume, você não sente? ra 


— Não. Não sinto cheiro de nada. 

— Melanie, querida, é o genuíno perfume dos pinhei- 
ros. Eu não me engano, posso até sentir o gosto dele. 
Respire fundo e sentirá: é o ar da montanha, limpo a pon- 
to de embriagar... e deliciosamente frio. E... — Michael se 
interrompeu e caminhou cambaleante em direção à tela 
de Miss Scott-Linden. — E... esse perfume forte vem... ele 
vem... desse quadro. 

Michael estava emocionado e gaguejante. 

— Oh! Não! — Melanie exclamou aterrorizada. 

Michael. — Devo pedir-lhe desculpas. 

-— Temos para com ela um débito que nunca podere- 
mos resgatar. — Disse Melanie. — Eu tenho o endereço 
dela. Você acha que pode dirigir o carro? 

Michael sorriu-lhe: 

— Até os fins da Terra, meu amor. 

— Então vamos seguir logo depois do desjejum. Ela 
reside em Barford. Vamos desejar-lhe um Feliz Natal. 

Enquanto Michael fazia o carro correr pela rua onde 
a médium residia, tornava-se óbvio que algo inabitual ha- 
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via sucedido. Uma pequena multidão cercava uma ambu- 
lância estacionada à porta de uma certa casa. 

— Mas é este o número! — Exclamou Melanie dar 
mada. 

Michael freou o carro e perguntou a uma das pes- 
soas O que se passava. 

— À velha senhora foi encontrada morta. — Contou 
o homem. — Possuía uma bela alma, Miss Scott-Linden! 
Era também, a seu modo, uma artista. 

Seguidos pelo médico, os enfermeiros da ambulância 
surgiram carregando numa maca coberta por um lençol, a 
silenciosa carga. 

Michael saltou do carro e abriu caminho em meio ao 
grupo compungido. Tocou no braço do médico pergun- 
tando: 

— O senhor tem idéia de quando terá morrido? 

— É impossível dizer com certeza. Entretanto, com 
alguma reserva, eu diria que por volta das seis horas da 
tarde de ontem. 

A ambulância pôs-se em movimento e a pequena 
multidão começou a desfazer-se. Melanie apertou sua 
mão na de Michael. Eles se fitaram e ela percebeu, inva- 
dida de emoção e deslumbramento, que o brilho da ge- 
nialidade cintilava revivido nos seus olhos. E pensou em 
todo o trabalho que ele tinha pela frente, toda a alegria e 
a beleza que o seu espírito iria doar ao mundo. 

Enquanto a ambulância desaparecia à distância, uma 
lágrima cintilou nos olhos da moça e correu por sua face. 
Ela murmurou quase que orando: 

— Até um dia, querida Miss Scott-Linden. Sua missão 
foi cumprida. 


Quando a moça se interrompeu, a passageira assenta- 
da à direita de Sybil deu um pequeno salto na poltrona. 
imediatamente ouvi a voz de Terry num reproche: 


— Você está roendo as unhas! — Disse o petiz. — 
Minha professora diz que isso é um mau-hábito. 
— Terry! — Reprovou a mãe. — Você não está sen- 


do delicado. Peça desculpas à moça. 
» Esta, todavia, veio em socorro de Terry. 

— Ele tem razão! Et» estudo num convento e a his- 
tória de Miss... Miss... Scott-Linden, não é? — Mas... não 
esperou resposta e continuou: Queiram desculpar-me. O 
meu nome é Mary Dickens. a 

— Que estranha coincidência. — Ela exclamou en- 
quanto Miss Becker narrava sua experiência, eu me lem- 
brava de um episódio da vida um pastor que foi meu 
professor. Ele próprio mo contou. Estou em trajes co- 
muns, mas sou noviça. Ela se chamava Kay Leak. 

— Ela quem? — Perguntou Terry. 

— Você ficará sabendo se ouvir a história! 
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Voltou-se para a pálida moça e disse-lhe: — Des- 
culpe as tagarelices de Terry. Somos todos ouvidos, Miss 
Dickens. 

A noviça respirou fundo e nos contou o seguinte: 

— De pé, na sua salinha, onde a decoração severa 
tinha alegres lampejos de furtivos raios de Sol coados 
pelas persianas, o homem olhava a aldeia — um amon- 
toado de telhados coroados de neve, — e sentia no co- 
ração a fria sensação do irreal, na luz dúbia que, lenta- 
mente, morria sobre o casario que se apinhava em pane 
dor da igreja. 

Era justamente a noite de Natal! 

O jovem pastor pensava, — um sorriso triste marcan- 
do-lhe o rosto pálido — que a paisagem era como um 
gigantesco postal, um daqueles postais clássicos, a cena 
tradicional em branco e preto, despojada de cor e de vi- 
da. Também para ele o mundo era assim, desde que Mary 
morrera, ia para dois meses. E, com amarga ironia veri- 
ficava que, havendo consolado tantos a quem os entes 


queridos tinham sido arrebatados pela morte, não encon- . 


trava agora argumentos para o seu próprio lenitivo e con- 
formação. Recordava as palavras de conforto que a benig- 
na fonte religiosa lhe trazia à boca. Para que serviam? 
Que significavam, se os olhos de Mary jamais sorririam? 
Palavras! Ah! As palavras! Um soar de bronzes e címba- 
los na liturgia ritual convencional... 


Lentamente deu as costas à janela. A noite caira len- 
tamente e a melancolia impregnava as sombras na sala, 
aumentando a sua tristeza. Mas a sra. Beekett entrou 
exuberante e, sem mais preâmbulos, disparou-lhe: 


—Bem, penso que tudo está pronto! Deixei o licor- 
de-ginja e os bolos na mesa do vestíbulo para os rapazes 
do coro, que devem estar a chegar. 

O pastor, imerso em seus pensamentos, limitou-se a 
acenar com a cabeça, enquanto a mulher, com tristeza e 
embaraço, não se continha em dizer: 
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— Na verdade o senhor precisa conformar-se. Nin- 
guém melhor do que eu conhece o amor que'o unia a 
Mary. Mas o senhor é jovem, tem muitos anos pela fren- 
te. A vida segue o seu curso. E... eu gostaria que o serihor 
pastor pensasse... na comunidade... 


O pastor voltara-se num gesto de enfado e repetiu 
automaticamente: 


— À comunidade!. 


— O senhor pastor é um homem de Deus, nEle er- 
contrará arrimo e resposta para suas dores... 

Mas o pastor encolheu os ombros com desencanto. 
Fixou a serviçal que o fitava entre receosa e compreensi- 
va, para lhe dizer: 

= —Arrimo e resposta! Como conciliar o vazio do pá- 
tio da igreja com tudo quanto Mary representava para 
mim? Preguei muitas vezes a ressurreição, mas o vulto 
de Mary, saindo do túmulo, vestida de branco, no fantás- 
tico cerimonial de um futuro inimaginável, enche-me de 
desgosto e descrença! 
— Senhor pastor, que estranhas palavras! Se os su- 
periores o ouvissem! 


O pastor teve um movimento aborrecido. 

— Que me importam os superiores! 

A mulher recuou como que chocada e o pastor, cain- 
do um pouco em si, desculpou-se: 

— Perdoe-me! Mary significava tanto para mim que 
já não sou o mesmo. 

Depois dirigiu-se vagarosamente à secretária, para 
logo voltar quando a mulher já transpunha a porta. 

— Olhe Mrs. Beekett, tenho aqui algo que desejo 
oferecer a sua filha. 

E abrindo a gaveta, estendeu-lhe um embrulho, a- 
crescentando, ante a muda interrogação da mulher: 

— É Água-de-Colônia autêntica. Comprava-a especial- 
mente, através de um amigo que residia naquela cidade. 


179 


Era, todos os anos, o presente que oferecia no Natal a 
- minha esposa. Mary agora não precisa dele! 

Havia como que um soluço estrangulado na voz da- 
quele homem bom e humilde, que uma grande dor tortu- 
rava. A mulher, comovida limitou-se a dizer: 

z. — Muito obrigada! Minha Doris vai ficar contente. E 
por que o senhor pastor não vem hoje à sala da escola- 
dominical? A senhora gostava tanto de comparecer... Se 
vier a festa alcançará o seu auge. 


Com um gesto de despedida, o pastor deixou-se cair 
numa cadeira. O pequeno estúdio envolvia-se em trevas. 
Através das cortinas abertas o povoado agora brilhava 
com as alvinitentes manchas de luz dos candeeiros. O céu 
mostrava-se azul e límpido, crivado de estrelas que luci- 
lavam docemente à semelhança de círios. Olhando-as, um 
dia Mary dissera: 

— São as luzes dos lares que existem no Céu... 

Ah! Decerto! O seu espírito vivia em outros páramos. 
Mas, onde? O pastor afugentava de seu espirito a visão 
inconsistente de um inferno e de um paraíso. E procurava, 
aflitivamente, uma certeza. Onde se encontrava Mary? E 
por que a impossibilidade de um contacto? Por que não 
lhe respondia às indagações doloridas de seu coração? 
Não haveria, — Deus no Céu! — Um processo de comu- 
nicação pela qual febricitava de anseio? 

Sua vida se transtornara e a comunidade, — como 
bem fizera sentir a sra. Beekeit, — se ressentia. Dantes 
ele amava as horas passadas regendo o coro. Agora aqui- 
lo se tornara um pesadelo. Negligenciara o rebanho no 
decorrer das últimas semanas e apercebia-se do ressen- 
timento geral. Findos os hinos, aquietava-se o vestíbulo 
em constrangido silêncio. Todavia, ele não podia... Não 
podia! Movia-se entre os jovens com automática correção. 
Só isso! A alegria morrera em seu coração. 

la chegando a hora em que teria de descer e distri- 
buir os bolos entre as crianças. E não seria capaz de fa- 
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zer mais do que juntar ao gesto palavras convencionais 
de saudação. Dantes Mary encarregava-se daquela ceri- 
mônia. Todo os anos, àquela hora, naquela noite, ela des- 
cia a escada sorrindo, enchia as mãos gulosas de doces e 
as bochechas rosadas de ternos beijos. Mas agora o co- 
ração do pastor estava frio. As crianças iam entrar e ele 
aborrecia-se com aquela intrusão. Queria a «casa só para 
si e para as lembranças daquela a quem tanto amara.. Ah! 
A recordação perene de sua presença, como o amargura- 
va! l 

Bruscamente o tropel das crianças obrigou-o a le- 
vantar-se. Desceu e dirigiu-se à porta do vestibulo. Abriu- 
a bruscamente de par em par. Dois pequenos o- 
fegantes estacaram à sua frente, os cabelos revoltos, a 
angelical confissão de sua ansiedade estampada nos ros- 
tos vermelhos pela corrida. Eram dois irmãos, e o pastor 
muitas vezes os levara à pastelaria, numa boa e antiga 
camaradagem. De repente, o coração tropelou-lhe no pei- 
to angustiado. Deixara de amá-los? Como um clarão, as 


- palavras do Evangelho cortaram a noite de seu espírito: 


“A eles pertence o Reino do Céu!” 

Então, foi como se o velho e invencível espírito do 
Natal lhe invadisse todo o ser com radiosa luz de 
uma revelação. Num gesto de irresistível afeto, apertou os 
meninos contra o peito, beijou-os e encheu-lhes as algi- 
beiras com confeitos e bolos. Era uma felicidade febril e 
inesperada. 

Foi nesse momento que sentiu Mary ao seu lado! 

Não era uma sugestão, uma falsa impressão. O seu 
perfume, tão peculiar, o envolvia. Era a fragrância da Á- 
gua-de-Colônia, e ele sentiu-se penetrado pelos seus eflú- 
vios, como uma súbita embriaguês. Cerrou os olhos. Sim, 
Mary estava ali! Rompera as barreiras e voltara para jun-' 
to dele, toda a sua sutil e serena personalidade concen- 
trada naquele perfume doce e insistente, inconfundível. 

Numa grande excitação, trêmulo de ansiedade, des- 
páchou os meninos e entrou correndo na sala-de-estar. 
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— Mary! Mary! — Articulou, a voz estrangulada num 
soluço. 

O perfume continuava a cercá-lo, envolvente como 
uma carícia. Preso de indizível felicidade, deixou-se cair 
numa poltrona. Uma tranquilidade sem fim, a certeza pe- 
la qual tanto ansiara, enchia-o de paz. Flutuava no mara- 
vilhoso rio que levava ao rumo procurado. Ela vivia para a- 


lém de tudo quanto seus olhos podiam ver, mas estava ali, 


bem próxima. E ele não precisava mais procurá-la! 

— Mary! Mary! 

Deixou-se ficar, um tempo ignorado, ali. Então levan- 
tou-se, resoluto, para sair. Era noite de Natal e Jesus 
constituía a própria mensagem da Imortalidade. Abriu a 
porta e olhou com os olhos cheio de encantamento a be- 
leza da noite fria, acendida de luzes. Os sinos puseram- 
se a bater anunciando a meia-noite. Viu o retângulo ilu- 
minado da sala da escola-dominical e foi caminhando pa- 
ra ela, envolto no perfume daquela que não morrera. 

E ele seguiu cheio de fé e de amor... 


kok * 
y 


— É como a história do velho Tom Saunders... —: 


Disse o jovem que estivera ouvindo atentamente, com o 
queixo descansando na mão e indiferente ao cano da me- 
tralhadora que, por vezes, tocava-lhe a nuca. — Sim... É 
como na história do velho Tom. Dois mundos: um visível 
aos: nossos olhos, outro invisível, mas a todo instante re- 
velando sua existência e pronto a irromper em nossa rea- 
lidade tridimensional. O meu nome é William Stack e creio 
que esta é uma boa hora para cultuar a memória do velho 
Tom, relembrando-o. 

Começou a sua narrativa de modo despachado e de- 
senvolto, os “erres” traindo uma possível descendência 
irlandesa. Enquanto isso eu olhava o vidro embaçado e 
fitava a noite negra como o breu. O avião sibilava cor- 
tando nuvens sombrias e, lá dentro, William Stack dizia: 
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— O velho Tom Saunders estava parado, de pé, ato- 
leimado, na plataforma. Incapaz de acreditar em seus pró- 
prios olhos. Fixava outra vez a placa dependurada na esta- 
ção, onde se via escrito o nome da cidade. Estava em Ar- 
msdale, disso não podia duvidar. Mas, por que toda aque- 
la elegância de encaixes de. metais e vidros? O que acon- 
tecera à encardida estação de que se lembrava, com suas 
salas de espera desguarnecidas e frias, suas plataformas 
pintadas de marron, desleixadas e que nunca eram var- 
ridas? 

Sessenta anos! Um bocado de tempo! O velho Tom 
refletia. Era compreensivel que tivesse havido mudanças. 
Na espaçosa sala dos guichês, um pinheiro alegremente 
decorado, com luzes coloridas, lembrava a véspera do 
Natal, um momento mais do que apropriado para quem 
está de volta ao lar. 


Quando saiu da estação, surpreendeu-se verificando 
que Armsdale se tinha alterado tão drasticamente. Por 
toda a parte, em seu redor, a cidade erguia-se em torres 
perpendiculares de aço e concreto. O Hotel da Estação 
ainda estava no mesmo lugar, porém apenas o nome fora 
conservado. Uma, austera fachada de metais niquelados 
e vidros substituia os ornatos em estilo vitoriano, as pa- 
redes de tijolos vermelhos, o telhado a pique que ainda 
perduravam tão vivos em sua memória. 


De repente o velho Tom sentiu o peso brutal dos seus 
oitenta anos. Nada mais havia ali que lhe recordasse a 
cidade que ele conhecera como um jovem de 20 anos. No 
fundo do coração desejou ardentemente que sua aldeia 
também não se lhe revelasse tão alterada. Através dos lon- 
gos e solitários anos vividos no acotovelamento de New 
York, sonhara com aquele dia: o retorno do exílio para ter- 
minar seus dias no tranquilo recanto que o vira nascer. 

A aldeia de Armsgreen ficava além da cidade, escon- 
dida por detrás do cume macio de uma colina. Quando 
era um rapaz, muitas e muitas vezes tinha coberto aquela 
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distância a pé; mas havia agora um vasto estirão entre 
18 a 80 anos! O velho Tom chamou um táxi. 

— “Armsgreen”, — Ele disse. 

O chofer olhou-o surpreendido. 

— O senhor disse Armsgreen, meu velho? 

O quente acento nortista do ancião não parecia coa- 
dunar com a aparência tão americanizada que dele trans- 
parecia. 

— Sim, meu filho, foi o que eu disse. Deixe-me a meio 


caminho do topo da colina. 

O chofer teve uma exclamação: 

— Desculpe, vovô. Pensei que você fosse mais um 
desses excêntricos “yankees”. Você disse: a meio cami- 
nho- do topo da colina? Tem-se um belo e vasto panora- 
ma lá do alto. l 

O desencanto obscurecia a face do velho enquanto o 
táxi levava-o através dos extensos subúrbios da cidade. 


Armsdale crescera, se expandira! Ele bateu no ombro do. 


chofer. 

— E Armsgreen, — perguntou. — também se modifi- 
cou tanto assim? 

— Modificou-se? — O chofer ecoou. E cacarejou 
baixinho uma risada. — Nem um talo de relva ou uma 
única pedra nestes últimos 30 anos, ao que posso saber! 

O velho Tom respirou aliviado. Seu longo e tão aca- 
riciado sonho não ia terminar em uma desilusão. 

Cerca de 200 jardas antes do topo da colina, fez o td- 
xi se deter. l 

— Daqui para a frente quero ir a pé! — Disse esten- 
dendo ao chofer uma nota e dando de mãos como quem 
dispensa o troco. 

Quando se viu próximo ao ponto em que a estra- 
da desaparecia por detrás do topo da colina, o velho sen- 
tiu-se invadido por uma onda de excitação. Seu coração 
batia forte, como trovões aos seus ouvidos. A colina era 
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um bocado mais íngreme do que se lembrava. Entretanto 
bastava alcançar o cimo. Dali para a frente seria um pas- 
seio descer até a aldeia. 


Quando alcançou o topo estava completamente e- 
xausto. Trêmulo pelo esforço, deixou-se cair sobre a rel- 
va e procurou uma posição confortável para olhar o seu 
vale de Armsgreen. 


Nada havia mudado! A aldeia aninhava-se aos seus 
pés, calma, tranquila, envolta nas pálidas luzes de um 
crepúsculo hibernal. O velho Tom embriagava-se com ca- 
da um dos detalhes da paisagem. Tantas e tantas vezes 
recordada e seus olhos deixavam extravasar a saudade 
de toda uma vida. Ele estava em casa! Estava de volta ao 
lar! A trilha que levava à aldeia era mais suave do que 
imaginara. E, que estranho! Ele parecia ter recuperado par- 
te da juvenil energia que, dantes, o havia animado ali mes- 
mo, naqueles locais. Armsgreen surgia exatamente como 
a vira pela última vez, naquela luminosa manhã de de- 
zembro, havia 60 anos. Os oito álamos ainda se erguiam 
em fila, retos e delgados, por detrás do presbitério. O ve- 
lho carvalho, vigoroso como sempre, mantinha-se de pé, 
erecto, à frente de Barley Mow. O caminho contornava: 
preguiçosamente a igreja baixa e larga, com sua torre 
quadrada e o relógio que marcava oito-e-meia, embora 
passasse apenas de 5 para as sete. 


Os anos árduos que tinham pesado sobre os ombros 
do velho Tom e haviam tornado brancos como a neve os 
seus cabelos, não tinham, nem de leve, tocado na feliz 
Armsgreen. 

Seguindo ao longo da única rua, o velho sentiu-se 
invadido por uma profunda nostalgia. Ali estava a confei- 
taria, exatamente como era dantes. Apertou o rosto contra 
a vitrina, perscrutando através das cadeias de papel co- 
lorido, dos enfeites brilhantes e da neve de algodão. E 
seus olhos se umedeceram com a lembrança das singelas 
alegrias da infância. 
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Balas de creme de Devon, caramelos, castanhas em 


glacê, bombons-de-chocolate fingindo nozes, dropes, pas-: 


tilhas de hortelã, balas recheadas de licor, bengalas con- 
feitadas e enormes pirulitos que podiam ser chupados 
durante meio dia e que iam, sucessivamente, mudando de 
cor, à medida em que a gente os lambia. Quantas e quan- 
tas vezes, menino ainda, parara naquele mesmo lugar, 
nas manhãs de sábado, para gastar a metade de sua co- 
leção de níqueis com aquelas delícias. 


E, que estranho! Aquele dia, aquela véspera de Na- 
tal, caía exatamente num sábado. Da igreja veio o som de 
muitas vozes que cantavam. O velho Tom consultou o seu 
relógio. Estavam exatamente iniciando o primeiro hino! 
Como tudo estava dando certo! Era maravilhoso! Ele ain- 
da tinha tempo para correr e pegar, na mesinha do vesti- 
bulo da igreja, um dos hinários. Depois iria discretamen- 
te para o seu lugar, antes que o serviço do Natal come- 
çasse. 

Lá no interior do templo o velho Tom percebeu que, 
afinal, ele tinha de fato voltado para casa. De todos os 
lados rostos familiares sorriam-lhe dando-lhe as boas- 
vindas. E enquanto ele caminhava para o seu banco, po- 
dia ver, no estrado do coro, luminosos olhos que tinham 
feito seu coração disparar há muito e muito tempo atrás. 
Cintilavam como há 60 anos, envolvendo-o em um brando 
fluxo de ternura e alegria. 

Ele se deteve em seu banco, abriu o hinário e reuniu 
sua voz às vozes que cantavam. O velho Tom deixava que 
a gratidão se extravasasse de seu peito em palavras de 
jubiloso louvor a Deus que conduz os homens, das maio- 
res distâncias, velando para que não percam o caminho 
que os leva de regresso ao Lar. 

O velho Tom cantava e lágrimas de pura alegria des- 
lizavam por suas faces. 

l A polícia encontrou, na manhã seguinte, um velhinho 
de cabelos cor-de-neve, assentado sobre a relva da co- 
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lina, a cavaleiro do vale. A morte não pudera apagar a ex- 
pressão de jubilosa alegria com que fitava a superfície 
brilhante como o aço, do grande reservatório, sob cu- 
jas águas a aldeia de Armsgreen dormia havia mais de 
30 anos. 


x% o% k 


—Querido Mr. Saunders! — Suspirou Sybil. — Qua- 
se que a gente podia dizer: Pobre Mr. Saunders. Mas, afi- 
nal ele conseguiu voltar para casa, não é? Curioso! Mas 
depois de ouvir tudo isso estou começando a ficar descon- 
fiada de que a morte não existe. O que vocês acham? 

` — Claro que não, minha querida. E todos aqui — 
Neste momento Miss Price, que tinha tomado a palavra, 
lançou um olhar fulminante para o moço da metralhado- 
ra... — E todos aqui, menos os materialistas, sabemos dis- 
so. Você aí, rapaz, — Perguntou dirigindo-se ao jovem rap- 
tor — tem possibilidade de compreender as lições que 
Sybil está recebendo? 


A aeromoça julgou de bom alvitre intervir. Ouvi-a se 
dirigindo a um passageiro dos últimos lugares. 

— Pode dizer Mrs. Carr. 

Mrs. Carr estava com a mão estendida para o alto, 
como as crianças o fazem quando desejam perguntar al- 
go em uma sala-de-aulas. Ela disse gentilmente: 


— Pode me chamar de Sandra, minha querida. — Era 
de meia-idade, tinha os cabelos ruivos e a pele marcada 
de sardas. — Eu queria dizer ao jovem Mr. Green que o 
Natal nos países tropicais tem também muita beleza. É 
algo de vivo, exuberante! Não tem aquilo que conhece- 
mos tradicionalmente, como a neve, o azevinho, os pinhei- 
ros. Entretanto todos os anos, nesta estação, eu gosto de 
recordar um Natal que passei no México, em uma cidade- 
zinha tão isolada do resto do mundo que conservava os 
mesmos costumes de 300 anos atrás. Foi lá que assisti ao 
milagre de Natal; lá aprendi a conhecer o que é a fé; e eu 
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precisava de fé. Foi justamente em um Natal em que eu 
não podia encontrar paz nem alegria e o futuro se me a- 
presentava tão negro como a neblina que envolvia a cida- 
dezinha. 

O Natal no México é geralmente alegre e emocionan- 
te. Em cada praça surgem barraquinhas, com fumacen- 
tos braseiros para aquecer os fregueses e brinquedos exó- 
ticos para encantar as crianças — peixes de vidro verde- 
e-roxo, nunca vistos no mar; pássaros pernaitas, feitos 
de cabaças laqueadas, macios como cetim e igualmente 
deterioráveis. Orquestras de rua, remanesceptes dos me- 
nestréis errantes, seguem os transeuntes, arranhando seus 


violinos e cantando desafinadamente longas canções «so-. 


bre os bons tempos em que o famoso bandido Pancho 
Villa se transformou numa raposa para fugir aos seus ini- 
migos. ; l 
Em toda parte aparece — a pinata. A pinata no Méxi- 
co corresponde à árvore de Natal. É um pote de barro 
tão grande como aqueles em que Ali Babá escondeu os 
seus 40 ladrões. No Natal é revestido de babados de pa- 
pel crepom e penas, para dar a impressão de um peru ou 
galo fantástico. Enchem-no de brinquedos e penguram no 
num portal resistente. 

Esse folguedo de Natal repete-se em todos os lares 
mexicanos e atinge o seu clímax na hora de quebrar a 
pinata. À brincadeira começa tom uma progissão de ve- 
las, na qual tomam parte todas as crianças, inclusive as 
que mal começam a andar. À garotada, segurando velas 
acesas, atravessa a casa no escuro batendo numa porta 
após outra e cantando para simbolizar a jornada da Sa- 
grada Família pelas hospedarias. Mas encontram todas as 
portas fechadas. Não conseguem abrigo até chegarem ao 
quarto onde está a pinata. Essa porta está aberta. 

Dão início, então, a um divertido jogo de cabra-cega. 
Cada criança, armada de pau, tenta quebrar o pote. Quan- 
do, finalmente, um golpe acerta e arrebenta a pinata, os 
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presentes nela contidos caem ao chão. Não são presentes 
de Natal destinados a cada criança em particular. São a- 
penas coisas vistosas, assobios ou balas verdes e verme- 
lhas, que a meninada disputa entre si. 

Assim é o Natal no México. 


Lá longe nas montahas de San Luís de Potosí, na 
minha cidadezinha, a Jornada pelas Hospedarias — Las 
Posadas, como é chamada — não é um jogo, mas uma 
festa religiosa, tão real quanto o Drama da Paixão em O- 
berammergau. Num lado da praça ficava a igreja com sua 
torre cor-de-rosa e sinos que badalavam nos dias-santos. 
Segundo a lenda, — aceita por toda a cidade, — quando 
trouxeram aqueles sinos da Espanha, há muito tempo, 
não houve força humana capaz de carregá-lo, e, então, 
foram pendurados pelos anjos. Do outro lado da praça er- 
guia-se o enorme palácio construído no tempo da Con- 
quista, pela primeira família da cidade. As descendentes, 
tres solteironas tão feias e aristocráticas como um retrato 
pintado por Zuloaga, ainda viviam naquele palácio- em 
maltrapilho e faminto esplendor. 


No fim da rua tortuosa surgia, como num conto-de- 
fadas, a antiga hospedaria. Numa parede em ruínas ain- 
da se podia distinguir o mapa desbotado do Camino 
Real, a Estrada Real que ia da Cidade do México à Cali- 
fórnia, na época em que a cidadezinha era uma das para- 
das no trajeto. Ali tinham sido recebidos vice-reis e men- 
sageiros-reais, em missões oficiais. Monges franciscanos 
rezaram na igreja. Mas isso foi há 300 anos. Agora não ha- 
via nem trem; somente uma diligência desconjuntada que 
trazia a correspondência e os jornais, com dez dias de 
atraso. Passei o Natal naquele lugar porque meu marido, 
engenheiro de minas, fora enviado ali pela sua companhia, 
que reiniciara a exploração das minas de prata abandona- 
das pelos espanhóis no século XVII. 

Sentíamo-nos tão isolados como se estivéssemos nas 
estepes da Sibéria. Só o lamento das caçambas de miné- 
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rio e o gemido dos britadores quebravam o silêncio, e 
diante de meus olhos estendiam-se, até à vertente do Pa- 


cífico, as montanhas sombrias e as brancas planícies cal- 


cáreas, onde só se via uma ou outra barreira espinhenta 
de pés de figo-da-índia, que os nativos cultivavam para 
evitar que as raposas invadissem suas pobres e isoladas 
fazendas. 


Quando começou o mês de dezembro nem podíamos 
pensar no Natal. Sentiamos saudades das vitrinas, da ne- 
ve e das fogueiras. Então quando a névoa desceu da ver- 
tente do Pacífico, ainda foi pior. Houve dias e noites, sem 
Sol e sem estrelas, em que andávamos tateando de casa 
em casa. Os mexicanos chamavam-lhe “nevoeiro negro”. 


Mas nem mesmo o “nevoeiro negro” alterou os pla- 
nos da cidadezinha. Com semanas de antecedência, fo- 
ram escolhidas as personagens para o festival da Jornada 
pelas Hospedarias. A criada do superintendente da mina 
ia ser Maria. José era, na vida real, o nosso aguadeiro. O 
barbeiro, o padeiro e o sapateiro — homens morenos e 
muito mais altos que seus conterrâneos — seriam os Três 
Reis. 


Ensaiaram todas as noites até que Maria deixou de 
ser a criadinha estouvada que era e se tornou uma mulher 
grave e retraída, como convinha à futura mãe de Cristo. 
José adquiriu nova barba e nova dignidade. Não estavam 
representando, mas vivendo os seus papéis, dia a dia, 
tentando enquadrar-se na cena transmitida através dos 
séculos. 


Nove noites antes do Natal teve início o espetáculo 
das Posadas. Podíamos distinguir, no nevoeiro, as figuras 
dos Reis Magos cavalgando como se estivessem prote- 
gendo Maria e José. Maria ia sentada num burro; José 
conduzia o animal cansado de uma para outra porta, ba- 
tendo para pedir pousada. Recebendo sempre a mesma 
resposta, com as palavras de um hino antigo: 


190 


ide emboral... 

Esta noite em meu albergue 
Não há acomodações 

Pra gente de vossa laia 

Eu sei lá se sois ladrões! 


Eu estava tão cansada e angustiada como Maria. Era 
mais do que a nostalgia e o “nevoeiro negro”: um a- 
margo sentimento de perda e uma crescente e pungente 


“infelicidade em nosso lar, fruto do exílio. 


Na véspera de Natal fomos todos convidados para a 
missa-do-galo e para o drama final das Posadas. Pensei 
em não ir. Não me julgava capaz de rezar. Mas senti-me 
na obrigação, como estrangeira, de respeitar os costu- 
mes daquele povo. 

O nevoeiro melhorou durante o percurso e vimos Ma- 
ria no seu rebozo azul, como o manto azul de uma Mado- 
na medieval. Vimos José bater por fim à porta da última 
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Em nome de Deus 
Vos peço pousada. 
Não pode ir mais longe 
A esposa cansada. 


Em seguida encontramo-nos a tiritar de frio na igreja 
cheirando a incenso. As velas ardiam. Abaixo das imagens 
de cera dos pastores, estava o tosco rebanho de madeira e 
a manjedoura. O padre cantava em latim. Maria estava a- 
joelhada diante de seu filho. Os sinos da torre começa- 
ram a repicar. Era meia-noite. 

Repentinamente, a luz deixou de ser a luminosidade 
das velas. Era a luz que brilhara 19 séculos atrás, sobre 
uma criança e sua mãe. Todos nós a vimos. Os Reis-Ma- 
gos rezando humildemente. As três solteironas de fisiono- 
mias esquálidas, que lembravam quadros de Zuloaga e 
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que se tinham privado do pão para comprar a toalha do 
altar. O empedernido capataz-da-mina. O judeu do arma- 
zém. Todos nós! . 5 À 

Ajoelhada na mesma laje fria em que se tinham ajoe- 
lhado os padres franciscanos durante sua longa viagem 
para. a Califórnia, aprendi algo que eles deveriam saber, 
pois, do contrário não teriam tido forças para vencer tão 
perigosa caminhada nüm continente desconhecido. Ricos 
ou pobres, humildes ou poderosos, tinhamos todos uma 
coisa em comum: fé! Mas, para conservá-la, era preciso 
que trabalhássemos como trabalharam Maria e José e os 
Três-Reis-Magos da cidadezinha, mesmo durante dias e 
noites estafantes de “negro nevoeiro”. Porque eles tinham 
feito isso, todos nós, ali reunidos, sentíamos fé. Fé em nós 
mesmos, na Humanidade, na bondade e em Deus — algu- 
ma forma de fé! 


Quando seguíamos sob o céu estrelado da noite de 
Natal, a cidadezinha, rodeada de alvas planícies resplan- 
decentes, tinha o mesmo aspecto que deveria ter tido a ci- 
dadezinha de Belém há muitos séculos. Naquele tempo 
houvera angústia e miséria, fariseus e traidores, guerras 
e tiranos. Mas houvera, também, o milagre do Natal. Com- 
preendi então que, apoiada em minha fé, eu poderia en- 
frentar todas as tristezas e tragédias que me pudessem 
advir. 

Hoje, quando as coisas me parecem muito sombrias e, 
tal ocorre na vida de todas as criaturas, um “negro ne- 
voeiro” me envolve, eu penso no que ocorreu na “minha” 
vilazinha mexicana naquele Natal! E volta-me a coragem, 
pensando que durante todos aqueles dias e semanas, O 
povo da nossa aldeia trabalhou com afinco e paciência 
até que o Menino Jesus — e a Fé — renasceram. 


x k R 
— Mrs. Carr, a senhora mencionou os Reis-Ma- 


gos e disse que eram três. Sabe por acaso que houve um 
quarto, um Rei Mago que perdeu o Natai? 
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O velhinho, envolto no seu imenso capote e com um 
cachenê maior do que ele, parecia enterrado na poltrona. 
Lembro-me de que irradiava simpatia e de que seus olhos 
eram vivos e travessos como os de um menino levado-da- 
breca. Mrs. Carr, que o tinha à sua direita, dois assentos 
à frente, arregalou os olhos e deixou o queixo cair de 
estupefação. Quanto a Mme. Laval, via-se que estava 
prestes a deflagrar um conflito. Mas havia algo de cômi- 
co naquela situação e o velhote casquinou uma risadinha 
tão malandra que, pela primeira vez naquele dia, todos 
nós rimos, acompanhando-o. 

—Como assim? — Perguntou Mme. Lavall levantan- 
do-se purpurejada da poltrona. 

Todavia o velho não se deixou intimidar. 


— Eu não sou o culpado desse Rei ter perdido o Natal, 
Madame. — E ele riu outra vez. — Foi um homem quase 
desconhecido — e eu aposto que ninguém daqui já ou- 
viu falar a respeito! — quem descobriu isso. O Rei se cha- 
mava Artaban e eu já contei essa história tantas vezes 
aos meus netos, depois da ceia do Natal, que terminei 
sabendo-a de cor. 

— É, naturalmente, uma invencionice! — Disse Mme. 
Lavall. 

— Ah! Isso eu não sei! O fato ocorreu a tanto tem- 
po... há dois milênios! Quem poderá saber? — Retorquiu 
o velho com expressão mais marota. 

A aeromoça interveio dizendo: 

—Bem, o melhor é ouvirmos a história desse tal Rei. 
Depois verificaremos se vale a pena levá-lo ou não levá- 
lo em conta. Que tal Mr. Hilton, fazer-de-conta que somos 
os seus netos, depois da ceia do Natal? 

— Você é uma bonita moça! — Disse Mr. Hilton, cer- 
tamente querendo melindrar, por brincadeira, Mme. Lavall 
que nada tinha de bela. — E é muito fidalga e simpática. 
Já que a senhorita o deseja, vou contar-lhes a lenda de 
Artaban, o Rei-Mago que perdeu o Natal. 
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Pigarreou limpando a garganta, sacou das profunde- 
zes do bolso do seu capote um lenço enorme e assoou o 
nariz. Com gestos tranquilos tornou a guardar o lenço, 
cruzou as mãos lentamente e olhou para Madame Lavall 
dizendo sossegadamente: 

— Esta história é um pouco longa, é melhor a senho- 
ra se dssentar Madame. 


Madame Lavall evidentemente não apreciou a suges- 


tão, pois deu um brusco safanão na saia antes de tornar. 


a sentar-se. E Mr. Hilton começou dizendo: 

— Bem... quem contou esse episódio foi um tal de 
Henry Van Dike. Não sei se tirou de algum livro antigo ou 
se inventou. E não sei tampouco quando lhe ocorreu a 
história de Artaban. O fato é que, segundo ele, existiu um 
quarto Rei Mago, que também viu a estrela e que por ela 
se deixou guiar, sem, contudo, conseguir chegar com os 
outros três Magos à presença do Menino, na Manjedoura. 
Do grande anelo desse quarto peregrino, e de como sua 
realização lhe foi negada, embora se realizasse pela pró- 
pria negativa; dos inúmeros passos que deu e das prova- 
ções de sua alma; do comprido caminho da sua busca e 
da singular maneira pela qual encontrou aquele a quem 


procurava, Van Dike narrou a história, tal como viu-a na- 


Sala-dos-Sonhos, no Palácio-do-Coração do homem. 
Assim foi-lhe mostrada: 
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No tempo em que Augusto era senhor de muitos so- 
beranos e Herodes reinava em Jerusalém, vivia na cidade 
de Ecbatana, nas montanhas da Pérsia, certo homem cha- 
mado Artaban. Sua casa ficava junto às muralhas que cer- 
cavam o erário real. Do terraço ele avistava desde as sete 
ameias (uma negra, outra branca, outra carmesim, outra 
azul, outra vermelha, outra prateada e outra doirada), até 
a colina onde o Palácio-de-Verão dos Imperadores partas 
cintilava como a jóia de uma coroa. 


“a 

Em torno à residência de Artaban se espraiava formo- 
so jardim, em um enredado de flores e de árvores fruti- 
feras, regado por uma porção de torrentes vindas do 
monte Oronte, e musicalizado por pássaros sem conta. As 
cores, porém, se esfumavam na penumbra olorosa e ma- 
cia daquela noite de Verão, e todos os ruídos como que 
ficavam abafados pelo encanto do silêncio profundo, que- 
brado apenas pelo murmúrio da água, semelhante a uma 
voz que entressoluçasse e sussurrasse nas sombras. Muito 
acima das árvores, uma fraca réstea de luz brilhava atra- 
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vés dos arcos encortinados do último andar, onde o dono- 
da-casa se reunia a alguns amigos. 

Viera à porta para saudar os convidados, — era um 
homem alto, moreno, de quarenta anos aproximadamente, 
dono de brilhantes olhos e testa larga, lábios finos e be- 
los, rodeados por sulcos firmes: testa de sonhador e bo- 
ca de soldado, homem de inteligência requintada e de 
vontade inflexível. Uma criatura dessa espécie, viva em 
que época for, é sempre destinada a conflitos íntimos e 
a uma inquieta procura. 

Seu manto era de pura lã branca e cobria uma túni- 
ca de seda; o turbante branco e pontudo, com largas do- 
bras laterais, descansava sobre seus cabelos negros e 
lisos. Era assim as vestes dos antigos Magos, adoradores 
do fogo. 

— Sê bem-vindo! — Dizia ele, — Sê bem-vindo 
Abdus, e que a paz seja convosco Rhodaspes e Tigra- 
nes, e contigo, meu pai Abgarus. Sois todos bem-vindos. 
Essa casa se ilumina pela alegria da vossa presença.. 

Eram nove homens, diversos na idade, mas seme- 
lhantes na riqueza de suas vestes de sedas multicoloridas 
e nos colares de ouro maciço que traziam ao pescoço, 
indice de nobreza parta, e nos círculos de ouro entrela- 
çados sobre o peito, distintivo dos seguidores de Zo- 
roastro. 

Tomaram lugar em volta de um altar negro, no fundo 
da sala, onde pequena chama brilhava. Artaban, de pé, 
agitava um abano de finos ramos de tamargueira, e alimen- 
tava O fogo com cavacos de pinheiro e óleos fragrantes. 
Deu início ao velho cântico de Yasna, e as vozes de seus 
companheiros o secundaram no hino de Ahura-Mazda: 


Adoremos o Espirito Divino, 
infinito em saber e em bandade, 
cercado de Sagrados Imortais, 
distribuidor de bens e caridade; 
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a sua obra a todos nós alegra 
porque é inspirada apenas na verdade. 


Só louvamos as coisas que são puras, 

só as coisas por Ele abençoadas; 
os pensamentos bons e as palavras 

e as ações já por Ele aprovadas; 
prostrados adoremos sem cessar 

as prodigiosas ações dEle emanadas 


Ouvi-nos, grande Mazda! Vós vivestes 

na mais rara alegria celestial. 
Limpai-nos da falsidade, livrai-nos 

do destino de servir ao mal. 
Lançai a luz de vossa bela vida 

Sobre nossas trevas, como um fanal. 


Hluminai os campos e os jardins, 

Huminai trabalhos e misteres; 
Esclarecei os homens que não crêem, 

e fazei que mui creiam as mulheres; 

Sob vosso poder agora estamos, 

brilhai pois pela noturna imensidão, 
Huminando nosso amor sagrado! 

De nosso culto, recebei a canção. 


O fogo se alteou com o canto, palpitando como se a 
chama respondesse à música, até espalhar brilhante ilu- 
minação, por todo o aposento, revelando-lhe o encanto e 
a simplicidade. 

O piso era de ladrilhos azul-escuro, estriados de 
branco; pilastras de prata retorcida se destacavam das 
paredes azuis; a série de janelas-em-arco era ornamen- 
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tada por cortinas de seda azul; o teto abobadado tinha u- 
ma cobertura de pedras azuis semelhando o céu em noite 
clara, pontilhado de estrelas prateadas. Dos cantos do te- 
to pendiam quatro rodas mágicas de ouro, as chamadas 
linguas-dos-Deuses. No extremo oriental, por detrás do 
altar, havia dois pilares de pórfiro cor-de-vinho; acima 
deles, em verga da mesma pedra, fora esculpida a figura 
de um alado arqueiro, com a seta posta na corda e o ar- 
co esticado. 


A porta entre os pilares dava para o terraço e tinha 
a protegê-la pesada cortina cor-de-romã, bordada com 
inumeráveis fios dourados como que brotando da parte 
inferior. Na verdade, a sala era como uma noite tranqui- 
la, cheia de estrelas, toda azul e prata, enrubescida no 
Oriente por uma rósea promessa de aurora. Como a ha- 
bitação de todo homem deve ser, era a expressão perfei- 
ta do espírito e do caráter de seu proprietário. 

Quando o cântico terminou, ele se voltou para os a- 
migos e convidou-os a sentarem no divã que havia no la- 
do Ocidental da casa. 

— Viestes hoje à noite, — Disse ele olhando em tor- 
no, — a meu chamado, como fiéis discípulos de Zoroastro, 
para reiterar vossa adoração e reanimar vossa fé no Deus 
da Pureza, tal como este fogo foi reanimado. Não adora- 
mos o fogo, mas Aquele de quem é o símbolo preferido, 
por ser a mais pura de todas as coisas criadas. O fogo 
nos fala de Alguém que é a Luz e Verdade. Não é assim 
meu pai? 

—Tens razão, meu filho! — Respondeu o venerável 
Abgarus. — Os iluminados nunca são idólatras. Erguem 
o véu da forma e penetram no escrínio da realidade, e 
nova luz e verdades novas lhes vêm continuamente atra- 
vés dos velhos símbolos. 

— OQuvi-me então, meu pai e meus amigos, — Disse 
Artaban, — pois quero falar-vos da nova luz e das verda- 
des novas que me chegaram através do mais antigo de 
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todos os símbolos. Buscamos juntos os segredos da Na- 
tureza e estudamos as virtudes curativas da água, do fogo 
e das plantas. Lemos também os livros de profecias, nos 
quais o futuro é veladamente predito em palavras difíceis 
de compreender. Porém, a mais alta de todas as ciências 
é o conhecimento das estrelas. Traçar-lhes os cursos é 
desenredar os fios do mistério da existência, de princi- 
pio a fim. Se pudéssemos segui-los completamente, nada 
nos permaneceria oculto. Mas não será ainda incompleto 
esse nosso conhecimento? Não existem muitas estrelas, 
ainda, para além do nosso horizonte — luzes conhecidas 
apenas pelos habitantes do longínquo Sul, entre as árvo- 
res de especiarias da Índia e as minas de ouro de Ofir? 

Um murmúrio de assentimento perpassou pelos ou- 
vintes. 


— As estrelas, — Disse Tigranes — são inumerá- 
veis. Mas os pensamentos do homem podem ser conta- 
dos como os anos de sua vida. A sabedoria dos magos é 
a maior de todas as sabedorias da Terra, porque reco- 
nhece sua própria ignorância. E é esse o segredo do po- 
der. Mantemos os homens à espera de unfa nova aurora. 
Mas nós próprios sabemos que a sombra é igual à luz, e 
que o conflito entre ambas nunca terá fim. 


— Isso não me satisfaz, — Retrucou Artaban — por- 
que, se a espera tivesse que ser infinita, se não houvesse 
qualquer conclusãa para ela, então não haveria nenhuma 
sabedoria em esperar. Nós nos tornaríamos como esses 
novos mestres gregos, que dizem não existir a verdade, e 
que são sábios só os homens que dedicam a vida a desco- 
brir e a mostrar as mentiras nas quais o mundo acreditou. 
Mas a nova aurora vai certamente despontar a seu tem- 
po. Não dizem nossos próprios livros que tal acontecerá, 
e que os homens verão o brilho de uma grande luz? 

— Isso é verdade! — Disse a voz de Abgarus — Tos 
do o fiel discípulo de Zoroastro conhece a profeciã do A- 
vesta, e traz no coração esta mensagem: Nesse dia o Vito- 
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rioso se erguerá de entre os profetas do país Oriental. Em 
sua volta brilhará poderosa claridade, e Ele fará a vida 
eterna e incorruptível, e os mortos andarão de novo. 

— Essa profecia é obscura, Tigranes, e talvez não a 
compreenderemos nunca. Será melhor considerar as coi- 
sas que estão próximas, e aumentar a influência dos Ma- 
gos em seu próprio país, em vez de procurar alguém que 
pode ser um estranho e a favor de quem teremos que re- 
signar nosso poder. 

Os demais pareceram apoiar estas palavras. Houve 
uma silenciosa mas perceptível sensação de aquiescên- 
cia entre eles; em seus olhares pairava essa expressão in- 
definível que sempre se nota quando um orador manifes- 
ta o pensamento que já surgiu antes no espírito dos ou- 
vintes. Mas Artaban voltou-se para Abgarus com um bri- 
lho no olhar, e disse: 

— Meu pai, eu guardei essa profecia num recanto so- 
litário de minha alma. Religião sem esperança seria como 
um altar onde não houvesse chama viva. E agora a cha- 
ma brilhou mais forte, e, por sua luz, pude ler outras pa- 
lavras também provindas da fonte da Verdade e que fa- 
lam ainda mais nitidamente do nascimento do Vitorioso. 


Tirou da túnica dois pequenos rolos de pergaminhos 
e abriu-os cuidadosamente sobre os joelhos. 

— Em tempos que se perdem no passado, muito antes 
de nossos pais terem vindo para a terra de Babilônia, 
existiam sábios ria Caldéia, com os quais o primeiro ma- 
go aprendeu o segredo dos céus. E entre eles Balaam, 
filho de Beor, era um dos mais poderosos. Ouvi as pala- 
vras desta sua profecia: “Virá uma estrela de Jacó, e um 
cetro surgirá em Israel.” 

Os lábios de Tigranes se repuxaram desdenhosamen- 
te para baixo, enquanto ele dizia: 


— A Judéia foi escrava da Babilônia, e os filhos de Ja- 
có serviram nossos reis. As tribos de Israel se dispersa- 
ram pelas montanhas como carneiros extraviados, e do 
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remanescente que vive na Judéia, sob o jugo “e Roma, 
não se erguerá nem estrela nem cetro. 


— Contudo, — Respondeu Artaban. — eram hebreus: 
Daniel, o poderoso decifrador de sonhos, e o sábio Bel- 
teshazzar, conselheiro de reis, a que nosso grande so- 
berano Ciro muito honrava e queria. Profeta de coisas que 
aconteciam e ledor dos pensamentos do Eterno. Daniel 
provou ser exato em relação ao nosso país. Eis as pala- 
vras que escreveu: (Artaban leu no segundo rolo); “Sa- 
beis, pois, e entendei que desde a ordem para reconstruir 
Jerusalém até a vinda do Ungido, o Príncipe, o tempo se- 
rá de sete e três vintenas, e mais duas semanas.” 

— Mas, meu filho, — Disse Abgarus dubitativo, — 
trata-se de números místicos. Quem poderá interpretá-los, 
ou encontrar a chave que lhes desvende o sentido? - 

Artaban contestou: 


— Isso foi estudado por mim e por três companhei- 


“tos, eles também Magos — Gaspar, Melchior e Baltasar. 


Descobrimos antigas lâminas da Caldéia e computamos 
o tempo. Será neste ano. Perscrutamos o céu nesta Pri- 
mavera, e vimos dois planetas maiores se aproximarem 
sob o signo de Peixe, que é a casa dos hebreus. Também 
vimos ali uma nova estrela, que brilhou por uma noite e 
desapareceu. Agora, novamente, os dois grandes plane- 
tas estão próximos. Será hoje à noite a sua conjunção. 
Meus três irmãos estão atentos no velho Templo das Sete 
Esferas, em Borsippe, e eu estou de vigília aqui. Se a estre- 
la brilhar de novo, eles esperarão por mim durante dez 
dias, e partirão depois para Jerusalém para ver e adorar 
o Prometido que nascerá rei de Israel. Acredito que o sinal 
apareça. Já estou preparado para a viagem. Vendi meus 
bens e comprei três jóias — uma safira, um rubi e uma 
pérola — para levá-las como tributo ao Rei. E vos peço 
que me acompanheis na peregrinação para que tenhamos 
juntos a alegria de encontrar o Príncipe digno de ser ser- 
vido. 
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Enquanto falava levou a mão à dobra interior do 
cinto e tirou três grandes gemas — uma azul, como frag- 
mento do céu noturno, outra mais rubra que um raio de 
aurora, e a terceira mais pura que o pico de uma monta- 
nha nevada ao crepúsculo — colocando-as sobre os ro- 
los abertos que tinha diante de si. 


Mas seus amigos o fitaram com olhares estranhos e 
enigmáticos. Um véu de dúvida e desconfiança lhe co- 
briu o rosto, como uma névoa que subisse dos pântanos 
e ocultasse as colinas. Entreolhavam-se com expressão 
de surpresa e de piedade, como se tivessem ouvido histó- 
rias incríveis, narrativas de visões assustadoras, ou pro- 
postas de empreendimentos impossíveis. : 


Afinal, Tigranes falou: 

— Artaban, tivestes um sonho louco, nascido da ma- 
nia que tendes de olhar demasiado para as estrelas e em- 
balar pensamentos excessivamente elevados. Seria mais 
sensato que despendêsseis o tempo juntando dinheiro pa- 
ra o novo templo do fogo, em Chala. Rei algum sairá da 
raça subjugada de Israel, e jamais terá fim a eterna luta 
entre a luz e a escuridão. Quem se resolver a esperá-lo 
não passará de um caçador de sombras. Adeus! 

E o outro acrescentou: 

— Não tenho conhecimentos sobre essas coisas, e o 
cargo de guarda do tesouro real me retém aqui. Essa pro- 
cura não é para mim. Mås se tendes que levá-la a cabo 
eu vos desejo boa sorte. 


E um outro, falou: 

— Tenho em casa uma noiva à minha espera, e não 
posso deixá-la nem levá-la comigo nessa estranha via- 
gem. Essa busca não é para mim. Todavia, que vossos 
passos sejam bem sucedidos por onde quer que andar- 
des. Adeus. 

E disse um outro: 

— Estou doente, incapaz para viagens duras, mas te- 
nho um horem entre os meus servos que irá convosco 
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quando partirdes, e que me trará notícias de vossa busca. 

Assim, um a um, deixaram todos a casa de Artaban. 
Abgarus porém, o mais velho de todos e aquele que mais 
o estimava, retardou-se após a partida dos outros e disse 
gravemente: 

— Meu filho, é possível que a luz da verdade es- 
teja no sinal aparecido nos céus, e, então, por ele, certa- 
mente chegarás ao Principe e à sua poderosa claridade. 
Ou talvez tudo não passe de uma sombra da luz, confor- 
me disse Tigranes, e nesse caso quem a perseguir terá 
longa peregrinação e uma busca infrutífera. Mas é pre- 
ferível seguir a sombra do melhor, que permanecer satis- 
feito no pior. E os que se destinam a ver coisas mara- 
vilhosas devem preparar-se para viajar sozinhos. Eu tam- 
bém estou velho demais para essa viagem, porém meu 
coração será companheiro de tua peregrinação dia e noi- 
te, e assim ficarei conhecendo o fim de tua busca. Vai 
em paz. o 

Abgarus partiu da sala azul, recamada de estrelas 
prateadas, e Artaban ficou só. 

Juntou as jóias e recolocou-as no cinto. Por longo 
tempo ficou absorto a contemplar a chama que dançava 
sobre o altar. Depois atravessou a sala, ergueu a pesada 
cortina e passou através dos pilares de pórfiro para o ter- 
raço. 

O arrepio que corre pela Terra quando ela desperta 
já começara e, também, o vento fresco, arauto do ama- 
nhecer, vindo dos elevados e nevosos picos do monte 
Orontes. Pássaros semidespertos se agitavam e chilrea- 
vam entre a folhagem farfalhante, e um cheiro de uvas 
maduras vinha em breves ondas das latadas. 

Muito longe, na planície oriental, uma branca neblina 
se estirava como um lago. Mas o céu estava claro no pon- 
to em que os remotos picos de Zagros cortavam o hori- 
zonte ocidental. Júpiter e Saturno rolavam juntos como 
fogos-fátuos prestes a se fundirem num só. 
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Artaban olhava para os dois planetas quando surgiu 
das trevas uma centelha azul, cor-de-aço, rodeada pelos 
esplendores purpurinos de uma esfera carmesim, que, 
em espiral, subia em raios açafrão e alaranjados até um 
porto de alva luminosidade. Pequena e infinitamente remo- 
ta, embora perfeita em todas as suas partes, pulsava ela na 
enorme abóbada como se as três jóias escondidas no cin- 
to do Mago se houvessem misturado e transformado num 
vívido coração de luz. 


Ele inclinou a cabeça. Cobriu o rosto com as mãos. 

-— Eis o sinal! — Disse. — O Rei vai chegar, e eu irei 
ao seu encontro. 

A noite inteira, Vasda, o mais rápido cavalo de Ar- 
taban, esteve esperando encilhado na estrebaria, escar- 
vando impacientemente o chão e sacudindo a cabeça, co- 
mo que perturbado pela emoção da empresa planejada 
por seu amo, embora não lhe conhecesse o significado. 

Antes dos pássaros terem erguido amplamente sua 
forte e alegre canção matinal, antes que as neblinas es- 
branquiçadas começassem a subir lentamente da planície, 
o Mago estava montado, galopando pela estrada que, em 
direção ao Ocidente, singra as fraldas do monte Orontes. 

Como é íntima a camaradagem entre o homem e seu 
cavalo durante uma longa viagem! Silenciosa e compre- 
ensiva amizade, comunicação que ultrapassa a necessi- 
dade de palavras. 


Bebem ambos nas mesmas fontes, e dormem sob a 
proteção das mesmas estrelas. Sentem juntamente o o- 
pressivo fascínio do crepúsculo e a estimulante alegria 
do amanhecer. O amo toma a refeição noturna ao lado de 
seu companheiro faminto, sentindo-lhe os beiços macios 
e úmidos acariciar-lhe a palma da destra quando lhe entre- 
ga um pedaço de pão. No cinzento das manhãs, é desper- 
tado pelos movimentos delicados de um bafo quente sob 
seu rosto adormecido, e fita os olhos de seu fiel compa- 
nheiro de viagem, à espera, pronto para a jornada. 
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A não ser que seja um pagão ou um incréu, qualquer 
que seja o nome que dê ao seu Deus, ele certamente a- 
gradecerá essa silenciosa afeição, essa muda simpatia, e 
sua prece matinal solicitará uma benção dupla: “Deus 
nos abençoe a ambos, cavalo e cavaleiro, e nos salvai de 
quedas, e livrai nossa alma da morte”! 

No picante ar matinal, os cascos rápidos traçam 
uma tatuagem pela estrada, acompanhando o pulsar de 
dois corações movidos pelo mesmo desejo: Conquistar o 
espaço, devorar a distância, chegar ao fim da viagem. 

Na verdade, Artaban tinha que prosseguir com ra- 
pidez e cálculo, caso quisesse chegar à hora marcada pe- 
los outros magos; porque a distância era de cento e cin- 
quenta parasangas, e ele somente podia fazer quinze ca- 
da dia. Contudo ele conhecia a força de Vasda, e tocava 
para a frente sem receio, percorrendo dia-a-dia as . dis- 
tâncias prefixadas, apesar de viajar pela noite adentro, e, 
na manhã seguinte, prosseguir antes da alvorada. 

Passou pelos aclives terrosos do monte Orontes, es- 
cavado pelo curso pedregoso de centenas de torrentes. 

Cruzou pelas planícies de Nicéia, onde hordas de 
cavalos engordando em amplas pastagens, erguiam as 
cabeças à aproximação de Vasda, e se afastavam num 
galope rumoroso de centenas de cascos, e bandos de 
pássaros selvagens se levantavam inesperadamente dos 
charcos, rondando em grande círculos, com luminosos 
adejos de incontáveis asas e ásperos pios de surpresa. 

Atravessou os férteis campos de Concabar, onde o 
pó do chão batido enchia o ar de uma névoa dourada, 
semi-ocultando o vasto templo de Astarte com seus qua- 
trocentos pilares. 

Em Baghistan, entre ricos jardins regados por nas- 
centes brotando na pedra, ergueu os olhos para a mon- 
tanha imensa e viu a figura do rei Dario, espezinhando 
seus inimigos vencidos, e a orgulhosa lista de suas guer- 
ras e conquistas, gravadas bem alto na face da . rocha 
eterna. 
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Por cima de muitas passagens frias e desoladas, ar- 
rastando-se penosamente com os ombros batidos pelo 
vento das montanhas; descendo por mais de um abismo, 
no fundo do qual o rio urrava e corria à sua frente como 
um guia selvagem; através de vales sorridentes, com ter- 
raços opulentos cheios de vinhas e árvores frutíferas; pe- 
las florestas de carvalhos de Carine e pelas sombrias 
portas de Zagros, muradas .por precipícios; na velha cida- 
de de Chala, onde o povo de Samaria permanecera em 
longo cativeiro; e de fora, novamente pelo majestoso por- 
tal aberto através das montanhas circundantes, nas quais 
via, esculpida na rocha, a imagem do Grande Sacerdote 
dos Magos, de mão erguida como se fosse abençoar mi- 
lhões de peregrinos; indo além de estreitos desfiladeiros, 
tomados de princípio a fim por pomares de pêssegos e 
figos, através dos quais o rio Gyndes descia espumando; 
pelos vastos campos de arroz, onde os vapores outonais 


espalhavam suas neblinas mortíferas; seguindoco curso do 


rio, sob baixadas; e, novamente, pela planície iisa, na 
qual a estrada corria como uma seta, pelos campos de 
restolhos e pelos prados ressequidos; para além da cida- 
de de Ctasiphon, onde reinavam os imperadores partas, 
e da vasta metrópole de Selêucia, construída por Ale- 
xandre; através das correntezas borbulhantes de Tigre e 
dos inúmeros canais do Eufrates, deslizando pelos cam- 
pos de semeadura — Artaban tocou para a frente até che- 


gar, ao anoitecer do décimo dia, ao pé das muralhas dese 


pedaçadas da populosa Babilônia. 


Vasda estava quase morto, e Artaban prazerosâmen- 
te teria entrado na cidade e buscado repouso e alívio pa- 
ra si e para o cavalo. Mas sabia que lhes faltavam ainda 
tres horas de viagem até o templo das Sete Esferas, e de- 
veria chegar antes da meia-noite, se quisesse encontrar 
seus camaradas. Por isso não fez alto, e continuou pelos 
campos sem parar. l 


Um bosque de tamareiras fazia uma ilha de sombra 
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naquele pálido mar amarelado. Ao entrar na sombra, 


'Vasda diminuiu o passo e começou a pisar o chão com 


mais cuidado. Próximo ao fim da sombra, o cavalo pare- 
ceu tomado por um acesso de precaução. Farejava algum 
perigo ou dificuldade; não tinha vontade de fugir, mas 
sim de preparar-se para enfrentá-lo sensatamente, como 
todo bom cavalo deve fazer. O bosque estava tão silen- 
cioso e opressivo quanto um túmulo; nem uma folha se 
mexia, nem um pássaro cantava. 

O cavalo experimentava o terreno cuidadosamente, 
abaixando a cabeça e resfolegando apreensivo de vez em 
quando. Finalmente, deu um curto relincho de aflição e 
pavor, e ficou imóvel, enrijecido, tremendo músculo a 
músculo diante de um objeto escuro à sombra da última 
palmeira. 

Artaban apeou. À luz pálida das estrelas avistou a 
forma de um homem jazendo ao lado do caminho. Suas 
humildes vestes e o desenho do seu rosto gasto mostra- 
vam ser ele, provavelmente, um dos hebreus que ainda 
moravam, em grande número, nas cercanias da cidade. 
Sua pele esmaecida, seca e amarela como pergaminho, 
trazia as marcas da febre que assolava os pântanos no Ou- 
tono. O frio da morte já caíra sobre sua mão esquálida, e 
quando Artaban a soltou, o braço Ihe tombou inerte sobre o 
peito. l 

Artaban se afastou penalizado abandonando o cor- 
po à cerimônia fúnebre que os Magos julgavam a mais 
adequada — o funeral do deserto, ao qual comparecem 
os animais de presa e no qual se assiste ao esvoaçar dos 
corvos e dos abutres. Quando eles partem, resta apenas 
sobre a areia um monte de ossos esbranquiçados. 

Mas, ao voltar-se, um longo suspiro, fraco e fantas- 
mal, partiu dos lábios do homem. Os dedos ossudos se 
agarraram à fímbria do manto de Artaban. 

Seu coração disparou, não de medo, mas de mudo 
ressentimento pela importunidade desse atraso. 

Como poderia ele ficar naquela escuridão, atenden- 


207 


do ao estranho moribundo? Que apelo teria aquele des- 
conhecido fragmento de vida humana para incitar a sua 
compaixão ou a sua solicitude? 

Se apenas por uma hora se atardasse, como chegaria 
a Borsippe no horário combinado? Seus companheiros 
pensariam que tinha desistido da viagem. Partiriam sós, 
e ele perderia seu rastro. 

Mas, se prosseguisse viagem agora, o homem certa- 
mente morreria. Se ficasse, talvez fosse possível devol- 
ver-lhe a vida. Seu espírito vacilava diante do tremendo 


problema. Deveria arriscar a grande recompensa de sua- 


fé por causa de um simples gesto de caridade? Deveria 
afastar-se, nem que fosse apenas por um momento, do 
caminho pelo qual a estrela o guiava, só para dar um co- 
po-de-água a um hebreu pobre e agonizante? 

“Deus da verdade e da pureza”, rezou ele, “orienta- 
me para o comportamento certo, com a sabedoria que só 
Vos conheceis”. 

Voltou-se para o enfermo, afrouxou-lhe o aperto da 
mão sobre o manto, e levou-o para um montículo ao pé de 
uma palmeira. 


Desenrolou as apertadas voltas. do turbante e abriu 
a roupa do desconhecido desnudando-lhe o peito fundo. 
Trouxe água de um regato próximo e umedeceu com ela 
o rosto e a boca do enfermo. Misturou algumas gotas dos 
simples mas potentes remédios que trazia sempre con- 
sigo — pois os Magos, além de astrólogos, eram também 
esculápios — e despejou-as lentamente naqueles lábios 
sem cor. Durante horas lutou contra a enfermidade como 
só um hábil médico sabe fazê-lo. Finalmente, o homem re- 
cobrou as forças; sentou-se e olhou em torno. 
— Quem sois? — Perguntou ele nò rude dialeto da 
região. — E por que me trouxestes de novo àevida? 
- — Sou o Mago Artaban, da cidade de Ecbatana, e vou 
a Jerusalém à procura daquele que nascerá para reinar 
sobre os hebreus, grande Príncipe e Redentor de todos 
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os homens. Não ouso atrasar-me ainda mais, pois a ca- 
ravana que me espera é capaz de partir sem:mim. Mas 
aqui tendes todo o pão e o vinho que trago, e, também, 
uma porção de ervas curativas. Quando tiverdes restau- 
rado as forças, podereis encontrar novamente, entre as 
casas de Babilônia, o bairro dos judeus. 

O judeu levantou solenemente para os céus a mão 
trêmula. 


—Que o Deus de Abraão, de Isaac e de Jacó vos 
abençoe e torne próspera a vossa jornada, fazendo com 
que encontreis o porto almejado. Nada tenho a oferecer- 
vos em troca, a não ser isto: posso dizer-vos onde o Mes- 
sias deve ser procurado. Pois nossos profetas já disseram 
que ele não nascerá em Jerusalém, e sim em Belém da 
Judéia. Que o senhor vos leve a salvo até lá, já que sou- 
bestes sentir pena de quem estava enfermo e só. 

Já passava muito da meia-noite. Artaban partiu apres- 
sadamente, e Vasda, reanimado pelo breve repouso, galo- 
pou com rapidez pela silenciosa planície e cruzou a nado 
os canais do rio. Utilizava todo o remanescente de sua 
energia e disparou como uma gazela pelas distâncias.. 

Mal o primeiro raio do Sol nascente punha diante 
dele uma sombra comprida, ao alcançar a fase final da 
jornada, Artaban, perscrutando o grande monumento de 
Nimrod e o Templo das“Sete Esferas, não conseguiu lo- 
calizar nenhum de seus amigos. 

Os multicoloridos terraços, em negro, laranja, ver- 
melho, amarelo, verde, azul e branco, desmantelados pe- 
las convulsões da natureza e arrasados pelos repetidos 
golpes da violência humana, ainda brilhavam como um 
arco-íris em ruínas na luz da manhã. 


Artaban circundou rapidamente a colina. Apeou e 
subiu ao terraço mais alto para olhar em direção ao Oci- 
dente. 

A imensa desolação dos pântanos se alongava até o 
horizonte, margeando o deserto. Via garças imóveis nas 
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lagunas estagnadas e chacais se escondendo nos arbus- 
tos. Quanto à caravana dos Três Magos, nem sinal, pró- 
ximo ou remoto. 

No extremo do terraço, avistou um pequeno monte de 
tijcios partidos, e, sob eles, um pedaço de papiro. Apa- 
nhou e leu: “Aguardamos para além da meia-noite, mas 
não pudemos esperar mais. Vamos ao encontro do Rei. 
Segue-nos através do deserto”. 

Artaban sentou-se no chão e cobriu a cabeça de- 
sesperado. 

-— Como vou poder atravessar o deserto, — Pensou 
ele — sem comida e num cavalo exausto? Tenho que re- 
gressar a Babilônia, vender a safira, comprar um lote de 
camelos e provisões para a viagem. Jamais . alcançarei 
meus amigos. Somente a caridade divina poderá saber se 
perdi a visão do Rei só por ter sido compassivo. 


kok * 


Houve um silêncio na Sala dos Sonhos enquanto Van 
Dick escutava a história do quarto Mago. 

Dentro desse silêncio ele viu, muito apagado, o vulto 
de Artaban cruzando as monótonas ondulações do deserto 
sobre o dorso de um camelo, oscilando sempre para a 
frente como um navio sobre as águas. 


A terra da morte espalhava-se cruel ao redor. A pe- 
dregosa amplidão não continha frutos, somente cactos e 
espinheiros. Escuros costados de rocha aqui e ali emer- 
giam da superfície como ossadas de monstros. Diante de 
Artaban se erguiam cadeias de montanhas áridas e inós- 
pitas, cortadas pelo curso ressequido de torrentes extin- 
tas, fantasmais cicatrizes no rosto da natureza. Traiçoei- 
ras colinas de areia movediça, apontavam o horizonte co- 
mo túmulos. Durante o dia, o calor violento pesava intole- 
ravelmente no ar. Nenhuma criatura viva se movia na terra 
muda e desfalecida, a não ser minúsculos roedores se es- 
gueirando pelos arbustos esturricados, ou lagartos sumin- 
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do nas fendas das rochas. À noite os chacais rondavam 
à distância, e os leões faziam as negras encostas ressoa- 
rem com seus urros, enquanto um frio enregelante vinha 
substituir a febre do dia. Através do frio e do calor, o 
Mago seguia sempre para a frente. 

Viu então os jardins e os pomares de Damasco, rega- 
dos pelas águas do Abana e do Parphar, suas verdejan- 
tes colinas recobertas de flores e seus tufos de mirra e 
de roseiras. Viu as nevadas cristas de Hermon e os escu- 
ros bosques de cedros e o vale do Jordão, e as águas a- 
zuis do lago da Galiléia, e a fértil planície de Esdraelon. 


e, das colinas de Efraim, as montanhas da Judéia. Por to- 


da a parte o vulto de Artaban seguia sempre para a fren- 
te, rumo a Belém. E isso aconteceu três dias depois dos 
Três Magos lá terem chegado e encontrado Maria e José 
com o menino Jesus, a cujos pés depositaram o ouro, a 
mirra e o incenso. 


O outro Mago se aproximou cansado, mas cheio de 
esperança, trazendo a pérola e o rubi para oferecer ag 
Rei. 

— Agora finalmente, — Pensou ele — vou encontrá- 
Lo, apesar de estar sozinho e atrasado em relação a meus 
irmãos. Eis o lugar de que falavam os profetas hebreus 
exilados. “Daqui vereis surgir a grande luz”. Mas devo in- 
dagar primeiro sobre a visita dos meus irmãos, e para que 
casa foram eles conduzidos pela estrela, e a quem apre- 
sentaram seus tributos. 


Pareciam desertas as ruas da cidade, e Artaban se 
perguntava por que motivo teriam todos os homens ido 
para o campo a fim de trazer os rebanhos. Pela porta a- 
berta de uma cabana ouviu o som de uma voz de mulher 
cantando docemente. Entrou e surpreendeu uma jovem 
mãe embalando o filho para que dormisse. Ela lhe contou 
que três estrangeiros tinham vindo do remoto Oriente três 
dias atrás, dizendo-se guiados por uma estrela até o sítio 
em que se hospedara o nazareno José com sua mulher 
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e um filho recém-nascido, a quem prestaram reverência 
e ofereceram ricas dádivas. 


— Mas os forasteiros desapareceram. — Prosseguiu 
ela — tão rapidamente quanto haviam surgido. Essa es- 
tranha visita nos assustou. Não pudemos compreendê-ia. 
O homem de Nazaré tomou do menino e da mulher e fu- 
giu secretamente naquela mesma noite. Alguém sussurrou 
por aí que tinham ido para o Egito. Desde então, como 


que caiu sobre a cidade um encanto mágico e fatídico. 


Dizem que os soldados romanos vêm de Jerusalém para 
nos cobrar um novo imposto, e os homens levaram os re- 
banhos para atrás dos montes, e estão se escondendo 
para evitá-los... 


Artaban, enquanto ouvia a sua fala delicada e tímida, 
olhava para a criança, que lhe sorria, erguendo os olhos 
e esticando os bracinhos para ver se pegava os círculos 
de ouro que trazia ao peito. Seu coração se reanimava a 
esse contacto. Parecia uma saudação de amor e confiança 
para quem tinha viajado distâncias tão longas na solidão 
e na perplexidade, lutando contra seus erros e temores, 
seguindo uma luz envolta em nuvens. 


= “Por que não seria este o Príncipe Prometido?” =- 
perguntava ele a si próprio, pegando-lhe o rostinho ma- 
cio. — “Reis já nasceram em casas ainda mais pobres do 
que esta, e de uma cabana pode erguer-se o favorito das 
estrelas. Mas o Deus da Sabedoria não julgou oportuno re- 
compensar tão cedo e tão facilmente a minha busca. A- 
quele a quem procuro partiu antes de mim, e devo agora 
segui-lo até o Egito”. 

A mãezinha depositou o filho no berço, e ergueu-se 
para atender melhor o estranho hóspede que o destino 
trouxera à sua casa. Serviu-lhe comida, a comida simples 
dos camponeses, mas ofertada de bom coração, e, por 
isso, restauradora, não apenas para o corpo, mas também 
para o espírito. Artaban aceitou-a agradecido; enquanto 
comia, a criança adormeceu, feliz, murmurando suaves 
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coisas ao sonhar. E uma grande paz tomou conta do quar- 
to. 

Mas subitamente o ruído de violenta altercação veio 
das ruas da cidade, e o grito alarmado das mulheres, e 
o clangor de trombetas e o retinir de espadas, num aviso 
desesperado: 

— Os soldados! Os soldados de Herodes! Estão ma- 
tando nossas crianças! 

O rosto da pobre mãe ficou branco de? terror. Aper- 
tou a criança ao seio e encolheu-se imóvel no mais som- 
brio recanto do quarto, cobrindo-a com os panos do seu 
vestido para que não acordasse e chorasse. 

Artaban se adiantou rapidamente e postou-se à por- 
ta da casa. Seus largos ombros tomavam o portal de lado 
a lado, e a ponta de seu turbante branco quase tocava o 
travessão. 


Os soldados vinham correndo pela rua, de mãos en- 
sangientadas, com as espadas fora da bainha. Ao avista- 
rem o estrangeiro e sua imponente vestimenta, hesitaram 
surpresos. O capitão do bando se aproximou da soleira 
para afastá-lo do caminho. Artaban não se moveu. Seu 
rosto estava tão calmo quanto se estudasse as estrelas, e 
em seus olhos havia aquela firme luminosidadê diante 
da qual os próprios leopardos estremecem, e os mastins 
recuam no salto. Manteve o soldado em silêncio durante 
alguns instantes e depois falou em voz baixa. 

— Estou sozinho nesta casa! Ofereço esta jóia ao 
prudente capitão que me deixar em paz! 

Mostrou o rubi que cintilava na concha de sua mão 
como enorme gota de sangue. 

O capitão ficou deslumbrado pelo esplendor da gema. 
A pupila de seus olhos se dilatou de cobiça e a ambição 
lhe pôs vincos fortes em torno dos lábios. Esticou as mãos 
e apanhou o rubi. 

— Marchem! — Gritou para os soldados. — Aqui não 
há criança alguma. A casa está vazia. i 
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O clamor e o estrépito das armas desceram pela rua 
como furioso séquito de caça rumo ao esconderijo onde 
se oculta a presa trêmula. Artaban entrou novamente na 
cabana. Virou o rosto para o Oriente e rezou: 

— Senhor da verdade, perdoa o meu pecado! Para 
salvar a vida de uma criança, disse o que não deveria di- 
zer. E duas de minhas dádivas se foram. Gastei com cria- 
turas humanas o que se destinava ao Filho do enviado de 
Deus. Ainda serei digno de ver, um dia, o rosto do Rei? 


Mas a voz da mulher, chorando de alegria nas som- 
bras do quarto, lhe disse com ternura: 

-— Que Deus vos abençoe e vos conserve, porque 
salvastes a vida do meu filhinho! Que o senhor vos favo- 
reça e vos traga a paz. 


kok * 


Na Sala-dos-Sonhos, o silêncio se tornou mais pro- 
fundo e mais misterioso. Van Dike compreendeu que os 
anos de Artaban corriam rapidamente através dessa quie- 
tude, e surpreendeu apenas lampejos, aqui e ali, do rio de 
sua vida, cintilando na névoa que lhe escondia o curso. 

Viu-o mover-se entre as multidões do Egito populo- 
so, procurando por toda parte, vestígios da família que 
viera de Belém, buscando-a sob os sicômoros de Helió- 
polis, dentro das muralhas da fortaleza romana de Nova 
Babilônia, junto ao Nilo — vestígios insignificantes e tão 
apagados, que desapareciam sempre mais além, como pe- 
gadas sobre a areia úmida, visíveis um momento, invisí- 
veis logo após. 

Viu-o novamente ao pé das pirâmides cujas pontas 
agudas se erguiam ao crepúsculo para o céu cor-de-aça- 
frão, monumentos imutáveis da imperecivel esperança do 
homem. Fitava Artaban o rosto da Esfinge ajoelhada e ten- 
tava em vão decifrar o sentido dos seus olhos tranquilos 
e de sua boca sorridente. Seria, na verdade, uma expres- 
são de zombaria por todo o esforço e toda a sua aspiração, 
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como afirmara Tigranes? A burla cruel de um enigma szm 
resposta, uma busca eternamente infrutífera? Ou haveria 
um vislumbre de piedade e de encorajamento naquele ines- 
crutável sorriso — promessa de que mesmo os derrotados 
alcançariam a vitória; os desiludidos uma recompensa; os 
ignorantes a sabedoria; os cegos a visão, e os náufragos 
um porto? 

Viu-o ainda numa obscura casa de Alexandria, acon- 
selhando-se com um rabino. O venerável homem, incli- 
nando-se sobre os rolos de pergaminho, nos quais as pro- 
fecias de Israel estavam inscritas, lia alto as patéticas pa- 
lavras que prediziam os sofrimentos do prometido Messias 
— desprezado e renegado, o Homem dos Sofrimentos a- 
costumados à dor. 


— Lembra-te, meu filho, — Dizia ele fixando os olhos 
no rosto de Artaban — de que o Rei que procuras não 
será encontrado num palácio, nem entre ricos e podero- 
sos. Se a luz do mundo e a glória de Israel estivessem 
designadas para vir cercadas de esplendor terreno, há. 
longo tempo já se haveriam manifestado. Pois .nenhum 
filho de Abraão jamais terá o poder que teve José nos 
palácios do Egito, ou a magnificência que Salomão deu 
ao trono entre as maravilhas de Jerusalém. A Luz que o 
mundo espera é uma nova Luz, a glória que nascerá do 
sofrimento paciente e triunfante. E o reino que será esta- 
belecido para sempre é um novo reino, o reino do Amor 
Triunfante. Não sei como isto virá a suceder, nem como 
os reis turbulentos e os povos da Terra serão levados a 
reconhecer o Messias e a prestar-lhe homenagem. Isto to- 
davia eu sei: Aqueles que o desejam farão bem se o pro- 
curarem entre os pobres e os humildes, os sofredores e 
os oprimidos. 


Assim, Artaban viajou de um lugar para outro, procu- 
rando entre os povos da Dispersão, onde a pequena fa- 
mila de Belém poderia ter encontrado refúgio. Atravəs- 
sou Artaban países nos quais a fome arrasavaã e os po- 
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bres choravam por um pedaço de pão. Residiu em cidades 
sitiadas pela peste, nas quais os enfermos morriam na 
companhia amarga da miséria sem remédio. Visitou os 
oprimidos e os aflitos na melancolia das prisões subter- 
râneas, os populosos mercados onde se vendia cruel- 
mente a carne dos escravos, e as fadigas ingentes dos 
navios-galés. Em todo esse superpovoado mundo de an- 
gústia, apesar de não descobrir ninguém a quem adorar, 
encontrou muita gente a quem ajudar. Alimentou os fa- 
mintos, vestiu os nus, tratou dos enfermos, consolou os 
cativos; e seus anos passaram, mais rápido que a lança- 
deira do tecelão, que vai e volta no tear enquanto o pano 
é tecido. 


* ox k 


— Era quase como se ele houvesse esquecido a bus- 
ca. Uma vez mais Van Dike avistou-o durante um momen- 
to, quando estava, ao amanhecer, solitário, esperando à 
porta de uma prisão romana. Havia tirado de um escon- 
derijo que tinha na roupa, a pérola, o último de seus te- 
souros. Enquanto olhava para ela, uma luz suave e irides- 
cente, cheia de belos raios azuis e rosados, lhe tremeu à 
superfície, como se a pérola tivesse absorvido reflexos 
da safira e do rubi perdidos. Assim, o secreto propósito 
de uma vida nobre passa a conter as lembranças de pas- 
sadas alegrias e passadas tristezas. Tudo quanto a aju- 
dou, tudo quanto a estorvou, por uma sutil mágica, se 
transfunde em sua própria essência. Torna-se mais fumi- 
nosa e mais preciosa quanto mais longo for o tempo em 
que esteve junto ao calor do coração palpitante. 

Enquanto estava pensando nessa pérola e no seu sig- 
nificado, Van Dike viu o fim da história do quarto Mago. 

Trinta-e-três anos da vida de Artaban haviam passa- 
do, e ele ainda continuava peregrinando à procura da Luz. 
Seu cabelo, outrora mais negro que os penhascos de Za- 
gros, era agora mais alvo que a neve que os cobria. Seus 
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olhos, que antigamente brilhavam como chamas, estavam 
agora embaçados como a cinza-do-borralho. 


Velho, cansado e preparado para morrer, procurando 
ainda o Rei, ele viera pela última vez a Jerusalém. Mui- 
tas vezes já visitara a Cidade Santa, e tinha procurado pe- 
los becos, e pelas cabanas repletas, e pelas negras pri- 
sões, sem encontrar nem sombra da família nazarena 
que fugira de Belém tantos anos antes. Tinha agora a im- 
pressão de que deveria fazer um verdadeiro esforço, e 
qualquer coisa lhe sussurrava ao coração que, afinal, 
seria bem sucedido. 


Era a época da Páscoa. A cidade regurgitava de es- 
trangeiros. Os filhos de Israel, dispersados por terras re- 
motas, tinham voltado ao Templo para a grande festa. E 
durante muitos dias houve confusão de idiomas naquelas 
ruas estreitas. 

Mas naquela manhã singular a agitação se tornava 
perceptível na multidão. O céu aparecera velado por som- 
bras inexplicáveis. Torrentes de excitação pareciam per- 
correr o povaréu. Uma secreta maré como que o arrasta- 
va para um determinado ponto. O rumor das sandálias e 
os sons macios e pesados de milhares de pés nus, pi- 
sando sobre as pedras do pavimento, fluíam incessante- 
mente ao longo da rua que levava à porta de Damasco. 

Artaban reuniu-se a um grupo de gente de seu país, 
judeus partas que tinham vindo para as cerimônias da 
Páscoa, e a eles perguntou a razão do tumulto, e para 
onde iam. 

— Nós vamos, — Responderam eles — ao lugar 
chamado Gólgota, para além dos muros da cidade. Ali 
haverá uma execução. Ainda não soubestes o que acon- 
teceu? Dois famosos ladrões vão ser crucificados, e, com 
eles, um outro homem, chamado Jesus de Nazaré, que 
fez maravilhas entre as gentes, e que, por isso, é muito a- 
mado. Mas os sacerdotes e os anciãos disseram que de- 
ve morrer por se haver declarado Filho de Deus. E Pilatos 


ordenou que o crucificassem por haver dito que era “Rei 
dos Judeus”. 

De que maneira estranha essas palavras caiam so- 
bre o fatigado coração de Artaban! Elas o haviam arras- 
tado a vida inteira, de terra em terra e pelos mares. E a- 
gora lhe chegavam misteriosamente, como uma mensa- 
gem de desespero. O Rei tinha surgido, mas fora renega- 
do e expulso. Estava prestes a perecer. Talvez já houves- 
se entrado em agonia. Seria ele o mesmo que nascera 
em Belém trinta-e-três anos atrás, aquele para quem a 
estrela aparecera no céu, e cuja vinda os profetas haviam 
predito? 

O coração de Artaban batia débil, na perturbada a- 
preensão que traz o nervosismo na idade senil. Mas a si 
mesmo dizia: “Os caminhos de Deus são mais estranhos 
que os pensamentos do homem. Pode ser que eu encontre 
o Rei, finalmente, nas mãos de seus inimigos, e chegue a 
tempo de oferecer-lhe minha pérola pelo Seu resgate, 
antes que morra.” 


Assim o velho homem seguia a multidão com passos 
lentos e doloridos, rumo à porta de Damasco. Precisa- 
mente além da casa-de-guarda, um bando de soldados 
macedônios subia a rua arrastando uma jovem de vestes 
rasgadas e cabelos em desalinho. Como o Mago tivesse 
se detido, compassivamente para olhá-la, se libertou das 
mãos dos algozes e jogou-se aos seus pés, abraçando-o 
ao redor dos joelhos. Notara o turbante branco e os cir- 
culos dourados no peito de Artaban. 

— Tende piedade de mim! — Gritou. — Salvai-me, 
pelo amor de Deus! Eu também fui criada na religião ver- 
dadeira que os magos professam. Meu pai era mercador 
na Partia. Ele morreu e eu fui apreendida por dívidas. Sal- 
vai-me de uma escravidão pior do que a morte! 

Artaban estremeceu. 

Ocorria em sua alma o velho conflito, que o acabru- 
nhara no bosque de Babilônia e na cabana de Belém — 
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conflito entre a esperança da fé e o impulso do amor. Por 
duas vezes a dádiva que consagrara ao culto da religião 
tinha sido utilizada no serviço da Humanidade. Era esta 
a terceira provação, a derradeira experiência, a escolha 
final e irrevogável. ; 

Seria sua grande oportunidade, sua última tentação? 
Ele não saberia dizer! Uma só coisa lhe surgia claramen- 
te nas trevas do seu espírito — aquilo era inevitável. E não 
vem de Deus o inevitável? 


Apenas uma coisa era certa no seu coração dividido: 
— Salvar aquela moça seria um gesto de verdadeiro 
Amor e não é o Amor a luz da alma? 

Artaban tirou a pérola do peito. Nunca lhe parecera 
tão luminosa, tão radiante, tão cheia de brilho vivaz e ma- 
cia. Colocou-a na mão da escrava. 


— Eis o teu resgate, filha! É o último dos tesouros 
que eu guardava para o Rei. 

Enquanto falava, aumentou a escuridão dos céus, e 
tremores abalaram a Terra, revolvendo-a convulsivamente 
como o peito de alguém que lutasse contra uma dor o- 
pressiva. 

Balançaram as paredes das casas. Algumas pedras 
se soltaram e caíram na rua. Nuvens de pó poluiram o ar. 
Os soldados fugiam horrorizados, cambaleando como bê- 
bados. Artaban e a jovem por ele salva, se encolheram, 
desprotegidos, junto à parede do Pretório. 


Que tinha ele a temer? Que tinha ele a esperar? Des- 
fizera-se do último remanescente de seus tributos desti- 
nados ao Rei. Desfizera-se da última esperança de en- 
contrá-Lo. A busca terminara em malogro. Nesse pensa- 
mento, entretanto, aceito e confessado, havia paz! Não 
era resignação! Não era servilismo! Era algo de profun- 
do e vitorioso! Ele sentia que tudo estava bem, pois fize- 
ra o melhor que poderia ser feito, dia-a-dia. Tinha sido 
fiel à Luz que lhe fora anunciada. Havia-a buscado incan- 
savelmente. E, se não a encontrara, se um malogro era 
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tudo quanto resultava de sua vida, sem dúvida era. isso 
o melhor possível que o Senhor reservara para ele. Não 
presenciara a revelação da “vida eterna e incorruptível”. 
Mas sabia que, mesmo se pudesse recomeçar a viver sua 
vida terrena, ela não seria diferente do que fora. 

Uma retardada pulsação do terremoto percorreu o 
solo. Pesada telha, sacudida de um edifício, caiu e feriu 
Artaban nas têmporas. Respirando com dificuldade ele 
tombou por terra. A jovem fez com que descansasse 
em seu regaço a cabeça cujos brancos cabelos se empa- 
pavam de sangue. Ao inclinar-se sobre ele, temendo que 
estivesse morto, ouviu uma misteriosa voz que parecia 
chegar das profundezas do crepúsculo distante, suave e 
tranquila, tal uma canção remota, mas de notas cristalinas, 
embora suas palavras fossem inaudíveis. A jovem se voltou 
para ver se alguém lhes falava de qualquer janela. Mas 
não viu ninguém... 


Então os lábios do velho se moveram em uma respos- 


ta. E ele disse em idioma parta: 

— Não é verdade, Senhor!!! Pois, quando Vos vi fa- 
minto e Vos matei a fome? E sedento e Vos dei de beber? 
Quando Vos reconheci em um estrangeiro e Vos acolhi? 
Quando, sem agasalho, Vos terei vestido? Ou quando Vos 
encontrei em uma prisão e Vos visitei? Durante trinta-e- 
três-anos Vos tenho procurado, todavia jamais fitei o Vos- 
so rosto, nem Vos dirigi a palavra, meu Rei! : 

Terminou de falar e a doce voz ecoou de novo. A 
virgem mais uma vez a ouviu, “suave e distante, todavia 
agora podia compreender-lhe as palavras: 

— Em verdade, em verdade te digo: cada vez que o 
fizeste ao mais intimo dos meus filhos, foi como se o tives- 
ses feito a mim! 

Um resplendor de paz e exultação, — como o primei- 
ro raio da aurora sobre um nevado pico de montanha, — 
iluminou o pálido rosto de Artaban. Seus lábios exalaram 
um longo suspiro de alívio e paz. 
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EINS TE NAS NR NESSES SEA 


STR TA 


Estava finda sua jornada! Seus tesouros tinham sido 
aceitos. O quarto mago havia encontrado o Rei Supremo! 


kok k 


Um tranqüilo silêncio nos envolveu. Olhei para o ros- 
to de Mme. Lavall. Perdera aquela rigidez agressiva e seus 
olhos pareciam devanear. Também o velho Hilton parecia 
ver para muito além do que meus olhos podiam-alcançar. 
Bem em frente à aeromoça e ao nosso jovem raptor, um 
homem de têmporas grisalhas tirou um lenço do seu capo- 
ER talhado e enxugou as lágrimas que lhe desciam dos 
olhos. 


— Muito obrigado, Mr. Hilton! — Disse ele. — Seus 
netos devem sentir-se muito felizes ouvindo-o contar essa 
bela história. E eu não creio que algum de nós poderá, pe- 
lo resto da vida, esquecê-lo e ao Rei-Mago que perdeu o 
Natal. Você não acha, querida? — Perguntou voltando-se 
para a senhora ao seu lado, evidentemente sua esposa. — 
Você está pensando em nosso Hardy, tenho certeza! 

Ele voltou-se para nós enquanto a senhora igualmente 
enxugava as lágrimas em um pequenino lenço chinês. E 
disse um pouco timidamente: 


— Está claro! Não é como a maravilhosa aventura de 
Artaban, todavia, sempre que eu e minha mulher ouvimos 
falar nos Reis-Magos, lembramo-nos de nosso filho Hardy. 


É um episódio simples, mas nos encontramos aqui tão pró- . 


ximos uns dos outros... tão identificados... Meu nome é 
Ashley Anderson e eu espero levá-los para o interior de 
nossa casa, para a intimidade de nossa família, contando- 
lhes a aventura infantil de nosso filho. Serão muito bem- 
vindos!... 


Ele hesitou um instante e perguntou à esposa: 

— Não é mesmo, querida? — Ela assentiu com a ca- 
beça, enquanto apertava as narinas com o lenço. E Mr. 
Anderson começou: 
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TENOR Us ai 


— Na noite longa e vazia o frio era cortante. Sobre 
Ekstrom Creek uma brilhante estrela dançava qual lante- 
joula no alto de uma árvore de Natal. O ar parado tinha a 
ressonância do interior de um sino, mas no aconchego 
da nossa casa de fazenda, nos montes Apalaches, Estado 
da Carolina do Norte, as lareiras cor-de-cereja comunica- 
vam ao ambiente uma agradavel tepidez. 

Os talheres e pratos do jantar tinham sido removi- 
dos. Eu repousava e fumava o meu cigarro, quando Hardy 
desceu as escadas. Vinha metido numa comprida camisola 
branca, trazendo sobre os ombros um manto de morim 
pintado de púrpura. Numa das mãos segurava uma co- 
roa dourada de papelão, recoberta de ouropéis. Da outra 
mão pendia um turíbulo ornamentado. Umas sandálias 
folgadas calçavam-lhe os pés. 

— Quem é que você está procurando imitar? — Per- 
guntei-lhe. 

No olhar avaliador que minha mulher lançou sobre o 
garoto havia também ternura e preocupação. 

— Ele é um dos Magos-do-Oriente! — Explicou ela, 
com alguma indignação. 


E olhou para mim, como a lembrar-me de que eu havia 
prometido a Hardy levá-lo ao colégio, na cidade, a tempo 
de ele tomar parte na representação de Natal. Tremendo 
à idéia do frio, vesti um pesado sobretudo e enfrentei a 
noite. 


A bateria do velho carro estava descarregada, .mas 
por um desses caprichos do acaso, o motor pegou logo à 
primeira volta da manivela. Todavia a máquina parou an- 
tes que atingíssemos a estrada principal. Desanimado 
olhei para Hardy com a coroa e o turíbulo nas mãos, a 
alongar os olhos pela estrada que se ia perder nos mor- 
ros solitários. Dalton ficava a mais de dois quilômetros 
de distância, e a passagem mais próxima para a estrada 
90, onde sempre haveria uma longínqua possibilidade de 
reboque, distava uns três quilômetros. 
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RENAS AEN E CATETE PRO Re 


Enfim, pensei, aquilo não era sangria desatada. Har- 
dy, esse ainda estava calado, mas trazia os olhos pregados 
numa grande estrela que tremeluzia além, por sobre a 
crista da montanha. De repente senti-me invadido por 
uma sensação de desconforto, pois acabara de verificar 
que o garoto estava rezando. Ele certamente tinha feito 
uma promessa e rezava para que nada o impedisse de 
representar um dos três Magos naquela noite de véspera 
de Natal. 


Lutei e gemi na manivela, mas não houve jeito. Tra- 
tei de acender um cigarro enquanto considerava o assun- 
to. Quando levantei os olhos, Hardy já ia de passo acele- 
rado pela estrada, a enorme coroa de papelão encrustra- 
da na cabeça, uma das mãos balançando o turíbulo, a ou- 
tra segurando as fraldas da camisola. Sem saber se havia 
de rir dele ou gritar para que parasse, joguei fora o ci- 
garro e atirei-me mais uma vez à manivela. 

Por fim o motor começou a tossir. Saltei para dentro 
do carro e fui apanhar Hardy em um ponto da estrada. Já 
ia quase entrando na cidade. i 


— Você não devia ter continuado! — Resmunguei. — 
Está muito frio. 
— Acendi o turíbulo. — Respondeu ele. — Não senti 


tanto frio. Vim seguindo a estrela, fiz um atalho pela gran- 
ja dos Aubarch e saí ali, junto da nova casa-de-campo. 


Foi sacudido por um arrepio de frio. 
— Mas olhe só os seus pés! E se se congelassem? 
— Não foi tão ruim assim... 


Chegamos à escola ainda a tempo. Postei-me nos 
fundos da sala e fiquei observando. Quando vi Hardy a- 
parecer, caminhando firme, com os pés inchados pelo 
frio, e ir ajoelhar-se junto ao presépio para recitar as pa- 
lavras que lhe correspondiam, arrependi-me de minha gar- 
galhada à mesa do jantar. E um irreprimível temor se a- 
poderou de mim. Eu sabia agora que algo mais forte do 
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que uma promessa impelira-o a enfrentar a noite enrege- 
lada para comparecer àquele desfile sagrado. 

De volta para casa, ele mostrou-me o atalho que to- 
mara. 

— Ali é que moram os Aurbachs. — Explicou-me. E 
acrescentou: -— É ali que residem os pais de Tim Aur- 
bachs, aquele meu amigo que faleceu. 


Ao passarmos pela granja dos Aurbachs, as luzes 
ainda estavam acesas. Achei isso bastante estranho. Des- 
de que John Aurbachs partira para a última guerra, a avó, 
que tinha perdido o filho mais moço na primeira, afastara- 
se de tudo e uma sombra de tristeza envolvia a casa. 
Quando, porém, retardei a marcha na descida, pude ver 
Don Aurbachs através da janela da cozinha, a fumar o seu 
cachimbo e a conversar com a mãe e a mulher. 


Isto foi, a bem dizer, tudo quanto aconteceu naquela 
noite. Mas, no dia de Natal, apareceu lá em casa a mu- 
lher de um granjeiro amigo, trazendo-nos de presente um 
guisado de carne de veado e um jarro de cidra. Foi logo 
para a cozinha, onde minha mulher preparava os pratos 
de Natal. Ao ouvir-lhes as risadas, fui juntar-me a elas, 
pois tenho um fraco pelos mexericos dos lugarejos do 
interior. 


— Você precisa ouvir esta! — Disse-me minha mu- 
Iher, enquanto a senhora do granjeiro olhava para mim 
entre assustada e divertida. : 

— O senhor nem vai acreditar. Mas é como lhe digo, 
a gente aqui das montanhas vê as coisas e acredita! 

— Que é que a senhora viu? 

— Foi a velha Hartford. Ontem à noite ela estava mui- 
to abatida. Pensando ter ouvido um barulho que vinha 
dos fundos do celeiro, olhou para ver o que era. Uma 
coisa eu garanto — a velha enxerga muito bem, tem 
muito boa vista! Não havia luar, mas se o senhor se re- 
corda, a noite estava estrelada. E ela viu, mas viu mesmo, 
como se fosse de dia, um dos Reis Magos da Bíblia ca- 
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minhando pelo morro com uma coroa de ouro na cabeça 
e um daqueles turíbulos de incenso da igreja largando 
fumaça. 

Minha mulher e eu nos entreolhamos, mas, antes que 
eu. pudesse dizer qualquer coisa, a visita prosseguiu ex- 
citadamente: 

-— Não vá o senhor começar a rir. Há outras teste- 
munhas: os Aurbachs. O senhor sabe, aquele casal que 
perdeu o filho mais velho! Pois bem, os filhos foram os 
primeiros a ouvir o hino,“Aproximem-se os fiéis” que o 
“Rej” ia cantando. Sairam correndo para a janela e viram 
o Mago caminhando na estrada, à luz das estrelas, com a 
coroa de ouro, o manto, o turíbulo de incenso e tudo! 

A mulher do granjeiro lançou-me um olhar de desafio. 

— Os velhos e as crianças vêem coisas que talvez 
não possamos ver. Tudo quanto eu sei é que os Aurbachs 
e os Hartfords nem sequer se conhecem. Mas a velha 
Aurbachs estava desalentada e só pensava no filho que 
morreu. E os Hartfords estavam tristes e acabrunhados 
porque este é o primeiro Natal que passam sem Kirk. Nem 
é preciso dizer que estavam rezando! Pode ser que o se- 
nhor não acredite e ache que isso não tem importância — 
mas fique sabendo que, para eles, ver e acreditar foi um 
grande conforto! 


Como não sou lá muito religioso, os olhos das duas 
mulheres, na quietude da cozinha, talvez procurassem, em 
minha expressão facial, sinais de descrença. Mas, fosse 
qual fosse a expectativa, ficaram surpresas com minha 
atitude de aceitação. 

Não, eu não tinha tido nenhuma visão naquela vés- 
pera de Natal, mas o que vira fora, para mim, muito mais 
importante do que qualquer aparição: vira um menino de 
carne e osso com uma promessa a cumprir, caminhandc 
pelos campos, sem estradas, acompanhando uma estrela 
tal como, há séculos, o fizeram os Reis Magos, levando-os 
a Belém. E não seria eu quem, agora, iria negar a cora- 
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gem e a fé que vi, então, estampadas nos olhos de meu 
filho. 
Por isso com uma sinceridade que deve ter causado 
agrado e espanto às duas boas mulheres, declarei: 
-— Sim! Creio que Deus está sempre muito mais per- 
to de nós pelo Natal. 


x k k 


Enquanto Mr. Anderson falava, eu percebia que 6 
avião perdia altitude. Um quase inaudível ranger avisou-me 
que os flaps tinham sido abaixados e, um segundo depois, 
meus ouvidos, — sempre muito sensíveis, — captaram 
que Idlewild trasmitira o “Alerta 34”. A pista de 3.300 me- 
tros já estava sem dúvida cercada para receber o nosso 
avião. Além disso, apurando os ouvidos, eu ouvia dize- 
rem na cabine-de-comando que, da torre, avisavam ao 
tráfego aéreo que devia manter espaço livre até que o 
nosso Boeing aterrissasse. 

— Vamos pousar! — A voz aparentemente calma do 
comandante Sommer fez-se audível pelo alto-falante. — 
Por favor, queiram apertar os cintos. 

Numa velocidade de 133 nós, ao invés dos 130, — de 
certo para compensar qualquer erro no indicador-de-ve- 
locidade, pois a pista deveria estar forrada por uma lisa e 
dura camada de gelo, — o avião tocou o solo e deslizou 
depois de um leve sacolejar. 

De súbito uma viva luz invadiu as janelas. Agora as 
rodas corriam suavemente pela pista enquanto o ruído das 
turbinas arrefecia. 

— “Bem!” — Pensei — “Aqui estamos!” 


Nesse justo momento os refletores se apagaram e fi- 
camos iluminados apenas pela luz do interior do Boeing. 
A aeromoça ergueu-se e, procurando manter uma expres- 
são trangúila, indagou ao nosso raptor se podia falar aos 
viajantes. Os olhos dele coruscaram como ametistas mul- 
tiburiladas. 
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— O que é que você tem a dizer? — Indagou. 

— Oh! Nada de especial, apenas o rotineiro... 

Ele assentiu e, muito pálida, Miss Winsor se nos di- 
rigiu: 

= — Acabamos de aterrisar em nosso ponto normal 
de reabastecimento e baldeação. Rogo aos passageiros 
que mantenham a calma conservada até agora. Agradeço 
a todos por essa preciosa colaboração e podem crer que 
tudo será feito de modo a que nenhum prejuízo resulte 
para ninguém. Muito obrigada. Tenho a certeza de que as 
negociações chegarão a bom termo. 

Houve um daqueles silêncios pesados como tonela- 
das de chumbo e eu ouvi a voz de Miss Price, um tanto 
quanto estridente dirigindo-se ao moço da metralhadora: 

— Bem! — Ela disse. — E agora? 

Ele não chegou a responder, pois Mrs. Hansen voltou 
a chorar e a lamuriar-se lá no fundo. O rapaz olhou para 
fora, limpando um círculo no vapor acumulado no vidro 
da janela, servindo-se da manga do capote. Eu fiz o mes- 
mo. Nevava e, sem as luzes dos refletores, a noite mos- 
trava-se escura como breu. Miss Price insistiu: 

— Saiba, meu rapaz, que não tenho nenhuma inten- 
ção de conhecer Havana. Essa loucura que você e seu 
companheiro tiveram a irreflexão de urdir, me põe a pon- 
to de vomitar. Se vocês pretendem trocar-nos por terro- 
ristas presos, esta é uma-ótima ocasião. 

— Meu companheiro está decidindo isso. — Disse o 
rapaz fazendo um rápido movimento de cabeça para le- 
vantar a mecha de cabelos loiros que lhe caia insistente- 
mente sobre os olhos. 

Apurei os ouvidos. Um diálogo áspero se estabelecia 
na cabine de comando. Lá de fora veio o ruído de uma 
voz roufenha, falando por um alto-falante de mão. Não 
consegui, entretanto, distinguir as palavras. 

Depois disso, os refletores se acenderam de novo. 

Vi as luzes do aeroporto e ouvi a voz de Miss Win- 
sor quase imperceptível, dirigindo-se a Aaron: 
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— Caiu a pressão do óleo em um dos motores. 

Qualquer coisa, uma espécie de conivência, talvez 
porque eram belos, jovens e podiam, se tudo fosse dife- 
rente, amarem-se, estabelecera-se entre eles. 

Apurei os ouvidos. Ela tinha razão. 

— Você poderia abrir a porta por um breve instante? 
— Ela solicitou. 

Ele entreabriu-a e ouvimos um palavrão de Rivera. 
Miss Winsor disse imperturbável. 

— George, você já deve ter notado: O segundo mo- 
tor à direita! Por favor, solicite auxílio. 

.— Já solicitei. — Disse o comandante. — Estão de- 
socupando a pista. 

— Temos combustível? 

A resposta foi quase um suspiro. 

— Não! 

Quando a porta ia se fechar, um palavrão foi dirigido 
a Miss Winsor por Rivera. Howard protestou: 

— Ela pediu para falar ao comandante! 

— Você, seu... — Gritou Rivera deixando escapar, 
em inglês e espanhol uma enxurrada de adjetivos obsce- 
nos. as 

O Comandante amorteceu os mótores. Rivera deu um 
coice fechando a porta. 

— Você veja, Aaron, George poderia ter sido substi- 
tuído... 

Um frio de gelo percorreu-me a espinha. 

. porém ele negou-se. Ficará conosco dê em que 
dê. Vamos descer, mas você não espere que atendam a Ri- 
vera... Não haverá permuta. Ele quer o dinheiro do Gover- 
no americano. 

O moço não responaeu; mas lançou à noite o seu 
enigmático olhar... 
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Um silêncio pesado e angustiante caiu sobre nós. 
Tive a impressão de que horas já haviam passado até 
quando, de novo, as luzes foram apagadas. Todavia, con- 
sultando meu relógio de pulso, pude verificar que tinham 
sido apenas dois minutos. Então elas voltaram a jorrar, 
Rca uma catadupa coruscante, através das pequenes ja- 
nelas. 


No interior do avião o silêncio se fez tão profundo, 
que possibilitava ouvir-se a respiração acelerada das pes- 
soas. 


Houve uma altercação na cabine-de-comando, mas 
como a porta era sempre mantida fechada, não me foi 
possível destacar as palavras e ter um entendimento do 
que se passava entre o Comandante e o audacioso ho- 
mem moreno. Era constatável, entretanto, que um ins- 
trutor-de-vôo falava da torre-do-campo, sendo captado 
no painel de instrumentos do nosso avião. Todavia, por 
mais que apurasse os ouvidos, não conseguia captar uma 
única sílaba, apenas aquele murmúrio irritante e rou- 
fenho, que punha meus nervos tensos como as cordas de 
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certos instrumentos e fazia o meu coração disparar como 
um potro selvagem. 

Um novo silêncio, funéreo, odioso, envolveu-nos. 
Meu olhar perpassou por aquelas criaturas que haviam 
caído como ratos desatentos em uma ratoeira. O pavor 
reinante era quase palpável. Com indizível esforço so- 
freava-se o terror-pânico, mas, se de um momento para 
outro fosse libertado, seria o imprevisível. E, para isso, 
bastaria que um daqueles elos distensos se rompesse. Es- 
tremeci quando minha imaginação compôs a chacina da- 
queles pobres seres. Olhei a neve que caía amontoando-se 
em nossa pista e disse a mim mesmo: “Muito Bem! Acal- 
me-se! É preciso capitalizar as atenções!” Mas eu duvi- 
dava de que o recurso usado antes valesse outra vez. 


Limpei o vapor que empanava o vidro, esfreguei-o 
até que pude ver, muito à distância, as luzes do saguão 
do aeroporto e dos escritórios. Eram pontos de luz ver- 
melha e baça como tomates, que a umidade de nossa 
respiração bem cedo apagava. Tornei a esfregar o vidro: 
vi a torre-de-comando. Parecia boiar no ar gelado, — ape- 
nas um borrão alaranjado, — suspenso na escuridão. 

Não havia o menor sinal do veículo empregado para o 
reabastecimento. Imediatamente percebi que um avião de- 
pois outro e outro sobrevoavam o campo. Um Boeing 
iluminou-se à nossa esquerda, teve as turbinas ligadas, 
manobrou e levantou vôo paralelamente a nós. Suas tur- 
binas sibilaram. Depois o ruído se distanciou e, por fim, 
morreu. Esperei que o nosso aparelho se movimentasse 
na pista ou que o pessoal do abastecimento se aproxi- 
masse. Afinal de contas houvera um desimpedimento.” 

Foi uma expectativa vã! 


Nossa partida rumo a Cuba ou a troca que o homem 
moreno, — eu supunha, — entabulava, não tivera imedia- 
- ta aceitação. Evidentemente estava havendo dificulda- 
des. Repartições competentes, de Washington, por aque- 
las alturas, já se encontravam em atividades, principal- 
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GSE NIE ESSN E UNES AAAS 


mente porque muitos dos passageiros daquele vôo eram 
estrangeiros retornando às suas casas, aos seus países, 
para as celebrações do Natal e do Ano Novo. 

O Comandante Sommers entrou em contacto conos- 
co, porém desta vez desprezou o sistema impessoal dos 
alto-falantes e surgiu à porta, aberta pelo homem more- 
no. Este gritou para Miss Winsor: 

— Fiquem à frente do comandante. E você, — Dirigiu- 
se ao rapaz. — aponte para a tripulação. A qualquer mo- 
vimento suspeito dispare. 

Hoje, tornando a reconstituir aqueles acontecimen- 
tos, penso que não deve ter sido fácil ao Comandante 
Sommers conseguir falar-nos pessoalmente. Sua presença 
teve a virtude de diminuir a tensão reinante, pois que os 
passageiros voltaram-se para ele, ansiosos, esperando 
uma notícia confortadora. 

Ele parecia perfeitamente tranqúilo quando solicitou 
nossas atenções, dizendo: 

— Por favor... ae 


Discutiu calmamente o problema, esclarecendo que 
todas as precauções estavam sendo tomadas em terra. 
Esperava que lhe déssemos um voto-de-confiança. Discre- 
tamente elogiou o comportamento da tripulação, solicitan- 
do desculpas aos estrangeiros, aos quais chamou “hós- 
pedes da América”. Explicou que as repartições compe- 
tentes em Washington estavam trabalhando, o Governo 
não opunha dificuldades a que a troca fosse feita, embora, 
na lista que fora apresentada, constassem nomes de faci- 
noras comuns, os quais, incidentalmente se haviam con- 
fundido aos “terroristas-ideológicos” (como denominou 
os implicados politicamente em incidentes ocorridos.) 

— Mr. Fernandez não aceita essa diferenciação. — 
Esclareceu. 

— Mas... se tudo está praticamente resolvido, por que 
essa demora? — Indagou Mrs. Hansen engolindo um so- 
luço. 
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— Exatamente porque, como eu disse, temos muitos 
estrangeiros a bordo e as Embaixadas provocam confu- 
são em Washington. Vamos ter calma e esperar que tudo 
entre nos eixos, Mrs. Hansen! O. K.? Sinto que o Inverno 
esteja tão rigoroso este ano! — Disse sorrindo como se 
possuisse nervos-de-aço. — Não fosse a nevasca, a senho- 
ra e os demais passageiros poderiam ver, daqui onde esta- 
mos, o Parque de Diversões de Coney Island. Não obstan- 
te, guardemos nossa confiança e bom humor. Quase to- 
dos nós vamos ao cinema pagando dinheiro pelas emo- 
ções de um perigo simulado. Desta vez, embora não haja 
perigo nenhum, estamos vivendo uma aventura. 


Voltou-se para Sybil e Terry: 


-— Vocês não concordam, meus petizes? — Sem es- 
perar resposta prosseguiu dirigindo-se a nós. — Vamos 
ter muito o que contar em nossas casas, junto das larei- 
ras acesas. E de verdade... embora muitas vezes não se- 
jamos levados em conta! 


Os passageiros trocaram olhares rápidos e alguns 
sorriram nervosos, mas polidamente. 

— Miss Winsor, a nossa aeromoça, tem um assado 
para o jantar. Não vamos decepcioná-la, a menos que não 
contemos com a adesão de nossos raptores. Entretanto 
estou certo de que irão consentir. 


iz Miss Winsor dirigiu-se a Aaron Howard e tornou a 
falar-lhe: 


— Aaron... Eu sei que este não é o seu nome, mas 


não importa!... O caso é que o Governo vai rejeitar a exi- 
gência de uma permuta de presos políticos. É, pelo menos, 
o que tem acontecido. 

— Rivera disse que estão sendo trazidos de avião. 

Compreendi que, em Aaron, se instalara a perigosa 
sombra da dúvida em relação ao companheiro. Quanto a 
.nós sentiamos-nos mais aliviados uma vez que o perigo da 
súbita descompressão fora afastado. Um longo treino 
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fortalecera o Comandante, pois foi com voz perfeitamente 
calma que prosseguiu, dizendo: 

— Mr. Fernandez, como latino, não vai ter essa des- 
cortesia. Visto isso, Miss Winsor, por favor, vai até à copa 
enquanto permaneço aqui como garantia. Mr. Fernandez 
pode estar seguro de que os tripulantes têm ordens para 
não fazer o menor movimento além de retirar cigarros do 
bolso. Se o rapaz quiser acompanhá-la, não me oponho, 
mas é uma atitude inútil. Não há nada na copa além de 
alguns comestíveis, uma laranjada e café, que lhes serão 
servidos. Convido-o também, Mr. Fernandez. Pode comer 
e beber o que quiser. 


O homem moreno rosnou entre dentes. Estava claro 
que ele nada desejava senão ver o seu plano coroado de 
êxito. Pouco lhe importavam a fome, a sede, o sono. 


— Desde quando o senhor dá ordens aqui dentro? — 
Rosnou com irritação. 

O comandante, entretanto, olhou-o absolutamente in- 
diferente. Miss Winsor dirigiu-se à copa e, minutos depois, 
voltava empurrando um pequenino carrinho, nos quais 
pusera o que havia de comestível, uma jarra grande de 
laranjada e café, o qual tomei com imenso prazer, embora 
o produto americano sempre me parecesse abominável. 


— Agora, — Voltou a falar o comandante Sommers. 
— desejo-lhes um bom-apetite e espero que Mr. Rodrigues 
tenha outras histórias para distraí-los. Dentro em pouco 
tudo estará resolvido. Assim sendo, aconselho-o a sinteti- 
zar seus casos, Mr. Rodrigues. Sinto não ter podido acom- 
panhar tudo quanto foi dito... 

Não disse mais nada. O homem moreno grunhiu co- 
mo um animal selvagem. A troca com o moço loiro foi fei- 
tae a porta se fechou por detrás do comandante. 

Enquanto mastigava um sanduiche, eu imaginava o 
fenômeno de psicologia de massa que estaria ocorrendo lá 
fora. Nossos retratos já deviam ter sido mostrados na TV 
e impressos nos jornais. Milhões de aparelhos de televi- 
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são e rádio já teriam contado ao mundo que o vôo 102 
estava em perigo e que houvera sequestro. Mais um se- 
questro! A rotina! 

Há uma fascinação nesses episódios em que os in- 
gredientes são vida-e-morte. Exatamente sobre aquilo eu 
escrevera em meu livro: “Pequenos Assassinatos”. 

Milhares de caçadores de emoções, sobretudo repór- 
teres — em sua função profissional, — teriam deixado 
suas casas para aquele Natal diferente. As estradas para 
Idlewild já deviam estar tomadas por centenas de carros, 
reunidos a outras centenas que tinham captado a notícia 
pelos rádios. E, neles, pessoas ansiosas em 'ver se sairia- 
mos do Boeing vivos ou mortos. Em breve o tráfego esta- 
ria completamente congestionado. 
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A voz de Miss Winsor sussurrava quando ela se apro- 
ximou de Aaron e Ihe disse: 

— Rivera tem companheiros em terra e vai fazer algo 
que você certamente não aprovará: exigir dinheiro e amea- 
çar os parentes dos tripulantes... 

Ele fez-se rubro como uma maçã madura e a mecha 
de seus cabelos colou-se-lhe na fronte. Nesse mesmo ins- 
tante Rivera chamou-o à porta e cochichou-lhe algo. Quan- 
do a porta bateu, com aquele ruído seco e métálico que 
para sempre estará em meus “ouvidos, tive a certeza de 
que Miss Winsor antecipara o que lhe fora “dito. 

Hoje, reconstituindo o episódio, não tenho dúvidas de 
que foi naquele instante que Aaron Howard percebeu que, 
como nós, ele também caíra em uma ratoeira. Seus olhos 
encontraram-se com os de Miss Winsor e era intraduzível 
o que expressavam. l . 

A aeromoça precisou chamar-me duas vezes, antes 
que eu saísse das cogitações em que me ensimesmava. 

— Mr. Rodrigues?! — Ela insistia com voz gentil e 
algo súplice. — Escute aqui, Mr. Rodrigues... 
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Miss Winsor não tinha evidentemente qualidades para 
ser uma grande atriz, muito embora fosse fisicamente en- 
cantadora. Mas faltava-lhe talento para imprimir à voz 
a calma que tentava aparentar. Ela repetiu o meu nome. 


— Mr. Rodrigues, é possível que ainda tenhamos que 
permanecer aqui cerca de meia-hora... ou mais! — Ouvi 
um soluço engulido de Mrs. Hansen. — Bem... que tal se 
nos contasse essas belas histórias sobre o Natal e que, 
com o seu fundo psíquico, tão bem falam do conteúdo es- 
piritual desta noite? 


Sorriu palidamente e prosseguiu desejosa de ser 
gentil. 

— Dispondo de tanta sabedoria evangélica, posta ao 
alcance do povo, não admira que o Brasil, — dotado de 
tanta beleza natural, — seja também um país que só ra- 
ramente ocupa os jornais com notícias de conflitos inter- 
nos. Vocês são um povo que sabem o que é fraternidade 
e, por isso, é feliz. 

— De fato! — Concordou Simeon Fortune com fran- 
queza. — A bem dizer, é preferível ser um país em pro- 
cesso-de-desenvolvimento ou mesmo subdesenvolvido, do 
que ser uma potência de “establishment” detestável e 
uma discriminação racial indigna de um povo cristão. 
Confesso que tenho imensa simpatia por seu país. 

— Muito obrigado! — Redargui capturando o pedido 
de auxílio que se escondia por detrás daquelas frases 
gentis. — Nós, como todo e qualquer povo, temos as nos- 
sas mazelas, mas esperamos curá-las com o remédio do 
Amor. Darei a todos o meu cartão-de-visitas. Terei imenso 
prazer de recebê-los se porventura visitarem o Brasil. 

— Li que o governo militar de vocês mantém campos- 
de-concentração. É certo? — Perguntou Faber Gallert 
com seu azedume costumeiro. 

— Não, não é verdade! Já me disseram isso. Não 
tenho a certeza, mas ao que parece é um clérigo, Elder 
Câmara, quem afirma isso. Estamos sob um governo mili- 
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tar, todavia, o nosso Presidente é um pai, — enérgico 
quando necessário, — porém justo e generoso. Mas nós 
não vamos falar de política, não é mesmo? Miss Winsor 
deseja outra das muitas histórias captadas por vja-mediuú- 
nica em meu país. Contei-lhes fatos devidos a uma mes- 
ma fonte e a ela vou recorrer para transmitir aos nossos 
amigos de vôo certo caso, um encontro de Natal, como já 
disse, sem neve, azevinhos, pinheiros ou “puddings”, pois 
as festas natalinas, a comemoração da vinda de Jesus pa- 
ra ministrar seus ensinamentos aos homens, em meu país, 
ocorre justamente na plenitude do Verão. 

Tomei fôlego, pois eu também me sentia nervoso e 
tomado de ansiedade. Depois disse, fazendo o possível 
para dar ênfase à minha narrativa: 
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“-— Oxalá minha memória não me traia. Esta é a his- 
tória da senhora a que chamaremos M.C., pois, provavel- 
mente o fato se passou na realidade. A senhora M.C. era 
funcionária dos Correios de uma grande metrópole. Aten- 
dia à seleção da correspondência recolhida pela manhã e, 
enquanto suas mãos trabalhavam, sua mente ocupava-se 
em imaginar a festa à qual compareceria naquela noite. 
iria acompanhada por um grupo de amigos. 


Separada do marido, depois de dois anos promovia o . 
desquite. Com ele, deixara o filho único e os ideais mais . 


lindos da mulher. Escolhera profissão, vencendo dificul- 
dades, por não contar com ninguém a não ser a Divina 
Providência. 

Agia com as mãos e pensava: 

— “Hoje renovarei o caminho. Afinal, estou livre e 
posso aceitar obrigações para com outro homem. Tenta- 
rei, de agora em diante, a formação de novo lar. Já con- 
fessei tudo a ele e fui compreendida. 

Era um rapaz desquitado e tão sofrido quanto ela 
mesma! 

Enquanto seus dedos tateavam as cartas e jornais, 
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quase mecanicamente revisava nomes, carimbos, endere- 
ços, anotações. Distribuia o material aqui e ali. 

Em dado momento, um papel dobrado, sem envelope, 
lhe caiu aos pés. Apanhou-o. Uma folha simples, trazia um 
endereço em letras desajeitadas: “Para Jesus. No Céu”. 

A funcionária examinou o pequeno e estranho docu- 
mento e, porque estivesse evidentemente aberto, mergu- 
lhou-se em sua leitura, de modo a inteirar-se de seu con- 
teúdo. E devorou o bilhete palavra por palavra: 


“Querido Jesus. 

Soube que o senhor é quem distribui presentes para 
todos no Natal. Muita gente não acredita em Papai Noel, 
mas tia Belinda me disse que Papai Noel é o senhor mes- 
mo. Vou colocar esta carta na Caixa-do-Correio, pedindo 
uma coisa. Vou explicar. Não queria que o senhor me desse 
brinquedos, nem mesmo o automóvel que vi na loja. Que- 
ria que o senhor me trouxesse minha mãe. O senhor sabe 
gue ela nos deixou porque sofria demais. De noite, quan- 
do meu pai chegava da rua, fechava a porta com força e 
xingava muito, pois havia tomado bebidas fortes. Dava pon- 
tapés nas cadeiras e depois avançava para ela querendo 
bater e, às vezes, até batia mesmo. Mamãe chorava, abra- 
çada comigo, até que, uma noite, ela saiu e não voltou 
mais. Fiquei muito triste e papai também. Ele é bom para 
mim, mas quando bebe diz que eu não presto, que vai me 
levar para um asilo ou para um orfanato. Estou doente, 
querido Jesus, mas permaneço na escola. Quando é de 
noite, sinto frio e tenho muita tosse. Tia Belinda e dona 
Silvana cuidam de mim, mas não é a mesma coisa que 
minha mãe. O senhor poderá encontrar mamãe e trazê-la. 
Se o senhor disser a ela que estou doente, sem dormir de 
noite e tomando remédio, sei que ela virá. Querido Jesus, 


“não precisa mandar brinquedos, nem bombons como no 
ano passado. Traga mamãe para mim.” 


A sra. M. C. leu a assinatura, engasgada de emoção. 
Chegara-lhe às mãos a missiva do filhinho de oito anos. 
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Recompunha o rosto, lavado em pranto, quando foi 
chamada ao telefone. 

Atendendo, disse ao interlocutor que conversava no 
outro lado do fio: 

— Agradeço, mas sinto muito. Não me espere mais. 
Tenho novos compromissos. 

E, à noite, a senhora M.C. demandou ao antigo lar. Re- 


cebida alegremente pelas duas senhoras que lhe chefia- 


vam agora a casa, passou, na sala-de-visitas, pelo esposo 
que, embora embriagado, a cumprimentou, surpreendido. 
Rapidamente alcançou o quarto do filhinho, com a ansieda- 
de de quem reencontra um tesouro perdido, e o pequeno, 
ao vê-la, ergueu-se do leito, exclamando, feliz: 

— Ah! Mamãel... Mamãe!... Então Jesus recebeu mi- 
nha carta e trouxe a senhora de volta! Que lindo Natal 
vai ser estel... Que lindo!... 

E ela apenas pôde responder com o peito rebentan- 
do em lágrimas de ventura: 

— Ahl... Meu Filho!... Meu Filhol... 
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— Oh! Mas é surpreendente!!! 

Era uma voz de homem, denotando estupefação. Vi- 
nha de uma das poltronas situadas no meio do corredor, 
na extremidade traseira. 

A aeromoça apossou-se rapidamente da oportunidade: 

— O que lhe parece surpreendente, Mr. Oursler? — 
Indagou ela erguendo um pouco a voz e fazendo com que 
os passageiros se voltassem para o homem que articulara 
a exclamação. 

— O senhor disse que essa história deve... pode... ter 
sucedido. Pois, Mr Rodrigues, o senhor tem toda a razão. 
Esses acontecimentos ocorrem. Um episódio muito se- 
melhante teve lugar na pequena cidade onde vivo. E dela 
fui testemunha. Há pequenas diferenças, é lógico. Eu mes- 


mo, — tal como o senhor prudentemente sugeriu, farei 
algumas modificações, — que me parecem necessárias, 
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— por respeito às pessoas que estiveram envolvidas no 
caso. 

Eu me sentia tremendamente interessado e verifiquei 
com alívio que o mesmo ocorria aos demais passa- 
geiros. Animei Mr. Oursler dizendo: 

— Por favor, Mr. Oursler, Não nos faça esperar. Par- 
ticularmente estou muito interessado no caso. Poderia 
fazer-nos a fineza de narrá-lo? 

— Isso mesmo! — Apoiou-me a aeromoça. — Eu mes- 
ma estou curiosa em ouvir essa história que vem em apoio 
à de Mr. Rodrigues. 

Mr. Oursler, como que saindo de um marasmo, nar- 
rou-nos o seguinte: 

— Faz alguns anos, vivia numa cidade inglesa um ho- 
mem a auem chamaremos Tom Armstrong. Trabalhava no 
Correio local, onde era conhecido como “o homem das 
cartes mortas”, porque tinha a seu cargo as cartas com 
endereços incompletos ou difíceis de ler. Vivia em uma 
velha casa com sua miúda esposa, uma filha pequena 
e o filhinho. Depois do jantar, gostava de acender o ca- 
chimbo e contar aos filhos as suas últimas façanhas na 
entrega das cartas perdidas. Considerava-se um perfeito 
detetive. Não havia nuvens em seu modesto horizonte. 

Nenhuma nuvem, até certa manhã de Sol, quando, re- 
pentinamente, seu filhinho adoeceu. Dentro de 48 horas 
a criança estava morta. 

De tão triste, a alma de Tom Armstrong parecia mor- 
rer. A mãe e a filhinha, Rita, lutaram com todas as suas 
forças para vencer o sofrimento: Não assim o pai; sua vida 
agora era uma carta morta, sem endereço. De manhã 
Tom Armstrong levantava-se da cama e ia para o trabalho 
como um sonâmbulo; nunca falava, a menos que lhe diri- 
gissem a palavra, almoçava sozinho e na hora do jantar 
sentava-se à mesa feito uma estátua. Deitava-se cedo. No 
entanto, a esposa sabia que ele passava quase a noite 
inteira de olhos abertos, olhando para o teto. Com o de- 
correr dos meses, sua apatia tornava-se mais profunda. 
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e A esposa lembrava-lhe que tal desespero era uma 
injustiça para com o filho morto e para com a filhinha. 
Nada, porém, do que ela dizia, parecia convencê-lo. 


Aproximava-se o Natal. Numa tarde muito fria, Tom. 


Armstrong sentou-se no seu alto tamborete e empurrou a 
nova pilha de cartas para baixo da lâmpada oscilante. 

Sobre o montão via-se uma carta evidentemente inen- 
tregável. Em toscas letras de forma lia-se este sobrescrito, 
traçado a lápis: 


“Papai Noel — Polo Norte.” 


Armstrong ia jogá-la fora, quando um impulso incons- 
ciente o fez parar. Abriu a carta e leu o seguinte: | 


“Meu querido Papai Noel: 

Nós, aqui em casa, estamos muito tristes este ano, 
e eu não quero que o senhor me traga nada. Meu irmão- 
zinho foi para o Céu na Primavera passada. Tudo o que eu 
quero que o senhor faça quando vier a nossa casa é le- 
var os briquedos de meu irmão para ele. Eu deixarei todos 
num canto, junto do fogão da cozinha: o cavalinho-de-pau, 
o trem e tudo o mais. Tenho certeza. que ele sente falta 
deles no Céu, principalmente do cavalinho, que ele gosta- 
va tanto de montar. Por isso, eu lhe peço, por favor, que 
leve tudo para ele, e não precisa deixar nada para mim; 
mas, se o senhor pudesse dar ao papai alguma coisa pra 
ele ficar de novo como era! Faça ele fumar o cachimbo 
outra vez e me contar histórias. Eu gostaria tanto! Ouvi 
papai dizer uma vez a mamãe que só a Eternidade pode- 
ria curá-lo. Se o senhor pudesse trazer um pouquinho dis- 
so, eu seria uma menina muito boa. 

Rita” 


Naquela noite, pelas ruas iluminadas, Tom Armstrong 


voltou para casa apressadamente. Na escuridão do Inver- 
no, parou no portão do jardim s acendeu um fósforo. En- 
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quanto abria a porta da cozinha, tirou uma grande cachim- 
bada — a fumaça se imobilizou como uma auréola em 
torno da cabeça de sua esposa e filha tomadas de espan- 
to. E ele sorriu para elas, como costumava fazer outrora. 


kok * 


— O Além parece estar mais próximo de nós do que 
podemos imaginar. Muita gente já sentiu isso! — Disse 
Miss Price. 

— Não é Paulo quem escreveu que estamos cercados 
por uma multidão invisível? — Perguntou Mrs. Albee. — 
Creio que não é uma multidão mas “testemunhas”... não 
tenho certeza... não sou forte nesse assunto! Algo assim! 

— No Brasil os espíritos que se comunicam conosco, 
vivos na carne, ensinam que nas dimensões espirituais 
existem até registros de nossas vidas. Uma espécie de 
psico-bibliotecas. — Eu disse. 

— Foi Shakespeare quem escreveu que entre o Céu 
e a Terra existem mais mistérios do que a vã mente pode 
imaginar! — Disse o pensativo Mr. Seward. 

— isso me faz lembrar... — Um mistério desse tipo. 
Foi o seguinte: Há alguns anos escrevi e publiquei 
uma pequena narrativa de Natal e, não se passou muito 
tempo vim a descobrir que, pela mediunidade de Fran- 
cisco Cândido Xavier um espírito escrevera-a também. 
Com algumas diferenças, mas, no fundo dava tudo no 
mesmo. Não é um enigma? 

— Seria interessante se pudéssemos confrontar os 
textos. O senhor vai me deixar frustrado, Mr Rodrigues! 
Vou pensar nisso o resto de minha vida. — Disse Mrs. 
Oursler. 

— A situação não é tão grave. Creio ter os dois textos 
aqui na pasta! Vejamos! — Eu disse desejoso de amainar 
a curiosidade de Mr. Oursler, e,ao mesmo tempo, ocupar 
as mentes e ganhar tempo. 

Abri a minha pasta preta. 
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— Oxalá encontre! — Disse Miss Winsor algo aflita. 

— Por favor, procure bem! Sim? — Pediu-me Sybil. 
— Não nos faça esperar. 

— Por sorte aqui estão! — Exclamei retirando os ori- 
girais e fechando a pasta. — Permitam que eu leia em 
primeiro lugar a minha narrativa. Depois virá o conto me- 
diúnico. Está bem assim? 

Todos concordaram e eu começei a leitura do meu 
conto: l 

— “Na maior parte das vezes o amor de Sir Launfal 
se expressava em forma de adoração. Ninguém sabia de 
seus pensamentos e anelos, porém ele se sentia ébrio 
de felicidade ao pensar que, por um golpe-de-sorte, po- 
deria encontrar o graal, o cálice em que Jesus bebera na 
derradeira ceia com seus apóstolos. 

Naquela véspera de Natal, enquanto a festa decorria 
ruidosa e descuidada no interior do castelo, ele se encon- 
trava exposto à neve e ao vento, ansioso, alerta, olhando 
os quatro pontos-cardeais que a branca cortina de neve 
ocultava. 

Desde menino ouvia falar de cavaleiros que tinham 
partido em busca do “graal”, e, só a custo, conseguia o- 
cultar as manifestações de sua inveja. Era muito pequeno 


quando presenciara o fato pela primeira vez. Saltara afe- 


tuosamente ao pescoço do pai a fim de pedir explicações. 
O velho castelão tomara-lhe da mão e subira com ele ao 
mais alto dos torreões — exatamente esse em que se 
achava. Assentara-o sobre as pedras das seteiras e ficara 
a olhar um audaz cavaleiro, com um brasão no manto, que 
ia em direção ao horizonte distante, muito além das pra- 
darias recobertas de montes de feno. 

— Quase todos partem e nunca mais regressam. Ou 
se voltam, trazem as mãos vazias. Um dia, entretanto, sur- 
girá aquele que trará o cálice em que o Senhor bebeu. 

— Mas, o que é o “graal”? 

O pai costumava prodigalizar-lhe imensa bondade, 
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não apenas porque Launfal era o seu caçula, mas, tam- 
bém, por ser ele um menino que lhe dava orgulho, pois 
crescia forte e generoso, capaz de vencer em todos os 
jogos sem, contudo, permitir que nenhum dos adversários 
se sentisse abatido ou caísse em ridículo. Launfal era 
igualmente capaz — (Ele,o velho pai, tinha disso certeza!) 
— de abrigar muito Amor em seu coração, um puro e a- 
paixonado Amor. 


Ele conhecia a natureza do filho e já a experimentara. 

O castelão, ao contrário dos outros membros da no- 
breza, não dava aos filhos uma pomposa tutela; preferia, 
ao invés disto, uma dignificante amizade pessoal. Assim, 
naquele dia de Outono, ele assentara Launfal sobre os 
joelhos e, com palavras próprias, narrou-lhe a história do 
Graal. Lembrou a ceia em que Jesus reunira seus compa- 
nheiros e explicou-lhe o sentido das palavras do Senhor. 
Launfal compreendeu que Jesus viera ao mundo para a 
sublimação dos homens e, desde aquele instante, fez. 
dEle o seu ideal. Arrepiou-se quando o pai descreveu O 
momento em que o Senhor levara aos lábios o cálice agora 
desaparecido. E ouviu avidamente a narrativa lendária de 
como José de Arimatéia guardara-o e passara-o às mãos 
de seus descendentes. Os depositários deveriam ser cas- 
tos e puros de pensamentos, “palavras e ações. Todavia um 
deles quebrara o voto e o Graal misteriosamente desapa- 
recera. Desde então, reencontrá-lo, se tornara a empresa 
predileta dos cavaleiros do Rei Artur, os célebres homens 
da Távola Redonda. Eles partiam em busca do lendário cá- 
lice e cada um guardava a esperança de resgatá-lo. 

Launfal relembrava o episódio naquela noite de Natal, 
enquanto, entre danças, comidas e músicas, as pessoas 
se divertiam no castelo. Era agora um garboso jovem, 
mas seu pai dormia sob a pesada laje e a rústica cruz de 
pedra, no cemitério da igreja. 

Launfal amadurecera o seu plano e não sentia ne- 
nhum receio em pô-lo em execução, ainda que a empresa 
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ERES ERA ENTESTEN 


custasse a sua morte. O desejo de partir em busca do cáli- 
ce ligava o seu passado ao seu presente e, igualmente, à 
eternidade onde vivia o Senhor. Tudo isto era uma palpi- 
tação, um ritmo vital, poderoso e a ele se inclinava co- 
mo se inclinam, no tempo certo, as ondas e as estações. 

Célere desceu às estrebarias, deixando, atrás de si, 
um rastro polvilhado de neve cintilante e lívida que, tam- 
bém, se lhe acumulava sobre o fato de veludo. 

O escudeiro dormitava junto ao fogo, mas o cavalo 
ruminava arreado, com seus jaezes, rebrilhando na cinti- 
lação das labaredas. Os cães ladraram quando ele mon- 
tou e atravessou o pátio, mas o ladrido se perdeu entre 
os sons álacres de risos e a música da festa. 


Todavia, o retinir de um guizo varou a sombra das ar- 
cadas e lhe chegou, de bem perto, aos ouvidos atilados. 
Um leproso acercava-se da ponte levadiça. 

— Pelo amor de Cristo, uma esmola! — Solicitou a 
voz trêmula e abafada. 

Launfal olhou a figura que o luar banhava. Envolto 
em trapos, era um jovem ainda. Mesmo sem se deter re- 
tirou da bolsa uma moeda de ouro e atirou-a ao outro. 
Nem ao menos viu quando o enfermo penosamente se 
curvou para retirar da neve o pequeno disco rebrilhante. 
Ele parecia sonhar, e o cavalo, a passo seguro, levava-o 
pelo mesmo caminho em que, menino ainda, um dia ca- 


valgara assentado à garupa de seu pai. 


Naquele instante do passado, ele era um dos audazes 
cavaleiros da Távola, que seguia em busca do cálice. Em- 
bora não houvesse agora os doirados montes de feno e 
nem a relva fofa, mas, tão-somente, as alvas cortinas da 
neve, era ele, Launfal que partia em busca do Graal. To- 
mou pelo atalho que cortava o bosque azulado pelo luar 
que varava a neve. O gelo fazia estalar os ramos e afogava 
o murmúrio do regato. As sombras moviam-se como ER 
ços agitados, a lhes dizerem: 

— Adeus, Launfal! Adeusl... 


244 


A noite não era muda, tinha mil vozes, todas elas ve- 
lhas conhecidas do garboso rapaz. Seu cavalo trotava 
pela neve que caia silenciosamente, enquanto ele ouvia os 
ruídos familiares da natureza noturna. 


* k k 


Os anos correram. Launfal passou a maior parte de 
sua vida em longínquos climas sem poder encontrar o 
Graal. 

Seu pai dissera-lhe que alguém o traria de volta e ele 
julgava ser aquele o maior serviço que poderia prestar a 
Deus. 

Fidelidade e am 

Até que, um dia, as forças lhe faltaram e ele buscou O 
caminho de seu antigo lar. Velho, encanecido, curvado. 
A neve de dezembro confundia-se em seus cabelos € em 
sua barba farta. Vencido, Launtal era ainda amável e bom, 
pois o amor não se esgotara em seu coração. Um mandado 
que provinha das profundidades do tempo, punha-o de 
volta. E ele obedecia-o. 

A noite cafra e, tal como sucedera no momentô de 
sua partida, havia festa no castelo. Então ele se lemrbou: 
era véspera do Natal do Senhor. Deteve-se à sombya de 
um dos altos muros e viu, à luz das tochas, os convidados 
que entravam e saíam. Eram-lhe desconhecidos! Uma lá- 
grima toldou-lhe a visão; agora era um estranho, um es- 
trangeiro em seu próprio lar. 

Não poderia apresentar-se, pois trazia O manto roto 
e coberto de remendos e, em vez do fogoso corcel, com 
gualdrapas de ouro, que montara ao partir, na plenitude de 
sua juventude, referto de ambições e esperanças, retor- 
nava a pé, apoiado em um cajado. Launfal, entretanto, 
trazia consigo um tesouro. Ele aprendera a unir o amor à 
misericórdia e pouco lhe importavam os dons que o mun- 
do pode oferecer. 

Enquanto olhava os convidados que chegavam para 
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a festa, envoltos em mantos de seda, forrados de peles 
raras, alguém se aproximou pelas suas costas e uma voz 
o despertou de sua melancólica meditação: 

— Pelo amor de Jesus! 

Ele voltou-se e deparou com um mísero leproso. 
Launfal reconheceu-o. Era o mesmo ao qual, ao abando- 
nar o castelo, lançara a sua moeda de ouro. 

— Em nome de Cristo, peço-vos uma esmola. Mais di- 
tosos do que eu, são os animais que chegam à fonte que 
a sede lhes aplaca. 

Sir Launfal olhou o velho roído pelo terrível mal. Co- 
mo pudera sobreviver durante tanto tempo? Era apenas 
uma ossada descarnada, envolta na crosta gelada da neve. 

Launfal atirou a cabeça para trás e lançou ao caste- 
lo um novo olhar. Depois voltou-se para o leproso e ca- 
minhou em sua direção, obediente ao que lhe ditava o 
coração. Pôs-lhe a mão sobre o ombro envolto em trapos 
e lhe disse: 

— Vejo em ti a imagem do que morreu na cruz. Em- 
bora ninguém o perceba, também estás coroado de es- 
pinhos; e recebes insultos e sarcasmos do mundo. Não te 
faltam chagas nos pés, nas mãos e no flanco. O filho de 
Maria conhece-me, pois me pus espontaneamente a Seu 
serviço. Eu te socorrerei. 

Então a alma do leproso mostrou-se toda em suas 
pupilas. 

— Tu também me conheces! — Disse-lhe Sir Launfal. 


— Viste-me em uma noite como esta, de postura galhar- 


da quando, fogoso e jovem, parti em busca do Graal. Lan- 
cei-te de longe uma moeda. Tinha-me por bom, mas em 
meu coração havia pó e cinzas. Vem, senta-te ao meu 
lado. 

Os dois assentaram-se abrigados pela arcada de pe- 
dra, envolta em heras ressequidas. Sir Launfal retirou do 
alforje o último pão que lhe restava. Estava duro e feio. 
Foi recolher a água do arroio, cujo gelo quebrou com o 
troço do seu bordão. A água estava turva e acinzentada. 
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Lado a lado, os dois homens puseram-se a comer. E, 
ainda que o pão fosse duro e a água turva, em-suas mãos 
eram como o macio pão de trigo e o cordial mosto das 
vinhas, que retemperam a alma ressequida. 


A música do castelo chegava alegre e vivaz aos seus 
ouvidos. Launfal olhava os vitrais acesos na cintilação de 
mil velas. As silhuetas dos azevinhos anunciavam a lauta 
festa do Natal. 


Foi quando uma luz, uma luz diferente, iluminou a ar- 
cada sombria. Launfal voltou-se ofuscado e não mais en- 
controu o leproso ao seu lado. Todavia, em seu lugar, se 
erguia a figura dominadora e serena de Jesus. Uma gló- 
ria de luz aureolava-lhe o semblante de alabastro e Laun- 
fal podia ver os seus olhos e cabelos que tinham a cor 
doirada do vinho e da avelã. 

— Sabes quem sou? — A radiosa figura perguntou- 
lhe. 

— Tu és a coluna que sustenta a formosa porta por 
onde entraremos um dia no templo de Deus, construído 
qo de nós mesmos. — Disse Sir Launfal com humil- 

ade. 


Uma grande fadiga se apossou dele quando prosse- 
guiu explicando: 

— Não pude encontrar o Teu Graal e trazê-lo. Pus to- 
do o meu coração no trabalho, mas foi inútil. Um dia, um 
outro, que não eu, o encontrará! 

Os suaves lábios da aparição pareceram sorrir com- 
passivamente: 


— Não te lamentes! — Disse-lhe. — Sem proveito 
malbarataste tua vida em longínquas terras. Tinhas o 
Graal, mas não sabias. Ei-lo aqui. É a caneca de chumbo 
rude onde me deste de beber. Este pão duro, que comigo 
partilhaste, é o meu próprio corpo, e a água do arroio en- 
regelado se tornou em meu sangue quando ma deste a be- 
ber. Minha ceia se perpetua onde quer que o pão seja re- 
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partido com o faminto. Não vale o que damos, mas o que 
compartilhamos. 

= À mão luminosa de Jesus estendeu-se para Sir Laun- 
fal. Ele disse meigamente: 

— Em verdade te digo que vã é a dádiva sem o doa- 
dor. O que se compartilha com o necessitado, alimenta a 
três: ao doador, ao faminto e a mim. Aprendeste a lição. 
Vem comigo! 


w o k k 


Conta-se que Sir Launfal, partindo em busca do San- 
to Graal, nunca mais voltou ao lar. Nas vésperas de certo 
Natal, entretanto, um homem roto e encarquilhado pelos 
anos, foi encontrado morto numa das arcadas do castelo. 


Saindo o Sol na paisagem enregelada, viram-no coberto . 


de neve, à feição de uma estátua de gelo. Tinha os braços 
hirtos erguidos para o alto, como se, ao expirar, tentasse 
segurar invisíveis mãos que se lhe estendiam. Assim, foi 
levado à cova por caridosas almas. E, por não lhe sabe- 
rem o nome, marcaram-lhe a tumba com o rústico caneco 
de chumbo. 

Sir Launfal trouxera o Graal. 


xo do k 


— Esta é a minha versão, elaborada no mundo em 
que vivo. Agora vou apresentar-lhes a versão do aconte- 
cimento, tal qual deve existir nos arquivos da Espirituali- 
dade Maior. Foi escrita pelo espírito de Humberto de Cam- 
pos. i 

— Quando o cavaleiro D'Arsonval, valoroso senhor 
em França, se ausentou do medievo domicílio, pela pri- 
meira vez, de armadura fulgindo ao Sol, dirigia-se à Itália 
para solver urgente questão política. 

Eminente cristão, trazia consigo um propósito cen- 
tral: servir ao Senhor fielmente para encontrá-lo no Além. 

Não longe de suas portas, viu surgir, de inesperado, 
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ulceroso mendigo a estender-lhe as mãos descarnadas e 
súplices. Quem seria semelhante infeliz a vaguear sem ru- 
mo? Preocupava-o o serviço em demasia importante e, sem 
se dignar fixá-lo, atirou-lhe a bolsa farta. 

O nobre cavaleiro tornou ao lar, e, mais tarde, menos 
afortunado nos negócios, tornou a partir. Demandava a Es- 
panha, em missão de prelados amigos, aos quais se de- 
votara. 

No mesmo lugar postava-se o infortunado pedinte, 
com os braços em rogativa. O fidalgo, intrigado, revolveu 
seu grande alforje de viagem e dele retirou pequeno bri- 
lhante, arremessando-o ao triste caminheiro, que parecia 
devorá-lo com o olhar. 


Não se passou muito tempo e o castelão, ainda infeliz 
no círculo das finanças, necessitou viajar para a Inglater- 
ra, onde pretendia solucionar vários problemas, alusivos 
à organização doméstica. 


No mesmo trato de solo, foi surpreendido pelo amar- 
gurado leproso, cuja velha petição se ergueu no ar. O ca- 
valeiro arrancou do chapéu estimada jóia de subido valor 
e atirou-a orgulhosamente sobre o romeiro. 


Decorridos alguns meses, o senhor feudal se movi- 
mentava na direção de porto distante, em busca de pre- 
cioso empréstimo, destinado `a própria economia, amea- 
çada de colapso fatal e, no mesmo sítio, com rigorosa pre- 
cisão, foi interpelado pelo mendigo, cujas mãos, em cha- 
gas abertas, se voltavam ansiosas para ele. D'Arsonval ex- 
tremamente dedicado à caridade, não hesitou. Despiu o fi- 
no manto e entregou-o de longe, receando contacto. 

Depois de um ano, premido por questões de imediato 
interesse, dirigiu-se a Paris a fim de invocar o socorro de 
autoridades e, sem qualquer alteração, voltou a defron- 
tar o mesmo lázaro, de feições doloridas, que lhe repetiu 
a conhecida súplica. O castelão atirou-lhe um gorro de 
alto preço, sem qualquer pausa no galope em que seguia 
presto. 
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Sucederam-se os dias e o nobre senhor, em um ato 
de fé, abandonou a respeitada residência, com séquito 
festivo. Representaria os seus junto à expedição de Go- 
dofredo de Bouillon na cruzada com que se pretendia li- 
bertar os chamados Lugares-Santos. 


No mesmo ângulo da estrada, era aguardado pelo 
mendigo, que lhe reiterou a solicitação em voz mais triste. 
O ilustre viajor deu-lhe então rico farnel, sem entretanto, 
oferecer-lhe a mínima atenção. 


E, na Palestina, D'Arsonval combateu valorosamente, 
caindo ferido em poder dos adversários. 


Torturado, combalido e separado de seus compatrio- 
tas, por anos a fio, padeceu miséria e vexame, ataques e 
humilhações, até que, um dia, homem convertido em fan- 
tasma, torna ao lar que não o reconheceu. 

Propalada a falsa notícia de sua morte, a esposa deu- 
se pressa em substituí-lo, à frente da casa, e seus filhos, 
revoltados, soltaram cães agressivos que o dilaceraram, 
cruelmente, sem comiseração para com o pranto que lhe 
escorria dos olhos semimortos. 

Procurando velhas afeições, sofreu repugnância e 
sarcasmo. 

Interpretado, agora, à conta de louco, o ex-fidalgo, 
em sombrio crepúsculo, ausentou-se em definitivo, a 
passos vacilantes... 

Seguir para onde? O mundo era pequeno demais pa- 
ra conter-lhe a dor. 


Avançava, penosamente, quando encontrou o mendigo. 
Relembrou a passada grandeza e atentou para si 
mesmo, qual se buscasse alguma coisa para dar. N 
Contemplou o infeliz pela primeira vez e, cruzando 
com ele o olhar angustiado, sentiu que aquele homem, 
chagado e sozinho, devia ser seu irmão. Abriu os braços 
e caminhou para ele, tocado de simpatia, como se qui- 
sesse dar-lhe o calor do próprio sangue. Foi então que, 
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recolhido no regaço do companheiro tido à conta de le- 
proso, dele ouviu as sublimes palavras: 

— D'Arsonval, vem a mim! Eu sou Jesus, teu amigo. 
Quem me procura no serviço ao próximo, mais cedo: me 
encontra... Enquanto me buscavas à distância, eu te a- 
guardava aqui, tão próximo! Agradeço o ouro, as jóias, O 
manto, o agasalho e o pão que me deste, mas há muitos 
anos te estendia os meus braços, esperando o teu pró- 
prio coração!... 

O antigo cavaleiro nada mais viu senão vasta senda 
de luz, entre a Terra e o Céu... 

Mas, no outro dia, quando os semeadores regressa- 
vam à lides dos campos, sob a claridade da aurora, tro- 
peçaram no orvalhado caminho, com um cadáver. 

D'Arsonval estava morto. 


k ok k 


— Mas... é fantástico! — Exclamou Mr. Oursler! 

— Pode ser fantástico, todavia esses fatos ocorrem! 
— Comentei. 

Percebi que tinha em mãos uma maneira de prender 
as atenções. Para tanto eu devia criar um clima, colocar 
em uma única situação, quantas pessoas pudesse. E foi 
assim que disse: 

— Por exemplo, muitas pessoas supõem conhecer a 
origem da mais universal das canções natalinas, a “Noite 
de Paz”. Vou pedir a quem sabe algo a respeito, — por ter 
ouvido contar ou por ter lido, — que narre a sua versão. 
Vocês vão ver que o gosto, a imaginação, os preconceitos, 
modificam as ocorrências, dando-lhes feitios especiais. 
Depois narrarei a minha versão de como foi composta a 
“Noite de Paz” — e que suponho ser a verdadeira, visto 
ter-me sido narrada por um homem, um austríaco, que 
conheci intimamente. Era um homem honesto e sério. Seu 
avô viu a canção nascer, pois morava na casa mais pró- 
xima daquela em que seu compositor vivia e do qual era 
velho amigo pessoal. 
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„Esse austriaco se chamava Serafim Gulden. Emigrou 
da Austria e foi viver no Brasil. Sua casa, de amplo telha- 
-do, cercada de pomar e horta, não distava da residência 
de meu pai. Bastava que eu transpusesse o rio e já esta- 
va na propriedade do Gulden. Ponho, pois, grande con- 
fiança na história que me contou. Entretanto, vamos por 
etapas... Quem, entre os presentes, conhece alguma ver- 
são da “Noite de Paz”? 


Duas mãos se ergueram. A aeromoça encarregou-se 
rapidamente de fazer as apresentações e eu, com alegria, 
percebi que as atenções se voltavam para o benéfico 
duelo que se ia estabelecer, aliviando as tensões. 

— Estes passageiros, — Disse Miss Winsor — são 
Mr. Denis e Mrs. O'Hara. “The ladies first”, nãocé mesmo 
Mr. Denis. É como os ingleses dizem. Assim sendo a se- 
nhora está com a palavra Mrs. O'Hara. E quanto a nós, es- 
tamos interessadíssimos em ouvi-la. 

Mrs. O'Hara, que certamente já comemorara o seu 
quinquagésimo aniversário e, não obstante, ostentava 
um engraçado chapeuzinho de colegial, explicou que era 
de origem escocesa, como seu nome o indicava, mas que 
sua família residira até os, inícios da Segunda Grande 
Guerra nas fronteiras da Austria com a Alemanha. 

— Naturalmente, — Explicou reforçando os “erres” 
— esse assunto era comentado pelo menos uma vez por 


ano, no Natal. Aceito que possa haver versões diferentes, 


mas nenhuma poderá deixar de ter por cenário a aldeia 
de Hallein, — que conheço, — e, por personagem central, 
Joseph Mohr. Vou contar-lhes o que ouvi inumeráveis ve- 
zes, junto à grande lareira da casa onde viviamos, ornada 
de curiosos mosaicos holandeses. Um bom fogo ardia e a 
neve cafa lá fora. O reflexo qas chamas fazia o verde dos 
azevinhos cintilar como esmeraldas, presos pelos capri- 
chosos laços que nós mesmas fazíamos com fita verme- 
lha. Eu tenho saudade daqueles dias... faziam parte de 
um mundo que esboroou e que morreu para sempre. A- 
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queles anos são uma continuidade em minhas recorda- 
ções... mas, o que nos interessa no momento parece ter 
sucedido em um dia... particularmente... deixem-me isolá- 
lo dos outros... e lembrar... 


kok o 


— Era véspera de Natal do ano de 1818. Em Hallein, 
um pequeno povoado escondido nos Alpes Austríacos, o 
padre Joseph Mohr preparava o seu sermão para a missa- 
do-Galo. Sobre a mesa estava aberto o Evangelho; o pa- 
dre Mohr estava lendo o versículo que se refere às pala- 
vras do Anjo e dos pastores de Belém: “Eis que aqui vos 
trago uma boa nova, que será de grande alegria para todo 
o povo: hoje nasceu o Salvador...” 

Nesse instante bateram na porta. Era uma campone- 
sa, envolta numa velha capa, que vinha buscar o pároco 
para que fosse batizar uma criança, nascida nessa mesma 
manhã na casa de uns pobres carvoeiros. O sacerdote 
vestiu seu abrigo e suas botas de neve e seguiu a mulher 
através do bosque e pela escarpada fralda da montanha. 
Afinal chegaram à porta de uma cabana paupérrima. Só 
havia um quarto, que estava mal iluminado e cheio da 
fumaça do fogão: mas, num canto, a jovem mãe sorria ra- 
diante, acariciando em seus braços o filhinho recém-nas- 
cido, que dormia placidamente. 

O padre Mohr deu sua bênção à mãe e ao filho e em- 
preendeu o regresso ao povoado. Sentia-se estranhamen- 
te comovido. A cabana montanhesa em nada se parecia 
com o presépio de Belém; entretanto, as palavras do Evan- 
coelho, que estava lendo quando foi interrompido, pareciam 
ter tomado vida. Ao descer a íngreme montanha, o sacer- 
dote tinha a impressão de que a milenária promessa de 
paz e boa-vontade vibrava no silêncio do bosque e no bri- 
lho das estrelas. E quando se foi aproximando do vale, 
pareceu-lhe que novamente se manifestava nas tochas 
acesas dos aldeões que se dirigiam à igreja e no tanger 
dos sinos, que se repetia em eco, pelos vales. 
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Celebrou a Missa-da-Meia-Noite e regressou à casa 
paroquial porém nem pensou em descansar. Impossível 
dormir! Sentado diante da sua mesa de trabalho, começou 
a escrever a singular emoção que havia experimentado 
depois de abençoar a mãe e o filho. As palavras lhe bro- 
tavam em versos e quando rompeu a aurora, tinha escrito 
um poema. 

Nessa mesma manhã o pároco levou as estrofes a um 
seu amigo chamado Franz Gruber, o maestro-de-escola. 
Nem de longe pensava que sua obra poderia trazer-lhe 
fama. Somente queria fazer o seu amigo participar da ma- 
ravilhosa impressão que o havia assaltado aquela noite. 

O maestro leu o poema uma vez e, em seguida, uma 
segunda vez. Depois falou: — Padre, esta é a canção de 
Natal de que necessitamos! Louvado seja Deus! 

— Mas sem música, uma canção seria muito pobre... 
Respondeu o padre Mohr. 

— Será fácil compô-la, — Disse Gruber. — As pala- 
vras parecem cantar por si sós. 

Pôs-se em seguida a trabalhar e, nessa mesma tarde, 
apareceu na casa do pároco com a música na mão. 

— Ensaiemos! — Disse ele ao padre Mohr. 

— Não vai ser possível! O órgão da igreja está de- 
sarranjado. — Objetou desolado o pastor. 

Gruber sorriu. Já estava inteirado do defeito, pois 
que, além de ser o professor da escola, era também o or- 
ganista. Por isso a música aue trazia estava escrita para 
duas vozes e guitarra. E assim, no dia de Natal de 1818, 
as crianças de Hallein se reuniram junto da janela da ca- 
sa paroquial para escutar o padre Mohr e o maestro Gru- 
ber cantar. A canção que ouviram era diferente de quan- 
tas já tinham ouvido até então. Era uma canção que, com 
o andar do tempo ressoaria nos mais remotos lugares da 
Terra onde se celebra a Natividade de Jesus: “Noite de 
Paz, noite de amor...” 

Poucos dias mais tarde, chegou ao povoado Karl 
Mauracher, para consertar o órgão. O padre Mohr e o 


254 


maestro Gruber o observaram ansiosos, enquanto sua ca- 
beça branca desaparecia no interior do instrumento. 
Prontamente porém Mauracher os trangúilizou. Não era 
coisa irreparável: Os dentes de um rato esfomeado tinham 
furado o fole. Uma hora mais tarde o órgão voltava nova- 
mente a funcionar. 


Gruber deixou correr as mãos pelo teclado e, quase 
sem pensar, começou a tocar a nova melodia que tinha 
composto. Soava muito melhor do que na guitarra e, de 
repente, o padre Mohr se pôs a cantar. A “Noite de Paz” 
ressoou, suave e alegremente, como se fosse de novo o 
Natal. Mauracher escutava, atento. 


— Não conhecia esta canção. — Disse. — Estou se- 
guro de que ao meu povoado muito agradaria conhecer a 
música e cantá-la. 


Gruber se ofereceu para escrever as palavras e a 
música, porém Mauracher não quis que se incomodasse, 
alegando que sabia mais de cem canções de cor e que 
não se esqueceria desta. 


Despediu-se dos amigos e empreendeu viagem atra- 
vés do vale, sem saber que levava consigo um presente de 
Natal para o mundo inteiro. 


Seguiu com o seu trabalho, consertando órgãos por 
todos os povoados do Tirol, e como gostava de cantar, 
por toda a parte foi divulgando a nova canção de Natal. 
Se alguém lhe tivesse perguntado quem a tinha composto, 
Mauracher não poderia responder, pois, por modéstia, 
nem o padre Mohr nem o maestro Gruber lhe tinham dito 
que eram eles os autores. 

Entre os muitos que aprenderam “Noite de Paz”, nin- 
guém a cantava melhor do que quatro irmãozinhos: Ca- 
rolina, Sepp, Ander! e Maly Strasser. Seus pais e irmãos 
maiores eram luveiros, porém eles eram muito pequenos 
para executar esse difícil trabalho. Em troca, todos os Ve- 
rões, empreendiam viagem até o Norte, com malas cheias 


de finas luvas, para oferecer à venda nas feiras-livres dos 
diversos reinos em que então estava dividida a Alemanha. 

Um dia chegaram a Leipzig, no reino da Saxônia. Ce- 
lebrava-se ali uma das feiras mais importantes da Europa, 
mas ninguém fazia caso dos quatro pequenos tiroleses e 
suas luvas. Desanimados pensaram que teriam que regres- 
sar sem ter vendido um só par. Para levantar o ânimo, pu- 
seram-se a cantar sua canção favorita: “Noite de Paz”. 

Os visitantes da feira, que até aquele momento tinham 
passado de longe, começaram a deter-se para escutar. 
Ao mesmo tempo olhavam a mercadoria e, no fim do dia 
todas as luvas estavam vendidas. Um cavalheiro porém se 
interessou mais pelas crianças do que pelo que ofereciam 
para vender. Esse homem era Herr Pohlenz, o Diretor-de- 
Música-do-Reino, que levou os quatro irmãos para assis- 
tir a um concerto. = 

Os Strasser só tinham as roupas de camponeses do Ti- 
rol. Quando apresentaram suas entradas na porta do luxuo- 
so salão, pensaram que os fariam sentar nos lugares mais 


afastados, pois viram que lá se encontravam as pessoas, 


mais ricas e elegantes do Reino. E ouviram dizer que o 
Rei e a Rainha estariam presentes ao concerto. Sucedeu, 
porém, o contrário: um ujier os conduziu até a primeira fila. 

O primeiro número do concerto esteve a cargo da or- 
questra e foi dirigido por Herr Pohlenz em pessoa. Os 
quatro irmãos ouviram extasiados. De súbito Herr Poh- 
lenz se dirigiu ao público pedindo silêncio. Disse que 
se encontravam na sala quatro crianças do Tirol. 

— Não são cantores profissionais, — Explicou. — mas 
têm as mais belas vozes que jamais ouvi em muitos anos. 

Em seguida chamou as crianças ao palco. Carolina, 
Sepp, Anderl e Maly trocaram olhares assombrados, mas 
obedeceram, pois eram tÍmidos demais para pensar em 
tomar outra atitude. Todo o público concentrava seus 
olhares sobre eles. 

A um sinal de Herr Pohienz, os pequenos tiroleses Co- 
meçaram a cantar. Sem hesitar escolheram a “Noite de 
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Paz” e, logo à primeira nota, desvaneceu-se o seu nervo- 
sismo. 

Quando terminaram a sala vibrou com os aplausos 
do auditório. Os Soberanos chamaram os garotos ao ca- 
marote-real e a rainha os convidou a cantar na capela da 
Corte da Saxônia. 

A fama dos pequenos cantores tiroleses logo se es- 
palhou por toda a Europa. O rei da Prússia convidou-os a 
cantar em Berlim. Ficou tão encantado como os soberanos 
da Saxônia, mas quis saber quem havia composto a “Noi- 
te de Paz”. Os irmãos Strasser responderam que era de 
autor desconhecido. Acreditavam que era uma canção do 
folclore austríaco. 

O monarca não ficou satisfeito com a resposta e pe- 
diu ao seu Maestro-de-Capela, Ludwig Erk, que verificasse 
a origem da letra e da melodia. O primeiro passo de Erk 
foi ir à Biblioteca Real de Música. Mas, por mais volumes 
que examinasse, não encontrou o menor rastro da “Noite 
de Paz”, nem um só indício de quem pudesse ser o autor. 

Diante desse fracasso, encaminhou-se para a Áustria, 
pois algo na melodia lhe recordava as obras de composi- 
tores como Mozart e Haydn. Além disso, os irmãos Stras- 
ser eram austríacos. 

Em Viena ninguém soube dar-lhe informações. Visi- 
tou outras cidades sem o menor resultado. Já desanima- 
va de cumprir a missão e começou o seu regresso à Prús- 
sia. Ao fim de certo dia parou na estalagem de um povoa- 
do perto da fronteira. Silencioso e triste, sentou-se à me- 
sa, imaginando que explicações iria dar a Frederico Gui- 
lherme Ill, o seu Rei. Tão ensimesmado estava em seus 


- pensamentos, que parecia não ver quem o rodeava. Mas 


logo, em um sobressalto, se pôs de pé. No canto da sala 
um pássaro, O pizon, começara a cantar. 

— Esse pássaro!!! — Exclamou excitadíssimo. 

O estalajadeiro, temeroso de ter desagradado ao im- 
portante hóspede, correu a perguntar-lhe: 
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— Ocorre algo, senhor? 

— Esse pássaro está cantando a canção cujo autor 
eu procuro. Como veio parar aqui? — Perguntou o Maes- 
tro-de-Capela. 

— Deixou-o um viajante, que disse tê-lo comprado na 
Abadia de São Pedro, em Salzburg. — Respondeu o esta- 
lajadeiro ainda atemorizado. 

Para Salzburg partiu apressado o músico prussiano. 
Esperava-o uma nova desilusão. Os monges de São Pe- 
dro não tinham informação nenhuma a dar-lhe. Não co- 
nheciam a canção e, além disso, o superior afirmou que 
na Abadia era proibido amestrar pinzones. O pássaro que 
sabia cantar Noite de Paz não poderia ter sido comprado 
ali. Mas com todo o empenho pôs à disposição do visitan- 
te as antigas músicas que se conservavam na biblioteca. 


Uma semana levou Erk revisando os amarelados ma- 
nuscritos. Centenas de notas passaram-lhe diante dos 
olhos, mas não encontrou as correspondentes à Noite de 
Paz. O fracasso parecia definitivo. 

Enquanto Erk se dava por vencido, outro músico se 
interessava pela investigação: o maestro Ambrose Pren- 
nrsteiner, Diretor do Coral Infantil de São Pedro. Conhe- 
cia muito bem os travessos meninos a quem ensinava. 
Sabia que nem sempre obedeciam as ordens do abade, e 
que alguns se entretinham ensinando músicas populares 
aos pinzones. 


Antes de dizer alguma coisa, quis confirmar suas sus- 
peitas. Para descobrir a verdade, esperou o momento em 
que seus pequenos discípulos estavam reunidos na sa- 
cristia e, escondido no jardim, com uma folha de grama 
diante dos lábios, começou a assoviar imitando um pinzon. 

Fê-lo tão bem que, aos primeiros compassos, ouviu 
uma das crianças que dizia: 

— Felix, teu pássaro voltou! 

E, um minuto depois, um menino de nove anos apa- 
receu caminhando na ponta-dos-pés para apanhar o supos- 
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NESSE UTEIS 


to pássaro-cantor. E foi encontrar o maestro-do-coro. Pa- 
rou e abaixou a cabeça, esperando uma reprimenda. 

Em vez disso o maestro perguntou-lhe onde aprendera 
aquela canção. 

— Essa canção, — Respondeu Felix admirado por 
não ter recebido nenhum castigo — essa canção aprendi- 
a com meu pai. Ele a compôs. 

Foi a vez de Prennrsteiner ficar surpreendido. Mas, 
sem perder um instante, disse ao menino: 

— Arruma-te! Vamos visitar teu pai! 

Uma hora depois o trenó do maestro-do-coro, puxado 
pelos melhores cavalos da Abadia de São Pedro, desliza- 
va sobre a neve até Hallein. 

Franz Xavier Gruber sentiu-se muito honrado pela 
visita do maestro-do-coro de Salzburg. Ao mesmo tempo, 
porém, não podia dissimular a sua curiosidade quanto ao 
motivo que a motivara. 


— Sei que o senhor escreveu uma famosa canção! — 
Disse Prennrsteiner depois de trocar as primeiras sauda- 
ções. 

— Uma famosa canção? — Perguntou Gruber sem 
atinar com o que se referia o seu hóspede. 

— Sim. O Rei da Prússia enviou o seu próprio maes- 
tro-de-coro para averiguar quem era o autor de Noite de 
Paz. E seu filho disse que foi o senhor. 

— Há mais de trinta anos escrevi essa canção. Era, 
então, professor da escola deste povoado de Hallein. — 
Disse Gruber. — Mas a letra não é minha. Escreveu-a o 
pastor Joseph Mohr, — No Céu esteja! — pois morreu há 
ceis anos. Prennrstein encomendou então a Gruber que 
escrevesse, com todas as circunstâncias, a história da 
Noite de Paz. 

Quando o velho maestro terminou sua narrativa, as- 
sinou-a e pôs a data: 30 de dezembro de 1854. 

Já foi comemorado o centenário do descobrimento 
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da versão original da “Noite de Paz” e de seus autores. — 
Disse Mrs. O'Hara. E prosseguiu: 

— Durante muitos anos, na véspera de Natal, cantava- 
se a bela canção com o acompanhamento da guitarra de 
Gruber, na casa onde o maestro viveu e morreu. Mais 
tarde, trasmitiu-se a execução, anualmente, pelo rádio, 
desde Hallein ao mundo inteiro, até que, em 1938, quando 
Hitler anexou a Áustria, foi declarada “indesejável”. 

Mas a grande pátria musical não reconhece frontei- 
ras nem decretos ditatoriais, e “Noite de Paz” seguiu e 
segue encontrando eco no coração dos homens de boa 
vontade, de toda a Terra. 
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— É diferente a sua versão? — Perguntou Mr. Oursies, 
interessado, dirigindo-se a Mr. Denis. 

— Nem tanto! — Foi a resposta. — Como Mr. Rodri- 
gues deixou claro, essas histórias são sempre contadas 
por alguém que a ouviu de outro alguém. Para ser franco, 
eu não li a respeito desse fato. Não me interesso muito por 
música, de modo que, se Mr. Rodrigues ouviu a história de 
um neto de um homem que privou intimamente com Herr 
Gruber, é possível que ele esteja em condições de nos fa- 
zer a grande revelação. Mrs. O'Hara que me perdoe a fran- 
queza... 

— E possível. — Aparteou rapidamente a dama esco- 
cesa, — mas isso não invalida que o Senhor nos conte o 
que sabe, mesmo que seja para uma simples avaliação. 

— Então está bem! Vou tentar reunir os fatos... 

E quando começou a falar, contou-nos o seguinte: 

— No dia 24 de dezembro de 1818, o pastor Joseph 
Mohr lia sozinho a Biblia na saleta do presbitério em Hal- 
lein, uma velha aldeia dos Alpes Austríiacos. Reinava 
entre as crianças de toda a redondeza um festivo alvoroço, 
pois podiam ficar acordadas até altas horas para ouvir a 
Missa-do-Galo. Os camponeses vinham rumo à aldeia, pe- 
los caminhos cobertos de neve do vale que, de longe, com 
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as luzes das lanternas a tremular, parecia uma gigantesca 
arvore de Natal com centenas de velas a brilhar em seus 
galhos. 


O jovem pastor, porém, nem podia admirar a paisa- 
gem. Com a Bíblia aberta sobre a mesa de madeira tosca, 
preparava o sermão a ser pronunciado no culto da meia- 
noite. Relia a história dos pastores, aos quais o anjo do 
Senhor anuncia: “Nasceu-vos hoje o Mestre na cidade de 
David”. 


Mal o pastor Mohr acabava de ler esse trecho, alguém 
bateu-lhe à porta. Era uma velha camponesa envolta em 
um pesado xale. Vinha informá-lo de que a mulher de um 
pobre carvoeiro que vivia em uma das mais altas monta- 
nhas da Paróquia, tivera um filho naquela madrugada, e 
os pais pediam que ele fosse abençoá-los. A visita à mi- 
sera cabana, onde a mulher sorria com o filhinho nos bra- 
ços em seu rústico leito, causou ao pastor a mais profun- 
da emoção. Não fora exatamente a mesma cena, que se 
desenrolara na manjedoura da cidade de David? As últi- 
mas palavras que ele lera na Bíblia pareciam adquirir, de 
repente, um significado especial, como se lhe houvessem 
sido dirigidas diretamente. Regressando ao vale, viu que 
os caminhos vizinhosàã aldeia já se achavam iluminados 
pelas tochas dos camponeses a caminho da igreja, e os 
sinos das capelas de toda a redondeza repicavam sono- 
ros. 

Para o pastor Mohr o que se acaba de verificar fora 
um verdadeiro milagre de Natal. Sentado à mesa de tra- 
balho, após o culto, procurou traduzir o que lhe vinha na 
alma. Sem que o fizesse voluntariamente, as frases lhe 
foram saindo em versos e, ao raiar a madrugada, tinha es- 
crito um poema. No próprio dia de Natal, seu amigo Franz 
Xavier Gruber, professor de música na escola da aldeia, 
compôs um hino para os versos. 

Um grupo de crianças ouviu-os por acaso — o padre 
e o professor, — cantando juntos na capela deserta. Co- 
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mo o órgão não estivesse funcionando, Franz Gruber a- 
companhava com a guitarra. 

— “Afinal de contas” — Observara judiciosamente. 
— “Deus há de ouvir-nos mesmo sem órgão.” 


Mal sabiam que aquele cântico singelo viria a ser 
entoado em todos os países do mundo, onde quer que se 
festeje o Natal, e que quatro crianças, daquelas, deveriam 
torná-lo popular. 

De todos os meninos do vale de Zillertal, no Tirol aus- 
tríaco, os que tinham melhor voz eram os quatro Strasser 
— Carolina, Joseph, Andreas e a pequenina Amélia, — 


que chamavam Maly, — que mal podia ainda pronun- 
ciar as palavras corretamente. 
— Estes Strasser, — Costumavam dizer, — cantam 


como se fossem rouxinóis. 

E como os rouxinóis, as quatro crianças partiam em 
cada Primavera para o Norte, em direção a Leipzig, no 
reino da Saxônia, onde tinha lugar, todos os anos, a grande 
feira. Os Strasser eram fabricantes de luvas e incumbiam 
as crianças de vendê-las. As luvas de camurça macia e 
bem feitas tinham, aliás, grande saída. 

Leipzig durante os dias de feira era uma cidade ex- 
tremamente movimentada, e os pequenos, vindos de Zil- 
lertal, se sentiam por vezes perdidos em meio à multidão 
barulhenta e agitada. Buscavam então coragem e recon- 
forto no recurso de sempre: Punham-se a cantar em coro. 

O que cantavam com maior frequência, era “Noite de 
Paz”, por ser essa a sua canção favorita. 


Karl Mauracher, famoso construtor de órgãos de Zil- 


lertal, ensinara-lhes a cantá-la. Fora chamado certa feita a | 


uma aldeia vizinha, a fim de concertar o órgão da igreja. 
Terminado o trabalho, pedira ao organista que examinas- 
se o instrumento para ver se tudo estava em ordem. O or- 
ganista era Franz Gruber, que tocou, por acaso, alguns 
acordes da melodia de Natal que compusera com o pastor 
Mohr: 
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TRANCA RARE RATES RECENT UNSRESNANEERAS 


— Nunca ouvi esta canção! — Disse-lhe Mauracher 
com voz surpresa. — Vou tocá-la na cidade onde moro, 
pois estou certo de que agradará muito. 

Gruber quis transcrever a melodia, mas o outro lhe 
fez ver que não seria necessário: 

— Hei de guardá-la na memória, onde já tenho tan- 
tas outras... Uma a mais, uma a menos, não será grande 
diferença. 

Não tardou que a canção se tornasse poputar em to- 
do o vale, sob o nome de “A canção que veio do céu”. O 
fabricante de órgãos não sabia, contudo, que, assim, fize- 
ra ao mundo uma dádiva preciosa, fruto da inspiração de 
dois obscuros camponeses. 

Os pequenos Strasser averiguaram, dentro em pouco, 
que a magia daquele hino singelo os auxiliava como por 
encanto, mesmo em meio `a balbúrdia da feira da cidade. 
Certa feita, um senhor de idade avançada, que se apre- 
sentou como sendo o maestro Pohlen, diretor geral das 
Instituições Musicais da Saxônia, deu-lhes bilhetes para 
um dos concertos que costumava reger no Gewandhaus — 
antigo teatro de Leipzig. Os quatro Strasser não cabiam 
em si de alegria. 

Ao entrarem na brilhante platéia, repleta de senhoras 
elegantes, com seus vestidos-de-noite, ao lado de cava- 
lheiros de casacas impecáveis, ficaram intimidados, e 
sentiram-se felizes ao descobrir um canto oculto quase 
embaixo do palco. Foi ao terminar o concerto, embeve- 
cidos ainda com o que acabavam de ouvir, que sucedeu 
o inesperado. O maestro Pohlenz levantou-se e, voltando- 
se para o público, anunciou que ali estavam presentes 
quatro crianças cujas vozes eram as mais belas que ele 
jamais ouvira. 

Talvez fosse possível persuadi-las a cantar algumas 
das lindas canções tirolesas do seu repertório para Suas 
Majestades, o Rei ea Rainha, e o público ali presente. 

Ao ouvir aquilo, os quatro Strasser ficaram mudos 
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de pavor. Como começassem a aplaudi-los, Maly, a pe- 
quenina, segredou aos outros: 

— Vamos fechar os olhos e fazer de conta que esta- 
mos cantando em casa! 


Cantaram em primeiro lugar a “Noite de Paz”. Ao 
terminarem, houve um momento de profundo silêncio, an- 
tes que os aplausos irrompessem, cantaram tudo que sa- 
biam e, como não soubessem nada mais, repetiram a can- 
ção. A platéia aplaudia entusiasmada, pedindo novo “bis”, 
quando um senhor de uniforme subiu ao palco anuncian- 
do que Suas Altezas Reais desejavam receber os jovens 
cantores. 


— Cantaram muito bem! Tudo muito bonito! — Disse 
o Rei às crianças. — Nós nunca tínhamos ouvido aquela 
canção de Natal. Qual é a sua origem? A 

— E uma canção tirolesa, Majestade. — Respondeu 
Joseph. 


— Pois gostaria que viessem ao palácio na noite-de- 
Natal — Disse a Rainha. — a fim de cantá-la para os 
Príncipes. Sei que agradará muito a eles ouvirem. 

E assim foi que, na véspera de Natal do ano de 1832, 
na capela-real do castelo de Pleissenburg, na Saxônia, os 
quatro Strasser cantaram a “Noite de Paz”, ao terminar 
a missa-do-galo. 


A partir daquela noite, a singela canção se espalha- 
ria pelo mundo inteiro, celebrando a ternura da “Noite 
Santa e Silenciosa” que nasceu numa pequenina aldeia 
do Tirol. 


Durante muitos anos, ao chegar o Natal, a canção 
foi cantada na aldeia de Hallein, na casa em que vivera e 
onde morreu o velho Gruber. Um de seus netos tocava O 
acompanhamento do coro, na guitarra que o velho pro- 
fessor empregara, para a primeira execução da delicada 
e encantadora melodia. 

Mais tarde essa tocante cerimônia veio a ser transmi- 
tida pelo rádio, até que, em 1938, o nome da Áustria foi 
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varrido do mapa e o cântico da paz se tornou “indese- 
jável”. 

Mas, para a grande pátria-da-música, não há frontei- 
ras, e a “Noite de Paz”, como a própria mensagem de 
Natal transmitida pelo Emissário do Alto aos pastores, vi- 
verá para sempre, onde quer que existam homens de boa- 
vontade. É o que sei dizer a respeito, Mr. Rodrigues. 


— Vocês perceberam? — Perguntei. — As modifica- 
ções na narrativa: nada diferem, está claro! Em uma as 
crianças se chamam Caroline, Joseph, Andreas e Maly. 
Na outra: Caroline, Sepp, Anderl e Maly. Em uma Pohlenz 
surge como consertador-de-órgãos e o apresentador das 
crianças, no teatro, depois de tê-las ouvido na feira. Na 
outra Pohlenz é o Diretor de Música do Reino e, como tal 
apresentou as crianças no concerto. Em uma narrativa, 
Karl Mauracher, ao invés de Pohlenz, aparece como o 
consertador-de-órgãos e é quem ensina as crianças a 
cantar. Em outra as crianças aprendem a canção com o 
próprio Gruber. Mrs. O'Hara menciona Ludwig Erk, Maes- 
tro da Capela, que foi fazer as averiguações, o pássaro 
pinzon e Ambrose Prennrsteiner, Diretor do Coral de S. 
Pedro, descobridor do compositor. Em uma história as 
crianças têm lugar reservado na primeira fila, na outra 
vão se esconder em um canto obscuro. Na narrativa de 
Mrs. O'Hara as crianças negam conhecer Gruber, na de 
Mr. Denis eram amigos do mesmo e, com ele, aprenderam 
a canção. Minha versão trará outras modificações. Creio, 
entretanto, que em todas as três haverá uma constante: 
um grande conteúdo psíquico. O que lhes vou contar, 
ouvi de um velho austríaco que residia nas barrancas do 
rio e era muito estimado na pequena cidade onde eu vivia. 
Possula olhos muito azuis e se chamava Serafim Goulden. 


Cultivava maças, peras e uvas no seu quintal, frutos 
grande e apetitosos e quando eu me debruçava na ponte 
para vê-los, pesados a se colorirem de admiráveis tons, 
chamava-me e mos oferecia. Então passei a visitar-lhe a 
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casa singela, vizinha à ribeira do rio. Entretanto, mais do 
que pelos bem recebidos presentes, outros motivos. leva- 
vam-me à simpática casa, que possuía um telhado com 
sótão: o velho Goulden sabia contar-me fascinantes his- 
tórias sobre as campanhas napoleônicas, nas quais um 
seu avô, também ele por nome Serafim Goulden, estivera. 
Acontecia que, em meio às animadas narrativas, a velha 
Frau servia-nos grandes e deliciosas fatias de torta de 
maçã polvilhadas de açúcar e canela. E como se não 
bastasse, um velho relógio ficava em meu campo visual, 
e eu podia olhá-lo, quanto quisesse e ouvi-lo, O 
que consistia uma maravilhosa aventura. Esse relógio me 
extasiava e eu era capaz de gastar horas olhando-o ou 
simplesmente pensando nele. 


Uma pátina escura e macia parecia dar um relevo 
maior à talha profunda, mas delicada, e eu percebia que 
não havia apenas pó sobre o verniz: havia fumaça! Mas 
como os Goulden não possuiam lareira e o relógio se en- 
contrava na parede de frente da saleta, isso bastava para 
que eu o visse e imaginasse em cima de uma grande la- 
reira onde troncos de árvores como bétulas e plátanos 
eram rapidamente devorados pelas chamas, enquanto noi- 
tes geladas, uivos de lobos famintos e o sussurro da neve 
caindo, decorriam no exterior de um solar alpino. 

Sob o mostrador, entre festões de flores e laçarotes 
primorosos, abria-se um pórtico rococó, uma misteriosa 
passagem comunicando com o passado mesmo em que o 
relógio fora construído. E aqueles kongínquos anos, trans- 
formados em sons de minúsculas campainhas, escapavam- 
se como um fabuloso rio de sinos de prata que ia desa- 
guar exatamente em meus ogividos maravilhados. 

E era, também, o momento em que a pequenina prin- 
cesa vestida de azul, à moda do império francês, avança- 
va serêna e majestosa por sob o arco esculpido e vinha 
fazer-nos sua delicada reverência. 

Um dia fiz uma descoberta: aquela maravilha encar- 
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regada de dar horas, tinha mais a oferecer, um outro se- 
gredo que, num certo dia de Natal, me foi revelado. 
Chovera e eu vinha saltando as poças dágua, pela rua 
da ponte. Enquanto pinoteava usando alternativamen- 
te um e outro pé, assoviava uma canção de Natal. Vi, de 
relance, Herr Goulden por detrás da cerca do jardim, mas 
quando me aproximei foi para verificar que já entrara, não 
estava mais ali. Para além do pequeno jardim, a porta da 
casa estava aberta. Dos portais vi Serafim Goulden de pé, 


ao fundo da saleta, quase numa continência, ao lado do: 


relógio. Qualquer coisa de sutil brilhava em seus olhos 


claros e, de repente, aquilo aconteceu. A música que eu 
viera assoviando, agora transformada em suaves acordes 
de caixa-de-música, brotava de um ponto qualquer, por 
detrás do mostrador. Entrei! Aproximei-me! Dois ignora- 
dos postigos se abriram na parte superior da caixa € um 
cortejo de rubicundos anjos, vestidos de azul e ouro, se 
dirigia de um para outro extremo. Tocavam liras, alaúdes, 
trombetas, harpas e outros instrumentos celestiais. Um 
grupo parecia simplesmente cantar, outro, de mãos postas 
e olhos erguidos para o alto, com certeza orava. Eu fiquei 
mudo, literalmente mergulhado no mundo da fantasia. E, 
depois que a música acabou e o cortejo retornou ao re- 
cesso do encantado palácio-mecânico, pus-me a bater 
palmas de pura alegria. Herr Goulden sorria e pôs um 
tom de orgulho na voz quando me disse: 


— Sabe você a quem pertenceu o meu relógio, ma- 
roto? A esse mesmo, cuja música vieste assanhadamen- 
te assoviando. A Herr Franz Gruber que, com suas pró- 
prias mãos, o tirou da parede de sua casa e deu-o ao 
meu avô. 


— Leva-ó, Herr Goulden! O relógio é teu. Guarda-o 
para tie para os teus! 


— Foi o que disse ao meu avô, em Hallein, nossa 
pátria, a cidade dos Gruber e dos Goulden. Vê a data do 
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TERENS N ANEN 


i 
| 
| 
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presente, marcada a canivete: 1854. Nove anos depois, 
em 1863, Franz Gruber falecia. 


Eu esperei impacientemente que as bibliotecas se a- 
brissem no dia seguinte e parti em busca de Franz Gru- 
ber. À noite voltei desolado à Rua da Ponte. Nem na En- 
ciclopédia alemã, nem na Britânica, nem no Larousse en- 
contrara uma linha sequer sobre o compositor austriaco. 
Herr Goulden, entretanto, não demonstrou idêntica decep- 


ção. 


— E você não poderia mesmo encontrá-lo! — Disse- 
me a cachimbar sossegadamente. Além do Stille Nacht, 
creio que Herr Gruber não produziu nada de mais signi- 
ficativo. E sabe como escreveu esta canção? 

Não esperou que eu respondesse e começou a nar- 
rar, como se estivesse pensando, usando — por vezes, — 
o seu idioma nativo: 


— Meu avô contou-me muitas vezes! Foi no Inverno 
de 1818. Napoleão fora derrotado, havia paz na Europa e 
o Natal voltara a ter a antiga alegria. Herr Franz Gruber 
passara as vésperas em casa de sua irmã, a velha Frau- 
lein, mas precisava estar de volta a Hallein, para visitar 
uma pobre senhora que dera a luz. Além disso, era o orga- 
nista e o chefe do coro da capela. Era de seu dever estar 
de regresso para a celebração do Natal. A noite pusera-se, 
mas tão clara e tão povoada de miríades de estrelas, que 
lhe pareceu viável ganhar tempo regressando a pé pelos 
atalhos da montanha. Ora, do vale, para além da quinta 
da velha Fraulein, o atalho subia pelo sopé aos agudos cu- 
mes, abruptos, cinzentos e rudes, envoltos no luar azul. 
Gruber sabia onde estava pisando. Encosta acima, a pai- 
sagem se lhe ja desvendando, belissima, os pinheiros co- 
bertos de alvos festões gelados, os azevinhos pintados de 
um verde escuro, as urzes florescidas de geada. As horas 
passaram céleres e, quase no meio da noite, Herr Gruber 
se encontrou no topo da montanha. Parou para respirar. 
Não ventava e o imponente silêncio pesava sobre os picos 
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alpinos enluvados de branco, a apontarem o céu escam- 
po, incandescente de estrelas. Gruber viu lá embaixo, nos 
aprazíveis vales enluarados, as aldeias iluminadas, com 
suas casas de brinquedos e as igrejinhas abertas para a 
comemoração do nascimento do Enviado Celestial. 

Havia uma paz tão grande na noite prateada, uma do- 
cura tamanha no olhar amigo das estrelas, que seus olhos 
nublaram de pranto. E foi quando percebeu que o silên- 
cio absoluto era repentinamente quebrado por um sublime 
e misterioso coro de maravilhosas vozes que partiam no 
recesso mesmo da noite. Herr Gruber estremeceu. Seus 
ouvidos se apuraram, e transido, perplexo, ouviu, de co- 
meço a fim, a sublime, a divina e pura canção que o céu 
deixava se derramasse por sobre sua cabeça: 


Stille nacht! Heilige Nacht! 
Noite de paz! Noite de amor! 
Alles Schlaft, eisam wacht... 


Ao terminar o canto, um sentimento diverso do êxta- 
se se apossou de Gruber. Impaciente e nervoso, pôs-se a 
correr pela trilha abaixo. Chegando à capela com os fiéis 
perplexos e o oficiante à sua espera, os velhos da comu- 
nidade olharam para ele e balançaram a cabeça com de- 
saprovação. 

— Estás atrasado Franz! Estás atrasado! Como podes 
te atrasar nesta noite, meu caro? 


Todavia Franz Gruber parecia não perceber aquelas 
expressões. Subiu correndo a rangente escada do coro 
e assentou-se ao órgão. Então, de seus dedos nervosos 
brotou a repetição do canto celestial. E, embora aos seus 


_ ouvidos desapontados, os sons da Terra surgissem incô- 


modos e roufenhos, ele se pos, ternamente a cantar: Christ, 
dar Retter, ist da! Christ, indeiner Geburt! tal como ouvira 
no alto da montanha. 


Os olhos dos fiéis voltavam-se surpresos para o coro 
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e o oficiante tinha lágrimas a descerem-lhe pelas faces 
coradas pelo frio. 

“Como é belo, oh! como é belo!”, suspiravam: E, mais 
tarde, as pessoas abraçavam-se a Franz Gruber e lhe di- 
ziam: 

— Como pudeste fazê-lo, Franz, nosso querido? Co- 
mo o pudeste fazê-lo? — Mas Franz nada dizia e apenas 
olhava um ponto, distraidamente. Ele sabia que nunca mais 
os seus ouvidos terrenos captariam um canto como aquele. 
E assim foi! 

Serafim Gulden deixou que uma grande nuvem de fu- 
maça volitasse na saleta quando silenciou e eu fiquei pen- 
sativo a olhá-lo, quase sem acreditar. Depois me disse: 


— Os homens esqueceram-se dele, mas não da can- 
ção. Oh! Isso não! Ela deu a volta ao mundo, parou a 


guerra nas trincheiras em dois conflitos catastróficos que | 


abalaram o mundo. Stille Nacht! Heilige Nacht!, cantavam 
os alemães de um lado. Silent Night! ecoavam os ingleses 
e americanos do outro. 

Anos depois, em outro Natal, eu era quase um rapaz, 
Serafim Gulden mais velho. Eu lhe disse: 

— Aquela canção de Gruber... Agora que sou espírita 
posso explicar o que se passou! Partia de uma colônia 
qualquer, no Mundo Espiritual. 

O velho Gulden olhou para mim e sorriu intencional: 

— Foi o infinito irrompendo no mundo finito! — Dis- 
se-me. ' 

Ao que contrapus satisfeito com a explicação que lhe 
dera: l 

— Foi um coro de vozes homenageando a Cristo, nu- 
ma esfera espiritual não muito distante, — talvez, — da 
crosta terrena. 
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ENTERA TETEE SE TTAN RE ET 


BEER AENEA ENVENAS 


— Pode ser! — Aprovou Miss Price. — Hoje já não 
podemos duvidar de que exista algo além do tridimensio- 
nal. E está claro que Franz Gruber não era um músico de 
grande inspiração, pois, nesse caso, teria composto ou- 
tras canções. Além disso, para quem conhece a língua 
alemã, é fácil perceber que a letra em nenhum momento 
foi obrigada a se acomodar à melodia. Joseph Mohr pode 
apenas ter transcrito os versos. 


— E assim, — Observou Mme. Laval. — entramos no 
domínio do paranormal. Como dizem vocês, ingleses e 
americanos, “excinting”. l 


— Não sei quem foi que disse, antes da aterrissagem, 
que é difícil distinguir o que temos por normal e paranor- 
mal. — Disse um rapaz de seus vinte e cinco anos e que 
envergava um traje onde se via o que de mais moderno e 
avançado havia na moda masculina. 

— Você é um rapaz muito bonito! — Disse-lhe Miss 
Price à queima-roupa. — E eu tenho a impressão de co- 
nhecê-lo. Espero que, ao contrário do que ocorre tão fre- 
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GASOSA E 


quentemente hoje em dia, tenha um “conteúdo” tão bom 
quanto o “continente”. 

— Sou manequim profissional. — Disse ele calma- 
mente. — Meu nome é Ben Blake. A senhorita (o rosto de 
Miss Price purpurejou de prazer!) deve ter visto alguma 
foto minha em qualquer revista. Quanto ao meu “conteú- 
do”... a história que tenho a contar é muito simples, em-. 
bora caiba muito bem entre os episódios que ouvimos. 
Não dá, porém, para medir o meu quociente intelectual. 

— Desculpe-me se fui rude! — Redarguiu Miss Price. 
— Eu o interrompi em momento muito fora de propósito. 
Por favor, prossiga! l 

— Eu ia falar de uma garota chamada Liza e de seus 
sapatos vermelhos. 


Sybil pôs-se de pé e bateu palmas de alegria. 

— Eu seria capaz de jurar que você era o lindo Ben 
Blake! — Exclamou ela. — Você se lembra, mamãe, da- 
quele retrato grande que eu preguei na porta do meu guar- 
da roupas? Pois é exatamente Ben Blake, com aquela lin- 
da-sroupa cor-de-ferrugem e gravata italiana. Por favor, Mr. 
Blake, conte-nos a história de Liza e seus sapatos ver- 
melhos. Será que eu poderei chamá-lo apenas por Ben? 

— Sybil! — Disse a mãe reprobativa. 

— Ora mamãe, minhas amigas vão se ralar de inveja 
quando eu lhes contar que viajamos com Ben Blake e, 
sobretudo, quando lhes repetir a história que vai nos con- 
tar. : 

— Está claro que você pode me chamar por Ben, 
minha querida. 

Miss Winsor, a aeromoça, apertou as mãos contra O 
peito e vi gotículas de suor porejando de sua fronte quan- 
do ela interrompeu o diálogo de Sybil com Ben Blake, pe- 
dindo-lhe que narrasse a história dos sapatos vermelhos. 

— Sem dúvida, — Disse ela à guisa de explicação 
— você vai nos dar mais uma preciosa experiência de 
vida. 
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CINTA VTN REA 


Ben Blake começou a sua narrativa e, a intervalos, 
sorria para Sybil que gritava como que em êxtase. 


rok * 


— Liza deixara a escola quando a campainha dera o 
derradeiro sinal, na tarde invernal e obscura. 

O céu se mostrava carregado de ameaçadoras nu- 
vens e os postes das ruas da aldeia já estavam acesos. 
No cinzento crepúsculo, os montões de detritos paçeciam 
simples e inofensivas sombras. A escura e dominadora fi- 
gura da enorme mina de carvão, com seus altos elevado- 
res montados em vigas que, habitualmente, pareciam es- 
conder as bocas escancaradas e sombrias das perfura- 
ções, como que por encanto se haviam transformado 
em formosas esculturas harmonizando-se com a com- 
plicada arquitetura das dezenas de rodas dos carri- 
nhos usados no transporte manual. 


As luzes do dia iam se desfalecendo suavemente, co- 
mo que vencidas pelas trevas que se instalavam sub-reptí- 
cias e rápidas. A meio caminho de sua casa, Liza perce- 
beu que já era noite, uma noite benévola, que estendia 
um véu azul marinho sobre a aldeia mineira, escondendo- 
lhe a pobreza e a fealdade. 


Liza pensava: — “Ah! Mas a varinha de condão deve- 
ria existir! Principalmente na véspera do Natal ela deveria 
existir”. 

Ela caminhava segurando bem firme a alça da bolsa- 
escolar, de couro grosseiro. A calçada era revestida de 
um áspero cascalho que a fazia, de quando em vez, tro- 
peçar. Não obstante balançava a bolsa presa aos dedos 
enregelados, procurando manter uma oscilação aos tre- 
chos da música “Good King Wenceslas”, que ia trautean- 
do baixinho. 

O ar gelado emprestava à pele delicada de seu rosto 
um colorido de maçã bem madura ou o brilho de uma 
candeia acesa. E, não obstante, o seu pobre e rústico ca- 
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saco, Liza se mostrava bela como um quadro de certos 
pintores antigos. , 

Havia um grupo de crianças em frente à vitrina de 
uma loja. Liza abriu caminho entre elas e foi apertar o na- 
riz contra o vidro. A vitrina estava esplendidamente ilu- 
minada, e, em meio a outras mercadorias oferecidas à 
venda, “eles” estavam ainda lá. Por certo que estavam: 
Mrs. Jones prometera-lhe não vendê-los. Guardalos-ia 
especialmente para ela até que sua mãe conseguisse jun- 
tar o dinheiro suficiente para comprá-los. “Eles” eram os 
lindíssimos sapatos vermelhos. Custavam três libras, — 
uma verdadeira fortuna, mas, estava claro que, por sua 
beleza, eles valiam até mais do que isso. 

Todavia Liza ainda não contara a sua mãe que enta- 
bulara o negócio com Mrs. Jones. Para ter graça aquilo 
precisava também ser um segredo por algum tempo, um 
segredo só seu, exclusivo, fazendo o sangue circular rá- 
pido em suas veias e dando um calor esquisito em seu 
coração e um friozinho em sua espinha. Poxa! Como e- 
ram bonitos! Vermelhos, bem vermelhos: mais vermelhos 
do que as cerejas e, ainda por cima, tinham delicados de- 
senhos lavrados em fio-de-prata. Eram sapatos de “ballet” 
e Mrs. Jones dissera não saber como teriam ido parar ali, 
pois, acrescentara, aqueles eram sapatos de “ballet” de 
verdade, especialmente feitos para uma bailarina. 


Liza saltitou até dobrar a esquina. E como não havia 
muita gente na rua, ela virou a sua pobre saia, tornando-a 
bem curta e inflada, como a das bailarinas. Depois pos-se a 
girar a bolsa-escolar e a aprimorar ágeis movimentos de 
dança. Ela deveria participar da festa que a escola ia pro- 
mover, no dia de Natal, e, por isso, queria caprichar bem 
os seus movimentos. Oh! Como aquilo ia ser maravilhoso! 
Mais lindo do que um sonho! 

No seu devaneio infantil. só se lembrou do pai quando 
entrou na sela de sua casa. Sua tia Evelyn estava sentada 
junto ao antigo e alto fogão-de-ferro, alimentado a carvão 
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e que fazia as vezes de lareira. Envergava roupas escuras 
e seu rosto exibia a expressão compungida de quem vi- 
sita um hospital. 

— Como está passando o papai? — Liza perguntou. 

— Muito mal, querida. — Suspirou tia Evelyn. 

— Ele não vai poder estar em casa no dia de Natal? 

— Em verdade... em verdade ele não estará em casa 
neste Natal, nem... em nenhum... outro Natal... para sem- 
pre. 

— Mas, por que? O que foi que houve? — Perguntou 
Liza inteiriçada, quase num grito. 

Silenciosamente sua mãe entrou na sala e disse di- 
rigindo-se à irmã: 

— Evelyn! — Havia censura em sua voz. — Esta não 
é a maneira como deveria dizer-lhe!!! Você procedeu com 
pouco tacto e muita brutalidade. 


— Eu lhe disse a verdade. Liza precisa saber como 
se encontra aquele pobre coitado. Seria uma benção se 
Deus o levasse hoje mesmo! 


— Evelyn, por favor não diga essas coisas na presen- 
ça da menina. 


— Liza já está com nove anos. Para quem vive em 
Blackstone isso quer dizer que já é uma pessoa acuita, 
uma moça feita! 


— Você é extremamente pessimista, Evelyn! Parece 
que só os pensamentos ruins transitam por sua cabeça. 
Eu creio firmemente que ainda há esperanças. 


— Você sempre foi leviana! — Replicou tia Evelyn 
com certo azedume. — Que esperança pode haver? Vo- 
cê não muda: está sempre às voltas com sua fé, os pen- 
samentos positivos, a sua confiança num Poder-Mais-Alto. 
E de que tem adiantado? 

— Eu não quero discutir isso com você, Evelyn. Que- 
ro apenas dizer-lhe que a vida que está em jogo é a de 
seu irmão Theodore Beecher, meu marido e pai de Liza. 
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Você fala como se aquele corpo cansado e sofredor que 
se encontra no Salistone Hospital fosse um... um nada! 

Jill enxugou discretamente uma lágrima. 

— Eles têm lareira lá no Céu, mamãe? — Liza pergun- 
tou inesperadamente. 

— Ora... eu... eu nunca... — Ofegou Jill Beecher. 

— Mas que imaginação tem essa menina! — Disse 
tia Evelyn um tanto irritada. Não é possível! Lareira no 
céul... 

— Se eles não têm lareiras, por que motivo Deus leva 
todos os anos tantos mineiros? — Perguntou Liza sem 
recuar. 

Tia Evelyn dirigiu-se até à janela, afastou as cortinas 
e espiou a noite. 

As luzes da mina, com todas as suas alas e galpões, 
brilhavam festivamente na noite azul-marinho. 

-— A mina, — Disse ela com rancor. — é um monstro 
voraz! De um momento para o outro ela vai escancarar a 
sua boca insaciável e engulir-nos a todos de uma só vez. 


— Você está aborrecida, tia Evelyn. É por isso que 
diz assim. Você sabe? O papai ama a mina. Para ele a mi- 
na é morna, aconchegante, amigável. E até tem a sua 
poesia. Ele diz também que ela é... primeva... — Liza tro- 
peçou na palavra. — Não guardei bem: significa que a 
luz solar está contida em cada pedacinho de carvão. 

Tia Evelyn voltou-se fria e cortante para a menina: 

— O seu pai está morrendo por causa da mina, Liza! 


Por favor, pare de falar como um papagaio sobre coisas. 


de que você não entende! 
As lágrimas saltaram dos olhos da menina e ela cor- 


reu em direção ao seu quarto. 


— Pobre Liza! — Disse sua mãe. — Ela sente falta de 
Ted! É por isso que fica inventando coisas. 

Havia mais de seis meses que Theodore Beecher so- 
frera um acidente na mina e se encontrava inconsciente 
no hospital. Era um milagre que ainda se conservasse vi- 
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vo, se é que se pode chamar “vivo” a um ser inerme e in- 
consciente. E Jill! Pobre Jill! Não conseguia, como as ou- 
tras mulheres da aldeia, esconder a angústia e o terror 
que a mina lhe suscitava ao coração amoroso e sensível. 
Vinte anos atrás era ela a beldade da vila. Fora com ra- 
diante felicidade que se casara com Theodore Beecher, o 
único homem que jamais amara. Os anos passaram até 
que a famélica mina também reclamara Ted, enterrando-o 
em uma das suas mais profundas galerias. Muitos corpos 
ficaram para sempre soterrados, inclusive o de seu cunha- 
do, o marido de Evelyn. Jill compreendia, pois, o seu esta- 
do de espírito, sua amargura e seu ressentimento. 


Pensava nisso tudo enquanto trocava a roupa caseira 
e colocava um xale nos ombros. Saiu para a rua, sobre a 
qual um leve nevoeiro pairava, atenuando a luz dos lam- 
piões. Tinha embaraços financeiros com a doença. do 
marido, mas não podia esquecer de que era véspera do 
Natal. 


Num dia claro do último Verão sua filha Liza chegara 
alvoroçada da escola. Fora escolhida para ser unfa das 
primeiras figuras do bailado que a escola ia apresentar 
num oferecimento às famílias dos alunos. 


— Oh! Mamãe! — Dissera a menina. — Você acredi- 
ta? Eu preciso de um par de sapatos vermelhos e a loja 
tem um, exatamente do número que eu calço. Não é mes- 
mo uma sorte? Você acha que poderemos comprá-lo? Se- 
rá o meu presente de Natal! 

Liza abraçara-a pela cintura, estreitamente, e os olhos 
de Jill se umedeceram ao fitar o deslumbramento e a felici- 
dade que haviam no rosto da menina. Acariciou-lhe os ca- 
belos dizendo: 

— Sim, querida, nós haveremos de dar um jeito. E 
você terá os seus sapatos vermelhos. 

Quando Ted chegou à casa, suado e sujo, Liza pulara- 
lhe go pescoço repetindo a notícia e acrescentando que 
somente as melhores alunas tinham sido escolhidas para 
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a representação. Ele e a esposa trocaram um olhar de 
conivência. Ted disse: 

-— Mas, certamente, meu amor. Você terá os sapatos. 

— Oh! Papai querido. Você promete? 

— Sim, prometo! — Sorriu e beijou-a, acrescentando: 
Agora deixe que seu pai tome um banho e tire esta roupa 
horrível. 

Depois do acidente Jill compreendeu que ela devia 
cumprir com a palavra que seu marido dera. Conseguiu 
pequenos serviços, bordados, costuras, crochês, tricôs e 
fora ajuntando o dinheiro. Agora ia comprar os sapatos. 

Jill se deteve ante a vitrina da loja para ver os famo- 
sos sapatos, que faziam Liza achatar o nariz contra o vi- 
dro todos os dias, ao término das aulas. 

Como eram lindos os pensamentos e a imaginação de 
uma criança! Jill sorriu pensando na filha, todavia o seu 
sorriso como que se congelou em seu rosto: os sapatos 
não estavam lá! 


Prendeu a respiração tomada por um minuto de pâni- 
co. “Não pode ser!” — Pensou. “Mrs. Jones, por certo, 
apenas tirara os sapatos da vitrina!” 

Jill já lhe havia dito que, antes do Natal, viria buscá- 
los. Deviam estar embrulhados, esperando por ela. Sim, 
por certo estariam reservados! 


Entrou. O balcão estava em desordem, pois as pes-. 


soas faziam suas maiores compras naquele dia. Então ela 
Viu o rosto de Mrs. Jones e compreendeu que um enorme 
desapontamento estava à sua espera. 

— Você veio por causa dos sapatos, Mrs. Beecher? 
Não me venha dizer que seriam um presente particular 
que ia fazer a Liza. 

— Não entendo, o que a senhora quer dizer? 

— Ora! Eu estou muito satisfeita com a alta de seu 
marido. Francamente, eu tinha poucas esperanças. 

Cada vez mais intrigada Jill perguntou: 

— Mas afinal, Mrs. Jones, o que foi feito com os sa- 
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patos vermelhos e o que tem meu marido a ver com tudo 
isso? 

— Ora, Ted não vai ficar nada satisfeito com o fato 
de eu ter dado com a língua nos dentes. Entretanto, ago- 
ra é tarde. Ele veio buscar os sapatos há poucos minutos, 
na companhia daqueles dois senhores de aspecto com- 
passivo e bondoso. Devem ser clérigos. Foi o que pensei. 
Estou certa? 

Jill emudecera estupidificada. Mrs. Jones parecia não 
notar e continuou a falar enquanto enrolava as peças de 
tecidos. 

— Ele levou os sapatos para Liza e disse que ainda 
hoje a senhora viria pagá-los. São tres libras. Se a senho- 
ra não tem todo o dinheiro, posso dividir em duas parce- 
las. Imagino o quanto gastaram no hospital. isso é hor- 
rível! Graças a Deus Ted está perfeitamente recuperado. 
A bem dizer, Mrs. Beecher, eu nunca vi o nosso Ted com 
melhor aspecto. l 


Jill abriu sua bolsa surrada e, automaticamente, re- 
tirou as três libras. Estava estupefata. Mil idéias turbi- 
lhonavam em seu Íntimo. Seria possível que Ted tivesse 
se recuperado assim tão rapidamente? E que obtivesse al- 
ta? Ela estivera no hospital aquela manhã e o estado dele 
não era melhor. Estava em coma. Como poderia ter-se re- 
cuperado a ponto de ir comprar os sapatos de Liza? A neve 
caia em macios flocos em torno dela e, no seu silêncio, 
permitia que Jill ouvisse o tropel de seu próprio coração. 
Comprar os sapatos era uma coisa que Ted, sem dúvida, 
não se esqueceria de fazer, pois, além de ter prometido, 
para ele eram imensamente importantes tanto o riso quan- 
to as lágrimas de sua filha. 


Jill tomou o caminho de volta. Não era possível que 
Ted tivesse voltado para casa. No mínimo algum homem 
estranho e parecido com ele tinha adquirido os sapatos. 
Mesmo porque, segundo Mrs. Jones, estava acompanhado 
por dois indivíduos que pareciam clérigos. Ora, eles não 
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tinham amigos com aquela aparência, conviviam apenas 
com outros mineiros. 

Assim raciocinando, Jill chegou à casa, e não se es- 
pantou por encontrar as luzes apagadas e os cômodos si- 
lenciosos. Foi para a cozinha e fez a sopa da tarde. De- 
pois sentou-se deprimida e confusa junto ao fogo. la ser 
duro ver a decepção no rosto de Liza quando lhe con- 
tasse. 

Alguém abriu a porta e tornou a fechá-la estrepitosa- 
mente. Liza apareceu na porta com o rosto afogueado, os 
olhos brilhantes, excitada. 

— Eles já não estão na vitrina, mamãe! — Disse ela. 
— Você os trouxe? A festa vai ser amanhã à tarde. 

Jill mordeu os lábios. Era preciso dizer a verdade, 
mesmo que fosse rude e amarga. 

— Uns desconhecidos passaram pela loja. Mrs. Jones 
confundiu um deles com seu pai. Eles levaram o par de 
sapatos. 


— Mas, mamãe, eles eram meus! — Disse Liza incre- 
dulamente. 

Jill enlaçou-a num terno abraço e disse: 

— Eu sei, querida. Essas coisas acontecem. Mrs. 
Jones não fez por mal. 

Ela já está velha, você compreende. De vista fraca. E 
confundiu o comprador com seu pai. 

Jill calou-se de olhos baixos. Aquela circunstância po- 
dia parecer ridícula e trivial; contudo, o mundo de um 
criança é feito de pequeninos nadas. 

— O papai prometeu-me! Você também prometeu-me, 
mamãe! E era um segredo entre mim e Mrs. Jones. 

Jill olhou a filha. Liza estava dura, tensa. Não havia 
traços de tristeza ou lágrimas em seus olhos: apenas acu- 
sáção. Deus do céu, ela precisava encontrar palavras pa- 
ra explicar à filha e fazê-la compreender, mas não as en- 
contrava, nem ao menos sabia como começar. Ouviu a 
voz de Liza repetir como em um sonho: 
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— Aqueles sapatos vermelhos eram meus! 

Depois o pequeno corpo da menina amoleceu num 
triste abandono. l 

— Vocês me prometeram! — Disse ela começando a 
chorar. 

— E eu fui buscá-los, querida. E tão surpreendida fi- 
quei que fiz a tolice de pagar por eles. Fiquei estupefata 
quando Mrs. Jones me disse que seu pai fora buscá-los. 

Liza correu para o seu quarto e não acendeu a luz. 
Por muito tempo Jill ficou a ouvi-la soluçar. Depois subiu 
e abriu a porta a fim de chamá-la para tomar o prato de 
sopa. Encontrou-a adormecida. “As crianças são assim”. 
— Ela pensou — “As lágrimas fazem-nas adormecer”. 
Mas a infelicidade de uma criança é amarga e insuportá- 
vel demais! 

Ela tornou a fechar a porta, voltou à cozinha e sen- 
tou-se junto ao fogo, recordando os dias antigos, nos 
quais não faltavam risos infantis, a presença dos entes 
queridos, tudo isso, enfim, que torna uma pessoa ditosa. 
Perdeu a noção do tempo e só saiu daquele devaneio 
quando os sinos da aldeia puseram-se a bater a meia- 
noite. Jill ergueu-se. Já era o Dia de Natal. Abriu uma ga- 
veta e tirou os chocolates e outros presentes menores que 
acompanhariam os sapatos vermelhos. Silenciosamente 
levou-os para o quarto de Liza. Depois disso voltou à co- 
zinha e, também ela, vencida pelo cansaço, adormeceu 
com a cabeça encostada à guarda da cadeira. Teve so- 
nhos agitados. Neles um ferreiro batia com a bigorna e, 
a cada martelada, deixava escapar um grito: “Vocês pro- 
meteram! Vocês prometeram!” 

A voz de Liza despertou-a. O frio amanhecer deixava 
as primeiras luzes do Sol se filtrarem pela janela. 

— Mamãe! Mamãe! 

“Que grande idiota sou eu!” — Pensou Jill. — “Afinal 
com aquelas três libras poderia ter comprado outro pre- 
sente para Liza, ou mesmo empregá-las nas despesas da 
casa”. : ; 
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A voz de Liza, chamando-a, ecoava pela casa toda. 
Jill subiu correndo a escada e abriu um tanto alarmada a 
porta do quarto da filha. 

— O que foi, querida? — Perguntou correndo para a 
cama da menina. 

Liza estava sentada e seu pequeno rosto irradiava 
uma intensa felicidade. 

— Por que você fez isso comigo, mamãe? 

— Fiz o que, minha filha? 

— Veja! — Disse Liza triunfante, apontando com o 
dedo. 

Ao olhar para o pé da cama Jill sentiu-se tomada por 
uma vertigem. Sobre a alva colcha, entre os chocolates e 
os pequenos presentes que pusera na noite anterior, esta- 
vam os... sapatos!!! Eram de um vermelho tão lindo que 
lembravam rubis incandescentes. E, em derredor, eram 
bordados por tios de prata. Liza abraçou-a enlaçando os 
braços em torno de seu pescoço. 

— Oh! Mamãe querida, que tola eu fui. Você queria 
me fazer uma surpresa, não foi? Eu devia ter pensado que 
você e papai não faltariam com a promessa. 

Jill sentiu-se enregelada. Como aqueles sapatos ti- 
nham ido parar ali? Ela ouviu que batiam insistentemente 
na porta da frente. Desembaraçou-se dos braços da filha 
e correu meio às tontas até a porta. Abriu-a. Era o médico 
do Hospital. Ele pigarreou antes de lhe dirigir a palavra, 

— Eu devia desejar-lhe um Feliz Natal, Mrs. Beecher, 
mas... dada as condições... Mandei-lhe ontem um bilhete 
e como a senhora não apareceu, ocorreu-me que poderia 
ter adoecido. Por isso vim pessoalmente. 

— Um bilhete? 

— Sim. Oh! Ali está ele, enfiado sob o tapete. A pes- 
soa que o trouxe por certo não encontrou ninguém em 
casa e passou-o por baixo da porta. 

— Mas, afinal, o que foi que houve? — Jill perguntou 
colhendo o envelope com mãos frias e trêmulas. 
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— Seu marido... Sei que a senhora está preparada 
para isso! Faleceu. É 

— Quando? 

— Ontem de tarde. Era um caso perdido. Poderia 
morrer a qualquer momento nos últimos seis meses. Sinto 
que tenha ocorrido justamente agora, em pleno Natal. 

Os olhos de Jill estavam secos e esgazeados. Seus 
lábios frios se moveram e ela disse: 

— É que ele tinha uma promessa a cumprir neste 
Natal! Por isso viveu até ontem... 


O médico olhou-a com estranheza. 

— A senhora está nervosa, Mrs. Beecher. Passe pelo 
meu consultório e eu lhe darei um calmante. 

— Não é preciso! — Disse Jill. — Estou bem e lhe 
agradeço pela sua gentileza em vir até aqui. 

O médico despediu-se, entrou em seu velho automó- 
vel e partiu. Jill fechou a porta às suas costas e disse in- 
crédula: 

— Como? Como? 

As sombras e a dor esvaneceram-se em seu coração. 
Ted não morrera! Estava tão vivo que pudera ir à loja de 
Mrs. Jones e comprar os sapatos vermelhos que prome- 
tera a sua filha. 

— Louvado seja Deus! — Ela disse baixinho. — Ted 
estará para sempre conosco... 


to k % 


Houve um rápido silêncio, interrompido por Miss Pri- 
ce. 

— Um caso como esse pode parecer fantasia, toda- 
via ocorre. A história da Humanidade está cheia de acon- 
tecimentos inexplicáveis. — Disse ela. — Como foi que 
você tomou conhecimento disso? — Perguntou dirigindo- 
se cordialmente a Ben Blake. 

— O médico era meu pai. Todos sabemos que os mé- 
dicos são comumente cépticos. Meu pai, entretanto, con- 
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firmará a qualquer um dos senhores a história que aca- 
bei de narrar-fhes. Exatamente! 


— Estamos em pleno domínio do sobrenatural! — 
Disse Mme. Lavall em tom enigmático. 


Uma senhora de pronúncia enfática e londrina tomou 
a palavra: 

— O senhor é espírita, não é Mr. Rodrigues? — Não 
esperou que eu respondesse e prosseguiu. — Nos Esta- 
dos Unidos, Inglaterra, nos países de fala inglesa preferi- 
mos dizer-nos “espiritualistas”. Os latinos seguem Allan 
Kardec, por isso denominam-se “Espíritas”. Todavia isso 
não importa, dado o interesse que tem para todos nós 
esses retalhos da realidade: sim, realidade! Realidade é 
o visível e o invisível. 

O olhar enigmático de Mme. Lavall contagiou Miss 
Price. Entretanto a dama inglesa ignorou-as. Disse conti- 
nuando a dirigr-se a mim: 


— O senhor deve ter observado que, na Inglaterra e 
nos Estados Unidos, os Mentores Espirituais de maior sa- 
bedoria dizem-se índios peles-vermelhas. Sei disso por 
que sou espiritualista e médium. Por exemplo: Silver Birch, 
White Eagle, Red Cloud e outros. Duvido que sejam real- 
mente índios e suponho que se escondam sob eêses no- 
mes para mostrar aos homens bķancos o quanto são es- 
túpidos, orgulhosos e ignorantes em suas discriminações e 
preconceitos de raça. Há, entretanto, espíritos que anima- 
ram corpos de índios. São, como tantos outros, simples, 
bons e bem intencionados.ºMas, está claro, incapazes de 
alocuções brilhantes e sábias; atuam nos fenômenos-de- 
efeitos-físicos. O que Mr. Blake acaba de nos contar, faz- 
me recordar um episódio desses. 


Em uma sessão a que assisti em Londres, o guia- 
espiritual contou-nos um episódio que ilustra bem o fato. 
E peço licença para narrá-lo, já que estamos tratando de 
ocorrências envolvendo o Mundo Espiritual. 


— A senhora só nos dará prazer, Mrs. Oaten. — Dis- 


se eu, que já lhe sabia o nome. 


— Obrigada. Vou tentar reproduzir a narrativa. 
k ok * 


— O caminho ia ter a um planalto, do cimo do qual 
se descortinava um cenário verde e brilhante. Gamo-Veloz 
seguia silencioso e obediente os passos de seu pai e, 
enquanto caminhava, comparava os passos largos e in- 
cansáveis do velho com os seus. Sua mente infantil febri- 
citava de impaciência, mas a férrea disciplina de seu po- 
vo amordaçava-lhe a boca. Nuvem-de-Trovão, da raça dos 
iroqueses não era homem a quem se dirigiam perguntas 
tolas. 

Ao fim da trilha alcançaram o mais alto do cume da 
montanha, acima das nuvens, de modo que o vale parecia 
muito fundo, lá embaixo, coberto de neve. 

Nuvem-de-Trovão voltou-se para o filho e apontou a 
enorme floresta. Era de um verde acinzentado e suas pu- 
jantes ramarias estavam pesadas pela neve, fazendo real- 
çar com indizível beleza e grandiosidade, a incontável 
nuança de seus verdes. 

— Tudo isto era a região de caça dos iroqueses! — 
Disse o velho. — Um dia, há muito e muito tempo, o nosso 
povo era numeroso. Tão numeroso quanto as árvores desta 
floresta. Agora é apenas um título nos livros dos caras- 
pálidas. 

Gamo-Veloz era um adolescente vivo e perspicaz. 
Ele ouvira falar das agruras por que tinham passado o seu 
povo. Por isso teve a impressão de que uma infinita triste- 
za se desprendia daquela terra inculta e solitária. Cerrou 
fortemente os lábios para reprimir a voz do seu coração, 
despertada pela explicação de seu pai. 

Nuvem-de-Trovão tinha o dom da oratória, como, 
aliás, muito dos grandes chefes índios, que tinham adquiri- 
do a mais alta sabedoria em vidas de sofrimento e renún- 
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cia. Quando Nuvem-de-Trovão falava, conseguia tocar os 
corações dos homens brancos. Gamo-Veloz sabia que, 
em outras vidas, num passado distante, ele incitara os 
seus guerreiros aos combates e a terríveis façanhas. Mas, 
depois disso, Nuvem-de-Trovão nascera muitas vezes e 
tivera muitos nomes. Até que, agora, os olhos na face do 
velho se tinham tornado bondosos, sinceros e serenos. 
Tudo em Nuvem-de-Trovão era tocado pela sua bondade 
e suavizado pela sua sabedoria. 

— À trilha termina aqui? — Perguntou Gamo-Veloz. 


O velho índio balançou a cabeça e estendeu um dos 
seus vigorosos braços em direção do horizonte. O rapazi- 
nho seguiu com os olhos a direção apontada e observou 
um sem número de pequeninas fumaças cor-de-cinza, 
quase imperceptíveis no céu hibernal. 

— São fumaças das fogueiras dos caras-pálidas! — 
Disse o menino em sobressalto. — Não deveríamos ter ar- 
mas, meu pai? E não estamos pintados para a guerra! 


O velho respondeu sem reprovação nem cólera: 
— Será que Gamo-Veloz aprendeu a língua dos caras- 
pálidas para guerrear e colecionar escalpos? 


A censura do pai não passou despercebida. Gamo- 
Veloz abaixou os olhos e permaneceu silencioso e pensa- 
tivo, aguardando que seu pai falasse outra vez. 


— Precisas aprender que os caras-pálidas são nossos 
irmãos. Hoje, é um dia muito especial para eles! — Disse 
Nuvem-de-Trovão depois de um longo silêncio. Celebram 
o nascimento do Grande Irmão, Médico e Sábio. Por esse 
motivo o coração deles se abrem mais a todos. Precisa- 
mos ir ter com eles. 


Gamo-Veloz refletiu um instante e comentou: 

— Pai não temos presentes a lhes oferecer, nem cin- 
tos de wampum (conchas que serviam de dinheiro e en- 
“Teites), nem peles, nem carne fresca obtida com as flechas 
de caça! Tão pobres se tornaram os iroqueses a ponto de 
visitarem os amigos de mãos vazias? 
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Nuvem-de-Trovão cerrou o punho e bateu-o contra o 
peito magnificamente modelado, num gesto ao mesmb 
tempo dramático e nobre, replicando: 


— Temos o coração. O que o coração pode dar é 
mais importante e tem mais valor do que tudo quanto as 
mãos podem oferecer. 


— Nuvem-de-Trovão fala ao seu filho de modo enig- 
mático! — Observou o garoto. — Os brancos são uma ra- 
ça ávida, os brancos possuem tudo e querem cada vez ter 
mais. Nunca se satisfazem. Meu pai vai oferecer-lhes bons 
pensamentos e a palavra de sua sabedoria? 


— Os caras-pálidas acobertam seus corpos com mui- 
tas roupas e fazem as suas casas com pedras. Eles es- 
conderam seus espíritos por detrás de pilhas de livros e, 
assim, perderam o contacto com a Natureza e a sintonia 


com o Universo. Os peles-vermelhas não precisam de 
excessos de roupas, não têm livros e, nem tão pouco ca- 
sas de pedras, como fortalezas que os separam uns dos 
outros, como se tivessem medo e desconfiança. Eles lêem 
as páginas do imenso livro da Natureza, as páginas das 
florestas, dos arroios, dos grandes rios e suas corredeiras, 
do céu com suas estrelas, o caminho dos astros e as es- 
tações. Tudo isso faz parte de uma Sabedoria Perfeita e 
Benévola, mas que os caras-pálidas quase sempre igno- 
ram e desprezam. Os peles-vermelhas sabem encontrar 
os locais da serenidade e impregnam-se dela. Os caras- 
pálidas correm de um para outro lado, sempre apressados 
e, por causa disso não podem ouvir a pulsação do cora- 
ção do Grande Espírito. Talvez possamos ajudar os nos- 
sos irmãos brancos a recuperar essas percepções. 


— Todavia eles nos desprezam por causa da cor da 
nossa pele, pai! — Alvitrou Gamo-Veloz. — Eles têm um 
Deus que é só deles, cujos ensinamentos adulteraram ao 
sabor de seus interesses e do ponto-de-vista que cada um 
tem. São, acima de tudo, personalistas e acham que a sua 
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medicina é a última palavra. Por que iriam dar ouvidos às 
palavras de um iroquês? 

Nuvem-de-Trovão meneou a cabeça e sorriu compla- 
cente. 

— O Grande Espírito conhece o melhor a ser feito. 
Os homens podem dar-lhe muitas faces, mas o seu cora- 
ção é sempre o mesmo e suas Leis Sábias são destinadas 
aos homens com pele de todas as cores. 

-~ Percebendo a confusão que se estabelecia no espírito 
do filho, o velho índio continuou: 

— O Sol brilha diferente na palhoça do pobre ou na 
mansão do rico? À refrescante brisa se desvia de um ho- 
mem por causa da cor de sua pele? A chuva, antes de cair 
investiga se os campos que vai fertilizar pertencem a es- 
ta ou àquela tribo ou às aldeias dos brancos? Todos os 
homens serão irmãos quando as flechas estiverem que- 
bradas, o machado-de-guerra e as armas que vomitam 
fogo se cobrirem de ferrugem e não de sangue. 


Gamo-Veloz permaneceu quieto por alguns momen- 
tos, profundamente engolfado em seus pensamentos. 
Percebendo a reflexão do filho, Nuvem-de-Trovão pousou 
a sua forte mão ternamente nos ombros frágeis do menino. 
— Estes assuntos são difíceis e é preciso que cres- 
e acumules experiência. O Grande Espírito conduzir- 
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— Meu pai terá de ensinar-me tudo aquilo que o 
Grande Espírito lhe ensinou. Assim ganharemos tempo. 

A boa-vontade e a sinceridade que transpareciam 
das palavras do adolescente enchiam o coração do pai de 
uma silenciosa e funda satisfação. y 

— Nossa raça sofreu muito para colher a Sabedoria. 
O meu filho já começou a entendê-la! — Disse ele. 

Muito próximos um do outro, pai e filho permanece- 
ram algum tempo juntos, contemplando, enquanto a noi- 
te cafa, as vastas planícies e florestas que, um dia, per- 
tenceram ao seu povo. Nem perceberam que a luz se des- 
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vanecera e que as trevas do Inverno tinham acobertado a 
serena montanha. Então Nuvem-de-Trovão disse: 
— Vamos... 


* o kx % 


Gamo-Veloz nunca tinha entrado na moradia de um 
cara-pálida. Olhava surpreendido em torno de si, obser- 
vando cada pormenor com os argutos olhos que só a sua 
gente possui. Encontravam-se em uma sala de tamanho 
razoável. Fazia-se uma reunião importante, pois as pes- 
soas estavam sentadas em círculo e de olhos fechados, 
profundamente concentradas. Elas não se aperceberam 
da intrusão dos iroqueses. 

Gamo-Veloz levantou a mão, com a palma virada pa- 
ra baixo, no cumprimento amistoso que aprendera, mas 


ninguém retribuiu. REGE 
—- Diga-me, meu pai. Estas pessoas estão vivas OU 


são os espíritos dos caras-pálidas? — Gamo-Veloz per- 
guntou num sussurro. 
— Eles estão orando! — Respondeu Nuvem-de-Tro- 


vão. Ele se pusera por detrás de uma senhora um tanto 
idosa, que parecia adormecida. 

— Ela entrou em comunicação com o Mundo Invisi- 
vel. — Esclareceu Nuvem-de-Trovão. — Os caras-pálidas 
chamam a isso: transe. 

O velho índio sorriu discretamente. De súbito, uma 
espécie de clarão iluminou os olhos de Gamo-Veloz. A 
um canto da sala havia um pequeno pinheiro verde, enga- 
lanado de bolas reluzentes, festões luzidios, velas coloridas 
e pequenos sinos. Um sorriso de felicidade tomou conta 
do rosto do jovem pele-vermelha. Esticou o braço e fez 
tinir um dos sininhos. O seu tilintar pareceu soar agradá- 
vel e suave no silêncio da sala iluminada apenas pelas 
achas que se consumiam. na lareira de pedras. 

— Vocês ouviram? — Perguntou com excitação um 
dos caras-pálidas que fazia parte da reunião. 
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Houve como que uma silente expectativa; uma espé- 
cie de alegria e apreensão que tomou conta de todos. 

- O sino... o sino bimbalhou! — Disse uma jovem. 

— Sim, sem dúvida! — Assentiu outra. — Hoje vamos 
conseguir! Que bom: é véspera de Natal. 

Gamo-Veloz também se sentia muito feliz. Colheu a 
grande estrela que enfeitava o topo do pinheiro e passeou 
com ela pela sala, quase correndo. 

— Começou! — Disse um homem com excitação e 
entusiasmo. — A estrela está levitando pela sala. Que 
Deus o abençoe, amigo invisível, seja lá quem for. 

A mulher parecia mergulhada em um sono ainda mais 


intenso. Nuvem-de-Trovão colocou sua pesada mão, sua- 


vemente, sobre a sua grisalha cabeça. Por detrás da ca- 
deira, o velho pele-vermelha parecia uma potente torre 
cor-de-tijolo, um gigante esculpido em granito vermelho. 
Gamo-Veloz saltava e corria pela sala, sempre empunhan- 
do a estrela. Depois colocou-a em seu lugar e foi apa- 
nhando o que tinha à mão: Um relógio antigo, um cas- 
tiçal de cobre, um cachimbo e outros objetos existentes 
na sala. 

Os homens e mulheres reunidos pareciam mergulha- 
dos em uma maravilha: uma luz de júbilo dardejava de 
seus olhos muito abertos e surpresos. 

Gamo-Veloz experimentou a imperiosa necessidade 
de se comunicar com os faces-pálidas, de dar-lhes a co- 
nhecer sua existência, sua presença, e dizer-lhes que 
eram irmãos e precisavam se amar. 

— Eu sou Gamo-Veloz! — Gritou ele. — Filho de 
Nuvem-de-Trovão, da raça dos iroqueses! 

Virou-se para O pai e perguntou: 

— Eles não me deram atenção, pai! Os caras-pálidas 
não ouvem? 

Nuvem-de-Trovão apontou para uma trombeta, cuja 
fosforescência a luz da lareira fazia brilhar com um palor 
de luar. 
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O menino tomou-a e fez um sem número de movimen- 
tos com ela, divertido de ouvir as exclamações e os co- 
mentários exultantes das pessoas do grupo. 

-— E agora pai? O que devo fazer? — Gamu-Veloz 
perguntou ao pai. 

— Fale através da trombeta, mas use a língua dos 
caras-pálidas. 

Gamo-Veloz levou a trombeta aos lábios, mas tornou 
a afastá-la, 

— Pai, o que devo dizer? — inquiriu. 

No silêncio da sala podia-se ouvir como um suave e 
remoto murmúrio, as vozes dos dois visitantes invisíveis. 
A mulher em transe agitou-se na cadeira, sentindo-se in- 
comodada. 

— Eles esperam que você fale, filho! — Disse Nuvem- 
de-Trovão. — O tempo passa, é preciso que se apresse. 

Gamo-Veloz, sem encontrar palavras, deixava os 
olhos correrem através da sala até que foram atraídos por 
um grande cartão escrito com letras vermelhas e fosfo- 
rescentes. Soletrou as palavras vagarosamente e depois, 
colocando a trombeta de encontro aos lábios, disse ale- 
gremente: "= 

— Feliz Natal! Que Deus nos abençoe a todos! 
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—- No Brasil sucede também de recebermos sábias 
mensagens de espíritos de índios e de pretos velhos. 
Muitos deles portadores de grande elevação moral. 

Concordo em que muitas vezes ocultam-se sob nomes 
humildes para exemplificar. Por outro lado Allan Kardec, 
o Codificador do Espiritismo, tal como é praticado em qua- 
se todos os países latinos, observou que as entidades do- 
tadas de boa vontade e desejo de servir, consentem em 
colaborar nas manifestações mais materializadas, como 
as que denominamos “efeitos físicos”. A história que aca- 
bamos de ouvir é, realmente, muito edificante. 
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— Eu sou suíço. — Disse o cavalheiro ao lado de 
Ben Blake aproveitando-se de uma pausa proposital. — 
E como a ocasião enseja, estou pensando em um meu a- 
migo, Franz Braun. Até hoje pareceu-me o maior dos 
enigmas o fato relacionado à sua morte. Agora, entretan- 
to, ouvindo o que tem sido narrado, uma luz se faz em meu 
espírito. 

— Esses fenômenos e ocorrências psíquicos são mui- 
to curiosos, mas de difícil explicação, Mr... 

— Gerloff, ao seu dispor! : 

— Obrigado, Mr. Gerloff. — Conte-nos o caso de seu 
amigo Franz Braun e, talvez, possamos encontrar uma ex- 
plicação no domínio das ciências psíquicas, para o que lhe 
ocorreu. 

— Muito obrigado. Esse acontecimento sempre se 
me acode em momentos em que estou com a mente dis- 
ponivel. De acordo com as narrativas e minhas próprias 
conjecturas, — pois conheci muito de perto os protago- 
nistas, — o que sucedeu foi o seguinte: 


— Franz Braun estava sozinho na direção do seu 
Volkswagen. A estrada asfaltada se estendia como uma 
fita limpa e escura à sua frente. Então, em um ponto mui- 
to conhecido, ele fez a curva e foi deixando a espessa 
floresta de pinheiros às suas costas. Agora percorria as 
fraldas da montanha, e ele respirou profundamente, dei- 
xando-se envolver, — aturdido pela beleza, — por todos 
os esplendores que a Natureza oferece ao homem. Para 
além dos prados, a montanha pairava no céu hibernal, de 
um pálido azul, iluminada pela doirada luz. Com seus cu- 
mes cobertos de gelo, ela parecia um mundo à parte, lon- 
ge, muito longe do vale verdejante. 

Franz brecou o carro. Ele sabia que estava com os 
seus dias de vida contados. Vivia o seu crepúsculo e pen- 
sava com amargura nos anos — mais da metade de sua 
vida! — que tinha passado longe daquele cenário que ele 
amava profundamente: a sombranceira e esplêndida Erz- 
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berg, da qual nunca pudera esquecer-se. Agora estava 
ali, fitando-a face a face e respirando os seus mil perfu- 
mes, de pinheiros, folhas outoniças e flores selvagens. 
Ele enchia os pulmões com o ar frio e lhe passava pela 
mente que todos aqueles anos de exílio constitufam um 
tempo perdido. 


Havia muito... muito tempo atrás. Ele era um rapazinho 
e olhava para o cume recoberto de gelo, remoendo-se de 
ansiedade à espera do dia em que se tornaria um alpinis- 
ta suficientemente hábil para escalar a montanha e che- 
gar ao cume, lá em cima onde o Erzberg convive com o 
céu. Agora era um homem acabado, mas a montanha con- 
tinuava fresca, jovem, altiva e como que consciente de 
estar fora do alcance do tempo. Apesar disso, olhando o 
cume soberbo e respirando o estimulante ar, ele parecia 
voltar aos dias de sua mocidade. Naquele tempo costuma- 
va ver o grande Karl Hofmeyer passar com sua mochila, 
sua picareta, seu rolo de cordas sobre o ombro. Hofmeyer 
«era o maior e o mais corajoso alpinista que o mundo ja- 
mais vira. Franz, olhando-lhe o rosto avermelhado pelo frio, 
e o peito granítico, pensava que Hofmeyer fazia parte da 
própria montanha. Ele acenava-lhe com a mão e diz:a-lhe: 


— Espere o devido tempo, meu-caro Franz. Quando 
as suas pernas se tornarem mais compridas e fortes. En- 
tão você virá comigo! 

E Franz impacientemente esperava. Mas o dia daquela 
glória nunca amanheceu. De certa feita ele viajava por 
trem quando um descarrilamento aconteceu. A medicina 
conseguiu arrancá-lo das garras da morte, entretanto uma 
de suas pernas ficou para sempre inutilizada. Tristemen- 
te disse adeus ao acalentado sonho de se tornar um alpi- 
nista e galgar o Erzberg, a montanha bem-amada, na com- 
panhia do grande Karl Hofmeyer. Desfeitas as ilusões, 
procurou trabalho em outras terras. 

E os anos passaram. Franz casou-se, fez-se pai de 
vários filhos. Não obstante a vida conturbada de um ho- 
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mem de negócios, em seus silêncios ele pensava, indefec- 
tivelmente, na montanha e no grande Karl Hofmeyer. 


Enquanto Franz Braun olhava extasiado a serena be- 
leza da montanha, o seu pensamento se voltava para o 
idolo de sua juventude. Era bem possível que, naquele 
mesmo momento, Hofmeyer também estivesse fitando as 
cumeeiras do Erzberg. Se estivesse vivo teria mais de 
oitenta anos e, certamente, sua picareta de gelo e as gros- 
sas cordas de escalar jaziam aposentadas. 


O olhar de Franz Braun se detinha em cada resntrân- 
cia do resplandecente cume: aquela era, sem dúvida, a 
derradeira vez em que seus olhos mortais fitavam a Erz- 
berg. Quando os seus filhos, — todos eles em próspera 
situação na América, — se reuniram a fim de perguntarem- 
lhe que presente de Natal desejava, ele já tinha uma res- 
posta a dar-lhes: Desejava que lhe proporcionassem uma 
derradeira oportunidade de ver, no solo natal, a “sua” 
montanha. O carinho dos filhos proporcionara ao velho pai 
enfermo aquela viagem, antes que o mal se agravasse e O 
retivesse de uma vez por todas ao leito. 


Durante muitas horas Franz Braun esteve ali, no sopé 
da montanha, deslumbrado, fitando-a e impregnando-se 
de sua serenidade impertubável. Quando percebeu que 
era tempo de regressar, disse a si mesmo: “Está aí, Franz 
Braun! Agora você pode entregar o carro, voltar ao aero- 
porto, comprar passagem e regressar à floresta de con- 
creto e cimento-armado. Em Detroit você poderá esperar 
o fim, retendo em suas pupilas a imagem fresca, generosa 
e bela da saudosa Erzberg. Ela permanecerá em seu co- 
ração!”. Recontortava-o pensar que até o seu derradeiro 
hausto a paisagem, atualizada em sua memória, não fene- 
ceria. Veio-lhe ` mente o trecho de uma palestra que ou- 
vira em uma sessão espírita, não fazia muito tempo. O es- 


pirito comunicante dissera em cristalina e inspirada alo-' 


cução: “A beleza é edificada dentro de nossa própria al- 
ma e sobrevive com ela”. 
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Franz Braun abriu a garrafa térmica e, automatica- 
mente, encheu a pequena caneca plástica. Depois desem- 
brulhou os sanduíches. Pôs-se a comer trangiilamente, 
olhando, cheio de deslumbramento, a crista da montanha 
boiando por sobre as nuvens. 


kok * 


Nesse mesmo instante, Karl Hofmeyer estava sentado 
em uma das mesas colocadas em frente à estalagem lo- 
cal. O Verão tinha sido longo e cálido e o Inverno chega- 
ra atrasado ao vale de Erzberg. A aldeia ficava ao. pé da 
montanha e Hofmeyer podia ficar sentado esquentando-se 
aos mornos raios do Sol crepuscular saboreando o seu 
copo de vinho e olhando os alcantis da montanha, que ele 
conhecia palmo a palmo. Era véspera de Natal e aquela 
amena atmosfera não era comum naquela época do ano. 
Hofmeyer sentia uma misteriosa gratidão, — bem no- fundo 
do coração, — por um dia tão agradável como aquele. Na 
avançada idade em que estava, o Inverno geralmente o 
prendia ao lado da lareira na casa de seus filhos. Seria 
aquela gratidão apenas felicidade por ver a montanha uma 
vez mais, majestosa e brilhante à luz do Sol poente? 

As pastagens na parte inferior do vale ainda não ti- 
nham sido tocadas pela neve. A vegetação, opulenta e ge- 
rerosa, crescia em torno das casas esparsas no vale, co- 
mo uma verde roupagem que se infiltrava por entre os ro- 
bustos troncos dos pinheiros da floresta. 

Visto do alto, aquele verde ganhava tonalidades de 
azul, indo esmaecer, junto ao sopé da montanha, no bran- 
co eterno da neve. À cumeeira da montanha parecia apoia- 
da nas nuvens recortadas no pálido azul do céu e, aos 
olhos emocionados de Hofmeyer, parecia uma pirâmide 
urdida em renda branca. 

Ele suspirou profundamente o ar frio e tonificante, re- 
lembrando os muitos viajantes que tinham contratado os 
seus serviços de guia, para galgar o Erzberg. 


= Os homens que amam as alturas são sempre sinceros 
e bons. Eles sabem encher os seus corações com o mais 
puro afeto, pois aquelas trilhas a pino os levam para mais 
perte do céu. Se ele percebia que os turistas não tinham 
essa virtude, recusava dar-lhes os seus serviços. 

Hofmeyer foi despertado de seu devaneio pela voz do 
pastor Neuman: 

— Você está namorando a sua montanha, não está? 
Realmente está particularmente linda no dia de hoje. 

— Ela está linda todos os dias do ano! — Replicou 
Hoimeyer puxando uma cadeira para que o outro sentasse. 
E pediu à moça em serviço: 

— Fraulien, por favor, sirva café ao nosso Pastor. 


Enquanto tomava o café fumegante, o pastor Neuman 
tinha os olhos no famoso e velho guia, um dos maiores es- 
caladores de montanhas do mundo. Era impressionante a 
sua vitalidade, apesar dos seus oitenta anos. Os olhos do 
pastor se umedeceram de ternura: era difícil, senão im- 
possível, imaginar a aldeia sem a presença do velho Hof- 
meyer. Ele se integrava tão harmoniosamente à paisagem 
loca! quanto a floresta, o prado ou a montanha que ele 
tanto amava. 

“Contudo,” — Refletiu o Pastor. — “ninguém perma- 
nece na Terra para sempre”. O Pastor de há muito julgava 
ser um dever desviar os pensamentos do velho alpinista 
para o Reino de Deus. Mas não conseguira nada. O velho 
Karl sorria às suas argumentações, como que dizendo: 
“Tudo isto é o Reino de Deus”. Além disso, quando alcan- 
cava às grandes altitudes, Hofmeyer constumava sentar-se 
para meditar. E, assim, desenvolvera a sua própria teoria 
sobre a Terra, Deus e os homens. E a teologia lhe parecia 
mesquinha, um ruim guia para quem deseja alcançar os 
cumes mais altos. Era o que Hofmeyer figuradamente lhe 
dizia. 

Cheio de esperança, o Pastor fez uma outra tentativa: 
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— Que lindo dia para voltarmos os nossos pensamen- 
tcs para as coisas mais altas! — Disse ele. 

— Sim! — Redarguiu o velho com tranqúila ironia. — 
As geleiras devem estar em excelentes condições. 

O olhar dos dois homens se encontraram e eles sor- 
riram. Algo de misterioso se escondia por detrás das pu- 
pilas azuis de Hofmeyer. 

— Eu já sei! — Disse ele tranqiuilamente. — Você 
acha que um homem da minha idade deve pensar na 
morte.. 

— O túmulo não é o tim, meu caro! Existe uma vida 
maior, além desta vida. O reino de Deus não é menos 
alto do que uma montanha: por esse motivo, para alcançá- 
lo, também precisamos de um guia. 

— O Além é como uma montanha: é preciso ter amor, 
perseverança e um firme desejo de alcançá-la. E, tam- 
bém, um coração puro... 


O velho olhou o Erzberg com quase exaltação. 

— A religião foi adulterada pelos homens! Ela vive 
nos vales! — Disse ele. 

Colocou uma moeda sobre a mesa e estendeu a mão 
ao Pastor. 


— Preciso ir-me embora. A esposa de meu filho já 
deve ter pronto o jantar. Auf wiedersehen, Herr Pastor. 

— Aut wiedersehen, Karl! — Respondeu o Pastor 
meio desapontado. 


Alto e ereto, a despeito da idade que lhe pesava so- 
bre cs ombros largos, Hofmeyer deixou o terraço. O olhar 
do pastor acompanhou-o até à sebe que marginava a es- 
trada. De olhos postos na montanha longínqua, o velho a- 
vançou pelo asfalto da rodovia. Nesse mesmo instante o 
Volkswagem surgiu, veloz como uma seta. O motorista não 
teve tempo para pensar nem agir. Karl foi atirado à distân- 
cia como um pinheiro que, decepado, rola por um declive. 
Desgovernado, por sua vez, O carro capotou três vezes e 
incendiou-se. 
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Franz Braun pôs-se dificultosamente de pé e afastou- 
se do veículo em chamas. Todavia um estranho sentimen- 
to o invadiu, pois viu-se, ao mesmo tempo, no interior do 
carro que ardia. Olhou para o homem que atropelara. Era 
incrível: ele se erguia da relva e, não obstante, o seu corpo 
jazia lá, tingindo de sangue as azáleas despidas. Franz 
sentia-se aturdido e espantado. Caminhou em direção a 
ele e percebeu, pela facilidade dos movimentos, que sua 
perna há tantos anos aleijada, estava curada e ágil. E o 
homem — oh! Deus do céu! — o homem era bem aquele 
que nunca se apagara de sua memória. Não o velho que 
ele atropelara na estrada, mas o grande Karl Hofmeyer, o 
incomparável guia-alpinista, tal como fora, jovem, pleno 
de vida, em sua melhor forma. 

Franz correu para ele. Os dois homens se abraçaram 
com os olhos inundados pelas lágrimas da mais*pura e- 
moção, 

— Perdoe-me! — Disse Franz. 

-- O que existe em seu coração? — Perguntou Hof- 
meyer. 

— Encantamento e paz! > 

— Então? Perdão por que? — O que devíamos à Vida 
já foi pago. Alcançamos a eterna Primavera. Venha. Já 
não precisamos de apetrechos para escalar a montanha. 
Lá encontraremos quem nos leve ao Lar... 


k k é 


Gerloff silenciou tomado pela emoção. 

— Como foi que o senhor tomou conhecimento Uisso, 
Mr. Gerloff? — Perguntou Ben Blake. 

— Em Zurich. Assisti a uma sessão espírita” na qual 
nenhum dos presentes me conhecia ou tinha notícia do 
afeto que me prendia a Hofmeyer e a Franz Braun. A mé- 
dium se chama Beatrice e a Aistória foi contada por um 
espirito, o Irmão Joseph. Você sabe, os médiuns sempre 
têm o que denominam “seus guias”. Aparentemente a 
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história não tinha endereço certo. Só eu pude compreen- 
der. 

— O velho Hofmeyer tinha razão, Mr. Gerloff: o céu po- 
de ser comparado com a montanha que só os que têm puro 
o coração podem galgar. Ao fim do áspero caminho, — co- 


mo dizia Jesus, — encontramos a porta estreita, a única 
que nos conduz ao Lar. Essa passagem está em um trecho 
do Evangelho. . . Eu creio que Hofmeyer estava certo. .. 


No episódio nada existe de bizarro ou que esteja em con- 
tradição com o que se tem como os melhores documentos 
acerca do Espiritismo. E a expressão “o que devíamos à 
vida já foi pago”, sugere fortemente a reencarnação. O 
desastre perde, assim, todo o seu terror e anula a descon- 
fiança para com a Divindade. A reencarnação é evolução e 
ressarcimento. Com ela Deus é justo e as criaturas cami- 
nham para a “eterna Primavera” a que o espírito de Karl 
Hofmeyer faz menção. .. 


— Este é um assunto que está polarizando as aten- 
ções do mundo moderno, embora seja tão velho quanto o 
próprio homem! — Comentou Ben Blake. O Natal tem algo 
de revelador e, ao mesmo tempo, místico, que propicia a 
expansão do que o homem tem de melhor em si: o coração, 
os sentimentos. O episódio de Hofmeyer e Franz Braun, por 
exemplo, só poderia ter acontecido às vésperas do Natal, 
quando misteriosas forças parecem se desencadear. É 
uma espécie de benéfico sortilégio, e, por isso, eu confio 
em que esta nossa aventura terminará bem. .. 

- Sem querer Ben Blake nos pusera em um momento 
perigoso. Senti o frio de um gelado suor descer-me das axi- 
las. Felizmente a senhora gorda e plácida veio em nosso 
socorro: 

— isso mesmo! — Concordou ela. — Uma espécie de 
benéfico sorlilégio. Foi o que sucedeu a Henry Gable. 

— O que foi que aconteceu a Henry Gable? — Sybil 
perguntou algo distraidamente, motivando um cotucão de 
sua mãe. l l 
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— É tudo muito simples e trivial. E eu não sou muito 
boa para contar as coisas. Vou tentar repetir. Se ficar 
complicado podem me interpelar. Meu nome é Mary 
Schuele. E. . . sabem vocês. . . Eu gosto muito desta his- 
tória das contas azuis de Henry Gable. 
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Desembrulhou um pequeno doce açucarado que, por 
certo, Ihe acrescentaria algumas gramas e contou: 

— Henry Gable era o homem mais solitário da cidade 
no dia em que Donna Francis Ihe entrou pela porta a den- 
tro. Pode ser que alguém, na época, tenha lido nos jornais 
alguma coisa a respeito do que aconteceu, embora nem o 
nome dele nem o dela tivessem sido publicados e ninguém 
houvesse contado a história completa como a vou contar. 


A loja de Henry fora herdada do avô. A pequena vitri- 
na da frente vivia em confusão, mal-arrumada, cheia de 
coisas antiquadas: pulseiras e medalhões usados há um 
século, anéis de ouro e caixas de prata, imagens de jade 
e marfim, estatuetas de porcelana. 

Naquela tarde de Inverno, uma menina se achava 
diante da vitrina, a testa encostada ao vidro, a examinar 
com olhos atentos e arregalados cada um daqueles tesou- 
ros abandonados, como se estivesse à procura de alguma 
coisa muito especial. Afinal afastou-se da vitrina com um 
ar satisfeito e entrou na loja. 


O sombrio interior do estabelecimento de Henry Ga- 
ble era ainda mais atravancado do que a vitrina. As prate- 
ieiras estavam repletas de estojos de jóias, pistolas para 
duelo, relógios e candeeiros, enquanto no chão havia mon- 
tes de anteparos de lareira, bandolins e outras coisas de 
que era difícil até saber-se o nome. 

Atrás do balcão estava o próprio Henry, homem de 
pouco mais de 30 anos, mas já com os cabelos começando 
a embranquecer. Com o seu ar triste, olhou para a pe- 
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quena freguesa que apoiava no balcão as mãozinhas 
sem luvas. 

— Moço? — Murmurou ela. — Quer fazer o favor de 
me deixar ver aquele colar de contas azuis que está ali 
na vitrina? 

Henry afastou as cortinas e apanhou um colar. As 
turquesas lhe brilharam nas mãos pálidas quando mostrou 
a jóia à menina. 

— São explêndidas! — Disse ela, como se estivesse 
falando consigo mesma. — Tenha a bondade de fazer um 
embrulho bem bonito para mim, sim? 

Henry olhou-a impassível. 

— Está comprando isso para dar a alguma pessoa? 

— Estou. Para minha irmã mais velha, que toma con- 
ta de mim. Este Natal vai ser o primeiro que vamos pas- 
sar sem mamãe. Ela morreu. E eu estava procurando o 
melhor presente de Natal que possa haver para dar a 
minha irmã. 


— Quanto é que você trouxe? — Perguntou Henry 
cautelosamente. 

Depois de desatar com dificuldade os nós de um len- 
ço, a menina derramou em cima do balcão um punhado de 
nígueis. 

— É tudo que eu tenho! — Explicou ela. 

Henry Gable olhou pensativo para a menina. Em se- 
guida, puxou o colar cuidadosamente. A etiqueta com o 
preço podia ser vista por ele, mas não por ela. Como iria 
dizer-lhe? O brilho confiante daqueles olhos azuis ma- 
goava-o como a dor de uma velha ferida. 

— Um minuto! — Disse ele, encaminhando-se para 
os fundos da loja. 

Depois, muito ocupado com alguma coisa, perguntou: 

— Como é que você se chama? 

— Donna Francis. 

Quando Henry voltou para onde Donna Francis o es- 
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perava, trazia na mão um embrulho de papel vermelho 
com uma fita verde. 

— Pronto! — Disse rapidamente. — Não vá perdê-lo 
no caminho! 

A menina sorriu para Henry, um sorriso feliz, ao cor- 
rer para a porta. Através da vitrina ele viu-a afastar-se, ao 
mesmo tempo que a desolação lhe invadia o espírito. Algo 
em Donna Francis e o colar o haviam lançado no abismo 
de uma dor que não podia permanecer soterrada. A meni- 
na tinha cabelos dourados como o trigo e olhos azuis 
como o mar, e, uma vez, não havia muito tempo ainda, 
Henry amara uma moça de cabelos assim dourados e de 
olhos tão azuis quanto aqueles. Ela é que deveria ser a 
dona do colar de turquesas. 

Mas, em uma noite de chuva, um caminhão derrapa- 
ra numa estrada molhada e o seu sonho perecera esma- 
gado. 


Desde então Henry sofrera em solidão a sua acerba 
e . = « 
angústia. Atendia com delicadeza os fregueses mas, de- 


pois que fechava a loja, o seu mundo parecia irremedia-: 


velmente vazio. Estava tentando esquecer, dentro de uma 
nuvem de autocompaixão, que, de dia para dia, se tor- 
nava mais densa. 

Os olhos azuis de Donna Francis lhe haviam desperta- 
do, bruscamente, uma saudade pungente do que havia 
perdido. A dor que sentia tornava penosa para ele a exu- 
berância dos que faziam as compras de Natal. Nos dez 
dias que se seguiram, houve muito movimento na loja. Mu- 
lheres tagarelas apinhavam-se ali, examinando miudezas 
e regateando. Na véspera de Natai, quando o último fre- 
guês saiu, já bem tarde, ele suspirou com alívio. Estava 
livre daquilo por mais um ano. Mas a noite ainda não ter- 
minara para Henry Gable. 

A porta se abriu e uma moça entrou apressadamente. 
Com inexplicável sobressalto, Henry percebeu que ela 
não lhe era desconhecida, embora não pudesse lembrar- 
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se quando nem onde a vira. Tinha os cabelos dourados 
e seus grandes olhos eram azuis. Sem dizer uma palavra, 
ela tirou da bolsa um embrulho de papel vermelho, já des- 
feito, com um laço de fita verde. No mesmo instante, o 
colar de contas azuis brilhou de novo diante dele 

-— Isto foi comprado aqui em sua loja? —— Perguntou 
a moça. 

Henry levantou os gias para ela e respondeu mansa- 
mente: 

— Foi sim. 

As pedras são verdadeiras? 

— São. Não são de primeira qualidade, mas são ver- 
dadeiras. 

— Lembra-se de quem as comprou? 

— Foi uma menina chamada Donna, para dar um pre- 
sente de Natal à irmã mais velha. 


— Quanto vale este colar? 


— O preço, — Disse ele solenemente. — é sempre 
um assunto confidencial entre o vendedor e o freguês.. 

— Mas Donna tinha apenas alguns níqueis. Como po- 
deria comprar este colar? 

Henry estava dobrando de novo o vistoso papel e refa-. 
zendo o embrulho com tanto cuidado quanto da primeira 
vez. l 

— Ela pagou o preço mais alto que qualquer pessoa 
pode pagar! — Disse ele. — Deu tudo o que tinha. 

O silêncio encheu então a pequena loja de antigüida- 
des. Ao longe, numa torre de igreja, um sino começou a 
tocar. O som harmonioso dos repiques distantes, o peque- 
no embrulho em cima do balcão, a interrogação nos olhos 
da moça e um estranho sentimento de renovação lutando 
impetuosamente no coração do homem, tudo isso chegara 
a existir graças ao amor de uma criança. 

— Mas que foi que o levou a fazer isso? 

Henry estendeu-lhe o embrulho na palma da mão e 
disse: 
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— Já começou o dia de Natal e, por infelicidade mi- 
nha, não tenho ninguém a quem dar um presente. Permita 
que eu a leve até sua casa e lhe deseje à porta um Feliz 
Natal? 

E foi assim que, ao som de muitos sinos e no meio 
de gente feliz, Henry Gable e uma moça, cujo nome ele 
ainda não sabia, saíram pela rua no começo do grande 
dia que traz ao mundo esperanças para todos nós. 

Tal como uma diva que terminou o seu magnificente 
solo, a dama descascou um outro bombom, muito calma- 
mente, e enfiou-o na boca pequenina, em formato de co- 
ração. Depois olhou para nós quase triunfante e comple- 
tou: 

— Certamente não lhes preciso dizer que, no Natal 
seguinte, estavam casados e perfeitamente felizes! 


am E 


Então voltou-se para o homem ao seu lado, que fica- 
mos sabendo ser o seu marido e disse docemente enco- 
rajadora: ` 

— Agora é a sua vez querido. O que pensarão as pes- 
soas que o viram cochichando?! — Disse de maneira 
simplória, fazendo-o enrubescer. 

— Bem, — Disse Mr. Schuele encabulado e pigarrean- 
do. — O que lhe estive falando pode não interessar aos 
nossos companheiros de vôo. Afinal trata-se apenas de 
“tia” Bessie. . . 

Ele se remexeu incomodado na poltrona enquanto a 
mulher desembrulhava um outro pequenino doce. 

— Como é que o senhor pode saber se não nos inte- 
ressaremos por sua “tia” Bessie se ainda não con- 
tou o caso? — Disse Sybil gentil mas estabanada. — 
Eu me interesso pelas tias de todos os meus amigos e a- 
migas. Geralmente elas são uns amores. Ocorre haver me- 
geras, mas isso é uma exceção! E o senhor é um nosso 
amigo. Gostaria muito de saber acerca de sua “tia” Bes- 
sie. Fale a seu respeito, sim? Por favor! 
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Mrs. Schuele sorriu encantada, fazendo covinhas em 
seu rosto gordo. Abriu a caixa de confeitos e fê-la cor- 
rer de Sybil a Terry, para os passageiros. 

— Sybil tem toda a razão, Mr. Schuele. — Disse eu 
ocultando o meu nervosismo. — Sem dúvida a narrativa vai 
nos interessar, sobretudo se ocorrer nas vésperas do Na- 
tal. E sou capaz de apostar que ocorre. . 

— O senhor ganharia a aposta, Mr. Rodrigues. — Dis- 
se Mrs. Schuele. — Vamos querido, eu desatrelei a língua 
por menos que você tem a contar. Ademais será uma in- 
justiça deixar esquecida a pobre “tia” Bessie... 

— Vocês já devem ter percebido que não se trata e- 
'“xatamente de uma de nossas tias. Esse era o nome pelo 
qual era conhecida! — Argumentou Mr. Schuele desabo- 
toando o colarinho. 

— Isso não tem a menor importância, querido Mr. 
Schuele. — Disse Sybil. — Eu e Terry chamamos por 
“tias” e “vovós” a uma infinidade de pessoas. Basta que 
sejam simpáticas e boas, melhores do que algumas de 
nossas tias que são umas verdadeiras “peruas”. 

— Sybil! — Repreendeu a mãe com severidade. — O 
que têm os passageiros a ver com isso?! 

Depois dessa repreensão, Mr. Schuele deve ter-se 
decidido a falar, ficando livre de vez de “tia” Bessie e en- 
cerrando o assunto. Sem nos olhar diretamente e como 
que medroso de uma desaprovação, narrou o seguinte: 
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— “Tia” Bessie, como a conheciam todos, constituia, 
havia vários anos, um ônus para a municipalidade. Semi- 
inválida e sem parentes, vivia à custa da caridade de a- 
migos. Certa vez, na época do Natal, fui visitá-la com mi- 
nha esposa e levar-lhe a habitual cesta de frutas e doces. 
“Tia” Bessie, depois de agradecer-nos efusivamente, ex- 
clamou: 

— Gostaria, agora, que vocês vissem o meu maravi- 
lhoso presente de Natal. 
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Tirando de sob o travesseiro um envelope com um 
cartão de Boas- Restos e uma quantia insignificante, dis- 
senos: 

— Com isto vou comprar um brinquedinho de borra- 
cha que o bebê de minha vizinha possa morder — Ele já 
está começando a dentição; e também um novelo de lã 
para Mrs. Gabrielle, que é tão velhinha, coitada! O que so- 
brar, eu vou dar a Mrs. Bendix, minha nova vizinha dos fun- 
dos, que está esperando um bebê para muito breve — a fim 
de que ela possa falar com o marido pelo telefone inte- 
rurbana. Ele está em um sanatório e não poderá passar o 
Natal aqui. Será um prazer enorme ouvir a voz do marido. 
Não lhes disse que o meu presente era maravilhoso? 

. Quando li o nome do remetente, no cartão de Boas- 
Festas, concordei sem hesitação. Era de uma das mais 
pobres vizinhas de “tia ” Bessie, uma lavadeira. Sabia ela 
que o maior prazer de “tia” Bessie consistiria em partici- 
par plenamente das festas de Natal — não apenas rece- 
bendo, mas também dando?! 


— Oh! Mas é lindo! — Disse Sybil quando o homem 
se interrompeu ao fim de rápida narrativa. — Garanto-lhe 
Mr. Schuele, que eu também chamaria “tia” a essa que- 
rida e pobre senhora. 


* k x 
— Sabe, Mr. Schuele, — Disse um homem de meia- 
idade sentado duas poltronas além da minha. — a sua 


história é pequena porém traz em si toda a bondade e be- 
leza que existem potencialmente na vida. O senhor deu-me 
coragem de narrar um episódio ocorrido comigo mesmo. 
Por favor, não se assustem. Afinal já se falou tanto da vida 
e da morte que não há motivo para eu me esconder. 

— Sou diretor de uma agência funerária. Tenho visto 
enterros de todos os tipos: de poderosos e humildes, de 
ricos e pobres. Mas nenhum chegou a comover-me como 
o do “velho Bush”, o homem mais desprezado da região. 
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Um dia, às vésperas do Natal, o prefeito de uma cida- 
de próxima comunicou-me que o “velho Bush” morrera. 
Poderia eu encarregar-me de todo o serviço? O enterro 
seria concorrido, pois havia muita gente que teria satisfa- 
ção em vê-lo sob sete palmos de terra. 

Bush vivera, durante muitos anos, numa cabana solitá- 
ria, tendo por únicos companheiros cinco ou seis cães 
vadios. Cercara bem o seu terreno e não permitia a entrada 
de ninguém. Uma vez por semana vinha à cidade com- 
prar alimentos e embebedar-se. Era profano e brigão. To- 
das as tentativas de aproximação levadas a efeito com 
ele terminavam em insultos e rixas. Um por um, os habi- 
tantes da cidade foram se voltando contra o infeliz, que 
ficou conhecido como o homem que todos odiavam. 


Bush não era religioso, mas de acordo com a praxe, 
pedi a um Pastor que oficiasse a cerimônia. 


— Não vai ser fácil para o senhor. — Disse-lhe eu. 
— Não há muito de bom que dizer sobre o “velho Bush”. 
Bastará que o senhor leia uma página das escrituras e 
nós o enterramos logo. 

O Pastor, alma generosa, explicou-me não ter conhe- 
cido um degenerado sequer que não tivesse um lado bom. 

No dia seguinte, manhã de Natal, eu safra para cum- 
primentar os amigos e encontrei o Pastor. Demos um dado 
de prosa com a dona do restaurante local. Falamos-lhe 
sobre o velho. l 

— A senhora saberá de alguma coisa boa, a respeito 
dele? — Perguntou o Pastor. 

A mulher, a principio surpreendida pela pergunta, de- 
notou logo uma expressão bondosa: 

— Muito me alegra que o senhor me tenha pergunta- 
do isso~Respondeu. — Agora já posso contar o segredo 
do “velho Bush”. 

Tirando uma caixa escondida sob o balcão, continuou: 

— Durante muitos anos o velho comeu aqui quando 
fazia a sua visita semanal à cidade. Todas as vezes deixa- 


307 


ERASERS ENANA ET COR a A 


va comigo algum dinheiro para que eu o fosse guardando 
a fim de comprar presentes, no Natal, para as crianças 
pobres. Veja, há quase 60 dólares. Ele sempre inteirava 
100 no Natal. 


O edifício da Prefeitura, naquela tarde natalina, es- 
tava repleto de curiosos. O Pastor pediu que os alunos da 
escóla municipal fossem ao funeral. E, quando chegaram 
as crianças, encaminhou-se para o caixão e iniciou o ser- 
viço fúnebre mais estranho que jamais vi em minha vida. 
Disse mais ou menos o seguinte: 


— Bush, aqui viemos para enterrá-lo. Há muita gente 
mas são bem poucos os que lamentam a sua falta. O seu 
caixão está nu, pois ninguém teve o gesto de colher nem 
mesmo algumas flores silvestres para enfeitá-lo. Mas, meu 
caro Bush, eu jamais enterrei alguém sem um tributo flo- 
ral e você não será o primeiro. Você tem, afinal de con- 
tas, alguns amigos aqui presentes — embora eles nunca 
o tivessem conhecido. 


Voltou-se, então, para as crianças e perguntou quais 
as que haviam recebido, no Natal, presentes enviados por 
um “amigo desconhecido”. Deveriam lembrar-se bem, pois 
os presentes levavam presos um envelope cheio de ní- 
queis. Algumas crianças levantaram as mãos. O Pastor pe- 
diu que se aproximassem. 

Um múrmurio de surpresa percorreu o auditório quan- 
do 21 crianças subiram para perto do caixão. Disse-lhes, 
então, o ministro, que o “velho Bush” era o “amigo desco- 
nhecido”. Pediu-lhes que se dessem as mãos e fizessem 
um circulo em torno do caixão. 


— Bush, — Prosseguiu ele comovido. — você de fato 
tem alguns amigos aqui, mas eles não o conheceram a 
tempo de lhe trazerem flores. Em todo o caso, formaram 
aqui a grinalda das mais belas flores que crescem no jar- 
dim de Deus, — as crianças, — às quais você proporcio- 
nou momentos de felicidade. Com esse tributo, Bush, ro- 
gamos a Deus pela sua alma, que Ele criou. 
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Compete ao agente funerário encarregar-se do servi- 
ço logo depois que o Pastor pronuncia as palavras finais. 
Mas eu fiquei, nesse dia, largo tempo, chorando com os 
demais, a contemplar o belo tributo floral feito ao “velho 
Bush” — aquela coroa de flores humanas, as crianças da 
vila. 
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— A senhora deseja dizer alguma coisa, Mrs. Starr 
Hill? — Perguntou a aeromoça dirigindo-se a uma senho- 
ra madura, mas conservando belos traços e irresistível 
simpatia. Ela sorriu assentindo. 

— Gostaria! — Disse. — De fato é tão difícil julgar e 
a gente corre o risco de cometer graves enganos, como 
sucedeu ao povo dessa cidade, em relação ao “velho 
Bush”. A vida deu-me proveitosa lição a tal respeito. Não 
seria um abuso exigir-lhes a atenção? 

— Absolutamente! — Disse-lhe eu. — Mas, sincera- 
mente, a senhora irradia tanta cordialidade que será difí- 
cil admiti-la em qualquer equívoco. 

Mrs. Starr Hill teve um lindo sorriso, como que agra- 
decendo, e contou com desembaraço: 

— A neve tinha caído durante a noite, secreta e sua- 
ve como uma benção. Estávamos à janela grande e olhá- 
vamos para fora com agradável surpresa — meu marido, 
Fried, nossa filha, nosso filho e eu. De repente, nossa ci- 
dade estava vestida para o Natal. As casas ostentavam 
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capuzes pontudos e felpudos; capas de cristal envolviam 
as árvores; os lampiões exibiam bonés de geada; e, ao 
vento sibilante da manhã, longas echarpes de neve voa- 
vam dos montículos, enroscavam-se e desenroscavam-se, 
e finalmente assentavam, justas como cachecóis. 

— Daqui a uma semana, exatamente a esta hora, es- 
taremos a caminho da igreja para os cantos de Natal! — 
Disse Dick. 

Com quase 13 anos, ele adorava as tradições da fa- 
mília. Essa era uma das nossas favoritas: o passeio bem 
cedo, na manhã de Natal, com o frio cortando o nariz da 
gente, encontrando vizinhos, parentes e amigos ao longo 
do percurso. 

— E teremos bolinhos quentes ao café! — Disse Fried. 


— E tangerinas. — Acrescentou Dick. 

— Temos de colocar alimento lá fora para os passa- 
rinhos. — Disse Debbie baixinho. — Quando neva, eles 
passam mal. 


Com 15 anos, Debbie era uma encantadora e exaspe- 
rante combinação das características de duas idades, me- 
tade criança desajeitada, metade mocinha elegante. Num 
momento ela podia ser delicadamente meiga, violentamen- 
te impetuosa no seguinte e de uma teimosia sem igual o 
tempo todo. Estabanada como uma tempestade de grani- 
zo, espalhava sapatos, livros e namorados aos quatro- 
ventos. E rasgos de ternura que eram tanto mais comoven- 
tes quanto não podiam ser previstos. 

— Sim, alimento para os passarinhos! — Condole 
tomando nota mentalmente. 

Mais uma coisa para lembrar nesses dias já atulha- 
dos de tarefas e incumbências. Suspirei: 

— Não devíamos estar aqui parados. Hoje é um dia 
atarefado. 

Enquanto preparava o café da manhã, azáfama da 
semana anterior ao Natal, girava sem parar em. meus 
pensamentos: preciso fazer isto, preciso fazer aquilo. .. 
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Só quando os ovos e o café já estavam prontos é que 
percebi que Debbie ainda estava de pé junto à janela, em 
seu roupão azul, sonhadoramente enrolando uma longa 
mecha de cabelos cor-de-mel queimado entre os dedos. 

— Algum problema? — Perguntei. 

Ela teve um pequeno sobressalto, como se minha voz 
a tivesse arrancado de um sonho. 

— Eu estava pensando que vestido devo usar no con- 
certo de Natal. Não consigo escolher entre o de lã verme- 
lha e o de tafetá verde. 

Debbie toca flauta na orquestra da escola. 

—Qualquer dos dois ficará muito bem. — Disse eu, 
desejando que ela comesse logo para poder tirar a mesa. 

Ela sentou-se e começou a comer devagar, beliscan- 
do a comida. Meu nervosismo aumentou: precisava fazer 
os embrulhos de presentes e ir ao Correio. Montanhas de 
papéis prateados e fitas brilhantes me esperavam, cartõe- 
zinhos dizendo: “De. .. Para. ..” e um lápis vermelho 
para escrever: “Não Abra Até o Natal”. 


Quando o último embrulho ficou pronto, subi corren- 
do ao andar superior para apanhar o meu casaco. Ao 
passar pelo quarto de Debbie, parei surpreendida. Embo- 
ra ela não fosse um modelo de ordem, já fazia muito tem- 
po que não deixava o quarto em tamanha confusão. A ca- 
ma estava por fazer, a cômoda atulhada, a porta do armá- 
rio escancarada. Espiei para dentro, e afastei-me quando vi 
alguns presentes desembrulhados na prateleira. Entretanto 
mesmo essa rápida olhadela bastou para ver que apenas 
uma pequena fração de suas compras havia sido feita. E 
onde estava ela agora? 

Mandei Fried procurá-la. Ela apareceu logo, com sua 
flauta. 


— Eu. . . estava praticando na garagem! — Gague- 
jou. 

Olhou vagamente em redor do quarto: . 

— Nossa! Precisa de uma arrumaçãozinha, não é? 
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— Foi o que pensei. — Respondi, séria. — E, se me 
permite uma sugestão, eu acho que você ainda tem alguns 
presentes para comprar. 

Minha imprestável filha sorriu. 

— Está sugerindo que quer um presente, mamãe? 

Numa voz comicamente pretensiosa e pernóstica, 
assegurou-me: 

— À senhora não está esquecida, creia-me. Dia e 
noite planejo, planejo, transbordante de espírito natalino. 

Com o passar da semana eu me ia sentindo cada vez 
mais cansada e afobada. As horas começaram a correr 
mais depressa, como num velho filme de cinema. Os anún- 
cios nos jornais marcavam a contagem regressiva: mais 
seis, mais cinco, mais quatro dias para as compras. Era 
impossível, absolutamente impossível eu comprar o derra- 
deiro presente, escrever o último cartão, preparar a últi- 
ma refeição especial. 


O mesmo sentimento dominava Fried. O serviço era 
muito mais pesado no escritório. Até Dick começou a 
mostrar na fisionomia sinais de aflição ao correr de uma 
para outra das múltiplas festividades da escola e dos es- 
coteiros. De todos, só Debbie se mantinha serena — e 
não é para menos, pensei, uma vez que tinha tão pouco 
senso de responsabilidade. 

Intrigava-me, contudo, certo ar de alheamento dela. 
Quando lhe perguntava por que chegava tão tarde da es- 
cola ou saia tão cedo de manhã, mostrava-se evasiva. Uma 
vez, ouvi-a murmurar ao telefone, controlando sua agita- 
ção, e peguei estas palavras: “Não, não tem a mais vaga: 
idéia. Tenho certeza.” f 

Numa dessas últimas manhãs, confeitei e assei os 
biscoitos de Natal. Houve várias interrupções e fui ficando 
cada vez mais atrasada no desempenho das minhas tare- 
fas. Ao meio-dia, tendo visitas para o almoço, comecei a 
arrumar a cozinha. Abri a máquina de lavar pratos — mas 
já estava cheia, e não era de louça limpa. Debbie tinha 
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enchido a máquina depois do café-da-manhã e esquecera- 
se de pô-la a trabalhar. 

Fiquei com os olhos cheios de lágrimas. De repente, 
tudo aquilo me pareceu demais: os pratos sujos, a agenda 
apertada, a negligência de Debbie. Acima de tudo, o Na- 
tal estava simplesmente acima das minhas forças. Não 
parecia valer a pena. 

Deprimida e furiosa, mergulhei as tigelas de bater 
bolos na pia e preparei o almoço. Depois que meus con- 
vidados saíram, mal tive tempo para lavar a louça antes 
de ir à escola buscar Debbie e levá-la à aula de flauta. 

Estacionei em frente à escola às três horas, ainda 
fervendo de raiva. A figura esguia e ágil de Debbie, com 
seus cabelos longos, separou-se de um grupo de amigos 
e correu para mim. Quase abrandei meu mau-humor à vis- 
ta da corrida meio saltitante e engraçada, vestígio ainda 
de sua infância levada. Ela jogou-se dentro do carro, fe- 
liz, tagarelando algumas novidades da escola. Mas, ao 
notar a expressão do meu rosto, sua alegria deu lugar a 
súbita apreensão. 

— Aconteceu alguma coisa? 


Passeilhe um sermão. Ela não conseguia lembrar-se 
de nada, era desmazelada e não tinha consideração. l 

-— Eu não sei em que você está pensando, parece 
andar sempre sonhando. .. 

Já tinhamos quase chegado à Escola de Música e 
ainda não acabara o que tinha a dizer. Ao meu lado, Deb- 
bie permanecia sentada, em absoluto silêncio. Não olhei 
pera ela, mas podia imaginar a posição de seu perfil jo- 
vem e bem marcado, a expressão fixa de seus olhos cas- 
tanhos muito abertos. Quando parei o carro, ela desceu 
e afastou-se sem uma palavra. 

De repente, fiquei triste e envergonhada. O Natal ti- 
nha de ser assim? Responsável pelo “êxito” do dia, eu 
me impacientava com os mínimos detalhes, tentando cer- 
tificar-me de que nada ficara por fazer. Mas faltava algu- 
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ma coisa: a luz refulgente da Estrela-do-Oriente, o nasci- 
mento de uma sublime criança. . . a promessa e o encan- 
tamento tinham-se escapado . 

Naquela noite, jantamos rapidamente. Era a noite do 
concerto de Natal do ginásio. Como as demais famílias, 
Fried, Dick e eu ocupamos nossos lugares no auditório. 

Vi Debbie com seu vestido de tafetá verde, sentada 
diante de sua estante de música no poço-da-orquestra. 
No palco, os meninos e meninas do coro agrupavam-se 
em duas filas. Fried e eu sorrimos. Era o momento fami- 
liar e terno das observações: Como Don Miller estava fi- 
cando alto, como Katherine estava linda, pekora Redgra- 
ve tinha cortado o cabelo. 


Com o inicio do concerto, a minha tensão começou 
a diluir-se. Escutava, descontraída e emocionada pelo 
ambiente especial criado por aqueles jovens. Canções 
antigas e novas sobre neve e renas alternavam-se 
com reverentes canções de Natal. Nos intervalos, entre 
um número e outro, trocávamos olhares de satisfação 
com nossos vizinhos. 


Por fim, o professor de música anunciou a seleção fi- 
nal: “Jesus, Alegria dos homens”, e acrescentou: 

— Para este último número temos uma solista. Como 
ela desejava fazer uma surpresa à família, seu nome não 
consta do programa. 


Sorrindo, dirigiu o olhar para o poço-da-orquestra: 
— Debbie Starr Hill. 


Deixei escapar uma exclamação de surpresa. As lá- 
grimas toldaram-me a visão quando ela se levan- 
tou. E, enquanto o auditório repleto aplaudia, tomou 
o seu lugar no palco, à frente do compacto coro. Um se- 
gundo antes de levar a flauta aos lábios, olhou direto pa- 
ra seu pai, para seu irmão e para mim, e deu-nos um 
amplo, alegre e bem-humorado sorriso. 

Sorri-lhe também, trêmula. Fried colocou um lenço 
nas minhas mãos. Ao mesmo tempo que Dick se voltava 
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para nós, «ambos o procuramos com o olhar. Nos- 
sa união, uns com os outros e com a menina radiante lá 
no palco, pareceu formar um círculo ao redor de nós qua- 
tro, isolando-nocs do resto do mundo. 

A música soaria tão bonita por ser tocada por nossa 
filha? Acho que não? Aquelas vozes jovens e claras eram 
belas, assim como todos aqueles rostos brilhantes e espe- 
rançosos. 


Mas a coisa mais bela foi o sentimento que me domi- 
nou. Maravilhada, lembrei-me das horas de,estudo, fora 
do alcance dos meus ouvidos, na garagem; as horas ex- 
traordinárias passadas na escola; os detalhes esquecidos, 
as pequenas coisas deixadas por fazer — enquanto ela 
preparava aquele momento importante. | Instintivamente, 
Debbie percebera a verdade que me escapara: que obe- 
diência é menos do que amor. 

Com o seu amor, ela nos presenteava, agora e para 
sempre, com a música e o significado do Natal. Foi esse 
o presente de Debbie. 
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Eu pensei: “Santo Deus! Essa mulher não pode perder 
o seu Natal ao lado de Debbie, Fried e Dick" Mas isso 
dependia também de mim. E como ninguém se manifes- 
tasse depois que as cortinas puxadas pelas mãos de Mrs. 
Starr Hill tinha revelado a bela cena familiar, eu disse com 
convicção: 

— Não é apenas dificil julgar! A lição que recebemos 
de Debbie Starr Hill, bem como a de “tia Bessie”, mos- 
tram que precisamos aprender a dar. É uma arte muito 
difícil e que exige uma grande participação dos nossos 
corações. Enquanto Mrs. Starr Hill nos mostrava o belo 
postal de sua família, eu pensava em, Nicolaa. 

Pisquei para Sybil. 

— Não é nenhum “velho Nicolau” e nem um “tio Ni- 
colau”. — Eu disse tentando acalmar-me. — Trata-se da- 
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quele Nicolau que a Igreja Católica canonizou e que, em 
muitos países, é o “Papai Noel” das crianças. É possível 
que algumas pessoas conheçam os fatos que vou narrar, 
entretanto serão novos para muitos. Nicolau é inseparável 
do Natal. É quase impossível ignorá-lo aqui. 

— Mr. Rodrigues? — Ouvi a vozinha de Terry. — O 
senhor pode fazer o favor de esperar? — Voltando-se pa- 
ra sua mãe pediu: — Você me leva ao lavatório para 
fazer “aquilo”. 

Ri-me e percebi que outras risadas partiam de várias 
partes do avião. 

— Está bem, Terry, você manda. — Eu disse. 

Todos os olhares se puseram no moço loiro. E Terry 
lhe pediu súplice: 

— Por favor! Estou “apertado”. Nunca 
isso? 

Para minha surpresa o rapaz sorriu. ; 

— Está claro que me sucedeu. Miss Winsor acompa- 
nhará sua mãe e você. Ela ficará do lado de fora. . . Está 
claro Miss Winsor? 

Tudo correu satisfatoriamente. Quando voltou e se 
acomodou na poltrona, Terry me disse: 

— Agora pode contar! Eu não queria perder a sua 
história! — Então eu disse: 


lhe sucedeu 
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— Era conspicuo em sua inconspicua benevolência 
e assim tinham sido, antes dele, e assim seriam, após ele, 
todos os que lhe partilham o espírito. 

Nessa tarde, no equinócio do Inverno, passeava se 
distraindo, nas ruas de sua cidade na Ásia Menor. O Natal 
não se anunciava em portas e janelas, pois Diocleciano 
não poupava os seguidores do Cristo. E sucedeu que no 
crepúsculo lento, no qual os astros surgiam como lumino- 
sos frutos colhidos num manto de púrpura e ouro, os pas- 
sos do jovem o conduziram às proximidades da arruina- 
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da casa de um antigo nababo. As fontes estavam secas, 
os pátios vazios, e havia poucos indícios de que um fogo 
bem alimentado viesse a afastar o frio da noite. 

Do tado de fora, ouviu uma voz feminina em quase 
desespero: 

— Pai, deixa-nos pedir esmolas! É terrível morrer de 
tome! 

Na voz masculina que veio quebrar o breve silêncio 
interposto, não havia aspereza ou orgulho. Fazia-se dé- 
bil e inquieta ao responder: 

— Ainda não, filha! Esperemos mais uma noite, só 
esta noite. Vou rogar a Deus que as livre de tão grande 
humilhação! 

Nicolau voltou pressuroso a casa. Entre os tesouros 
que havia herdado, possuia três barras de ouro maciço, 
Pegou uma e, protegido pelas sombras da noite, acercou- 
se da casa. Nas pontas-dos-pés pode ver, pela gelosia a- 
berta, o judeu alquebrado e suas três filhas silenciosas. 
Atirou a barra pela janela e pode ainda ver o olhar estu- 
pefato que o homem lançava ao céu translúcido. 

Nicolau fugiu e este foi o seu primeiro gesto de carida- 
de às ocultas. Já idoso foi sacrificado sem renegar sua con- 
vicção cristã. Sua figura barbada, seus cabelos de neve, O 
confundiram, nos séculos futuros, com o Pai Natal, o San- 
ta Claus de nossos dias. Sua virtude praticada em segre- 
do deu margem à tradição popular de ser o santo que des- 
ce pelas chaminés nas noites de Natal, seguindo anonima 
e silenciosamente em seu caminho. 

Nicolau certamente sabia que é reconfortante o ca- 
lor que advém de executar uma boa ação e de receber o 
reconhecimento alheio. Todavia ele também. sabia aque 
há um tipo especial de satisfação que advém de fazer o 
bem e mantê-lo em segredo. Talvez no momento em que 
satisfazia a necessidade do antigo nababo semita, lem- 


brasse de que, na primeira cena do Natal, em plena Be-. 


lém, os Reis Magos tinham visitado a Divina Criança às 
ocultas. 
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Por esse motivo Nicolau quis imprimir ao Natal o selo 
do bem realizado em segredo. 

Não importa que esse espírito se tenha modificado em 
nosso tempo e que o Natal se mostre a mais estúrdia das 
festas do Cristianismo, com as dádivas ofertadas sob o 
espoucar dos flashes. Nicolau soube compreender a men- 
sagem do Natal. Pôde também verificar que Jesus, Ele 
próprio, foi o supremo pregador e praticante de fazer o 
bem secretamente. Jesus censurava a caridade ostensiva 
e prevenia os seus discípulos. 

-— (Guardai-vos de fazer vossa esmola diante dos ho- 
mens para serdes vistos por eles. 

Depois de ter curado um leproso, disse-lhe energica- 
mente: 

— Olha, não o digas a ninguém! — E abandonou o lo- 
cal imediatamente. 

Aqueles que praticam um altruísmo assim tão eleva- 
do, são conhecedores da alegria íntima em seu refina- 
mento mais sublime. 

— Houve um homem que todas as quartas-feiras, à tar- 
de, visitava um orfanato onde havia falta de pessoal e pas- 
sava algumas horas distraindo as crianças, fazendo truques 
com cartas de baralho, contando histórias e dando à supe- 
rintendente exausta e ao seu pessoal, momentos de liber- 
dade e de descanso. Ninguém tinha a menor idéia de 
quem fosse, mas no momento da chegada era sempre sau- 
dado com gritos de alegria. Quando os curiosos tentavam 
descobrir sua identidade, o estranho respondia apenas: 

— Não importa! - 

Um outro, homem já idoso, apareceu um dia num 
hospital dizendo: 

— Sei que vocês devem ter muitos e variados traba- 
lhos que precisam ser feitos. Deixem-me ajudá-los. 

Durante quatro meses desempenhou inúmeras tarefas 
humildes, varrendo o parque de estacionamento, cons- 
truindo rampas, cuidando de ataduras sujas. Um dia, ao 
lhe perguntarem seu nome, sorriu e abanou a cabeça: 
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Don Se vocês soubessem quem sou iam sentir-se agra- 
decidos. Isto estragaria tudo. 

, Somente depois que foi embora, o hospital desco- 
briu que era ex-vice-presidente de uma ferrovia. Havendo- 
se aposentado e tendo enviuvado recentemente, havia 
preenchido meses de dor e inatividade forçada com servi- 
ços alegres, reabilitando seu próprio espírito enquanto es- 
palhava esperança e paz em seu redor. 


A arte do altruísmo, tal como vem exemplificada em 
“O Evangelho Segundo o Espiritismo”, na passagem da 
dama que saía em visitas com sua filha, não nasce es- 
pontaneamente. Contrária ao nosso ego, deve ser cultiva- 
da. O homem experimenta poucos desejos imperiosos 
mais fortes do que a aprovação dos outros. Ansiando por 
gratidão, querendo que os outros reconheçam qualquer 
ato nosso que consideramos especialmente nobre ou desin- 
teressado. Quando esse ato não é logo percebido, somos 
sutilmente tentados a chamar a atenção parà ele. Ao fazê- 


lo, entretanto, descobrimos, frequentemente, ter sido des- . 


valorizado pela suspeita de que a sua ação foi provocada 
— pelo menos em parte — por alguma recompensa que 
desejávamos. Em nossa ânsia de ajudar, deixamos tam- 
bém de perceber por vezes, como a nossa dádiva pode 
ser embaraçosa para a pessoa sensivel. Ou como pode 
parecer pesado, a quem o recebe, o dever da gratidão. 


Fazer o bem anonimamente evita esse perigo oculto. 
Um escritor inglês, fala de uma família razoavelmente 
próspera que conheceu certa vez. Tinha uma tia idosa que 
vivia com uma ninharia, mas alimentava horror a' qualquer 
coisa de semelhante à caridade. Quando o chefe da casa 
soube, por um advogado, que a tia pobre e orgulhosa ha- 
via recebido uma pequena herança de um primo distante 
— algumas libras que seriam gastas em pouco tempo — 
arranjou secretamente com o advogado a adição à heran- 
ça de um capital considerável. A velha jamais suspeitou 
da bondosa cumplicidade. 
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Em realidade, é dentro do nosso próprio círculo de a- 
mizades que encontramos, com frequência, as nossas me- 
lhores oportunidades para o auxílio oculto. Conta-se o 
caso de Sir Hubert von Herkomer, que encontrou uma ex- 
celente solução para um constrangedor problema da fa- 
mília. O pai, que morava com ele, havia sido famoso por 
suas esculturas em madeira. E embora o ancião ainda tra- 
balhasse, ia frequentemente dormir com o coração parti- 
do por haver os anos embotado a sua habilidade. Sir 
Hubert teve a idéia de descer à noite, furtivamente, para 
retocar o trabalho. Com golpes hábeis corrigia os defeitos. 
Pela manhã o velho descia, olhava o trabalho e exclamava: 

— Não está mau, nada mau! Ainda farei alguma coi- 
sa disto! 

Näs Gales do Sul há uma maternidade com ala espe- 
cial para mães solteiras. Todas as vezes que nasce um 
bebê de uma dessas infelizes moças, chega um grande 
buguê de flores de uma ofertante anônima. Com ele vem 
apenas uma mensagem: “De alguém que compreende”. 
Durante anos, centenas de moças, sentindo-se abandona- 
das e desesperadamente sós, têm encontrado caminho 
para uma vida nova por esse ato de solicitude. 

A dádiva secreta não precisa ser dispendiosa em 
tempo nem em dinheiro. Exige apenas uma percepção a- 
guda e um coração compreensivo. Um certo médico, sa- 
bendo que um dos seus pacientes necessitava de um me- 
dicamento caro, acima de suas posses, arranjou para que 
uma firma atacadista de produtos farmacêuticos enviasse 
o remédio requerido com uma etiqueta de “amostra” co- 
lada ao rótulo. 

Conta-se também a história de um professor que, per- 
cebendo que um aluno inteligente, mas desinteressado, 
tinha aptidões que precisavam ser cultivadas, assinou 
uma revista de ciência, para ser enviada regularmente à 
casa do menino. A revista provocou o resultado deseiado 
e, embora o garoto nunca viesse a saber quem fora o ben- 
feitor, acabou tornando-se um cientista famoso. 
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Há também o caso de um homem que tinha o hábito 
de escrever cartas não assinadas a homens públicos que, 
no seu entender, estavam agindo com integridade a des- 
peito de críticas cruéis. Na maioria das vezes os políticos 
só tecebem cartas elogiosas de pessoas que desejam al- 
go em troca. E só recebem cartas anônimas de ranzinzas, 
desejosos de se desabafar quando estão zangados. 

— Por que, — interrogava ele, — não desabafar um 
pouco de reconhecimento também. . . desinteressada- 

“mente? 

O espírito do Natal é o bem feito às ocultas e sempre 
há uma esperança de que a salutar atitude dos Reis Magos 
ou de Nicolau, o velho de risonha face ornada de barbas 
brancas, volte a se estabelecer. Todavia, para aqueles 
que fnesmo hoje fazem o bem. em silêncio, sem pensar 
em recompensa deve haver a plena compreensão do que 
Wodsworth quis dizer quando escreveu sobre “aquela 
porção, a melhor na vida de um homem bom: seus peque- 
nos atos de bondade e amor anonimamente esquecidos”. 


EEEE EE RE 


. Quando terminei a repetição do pensamento do gran- 
-de poeta, o. homem gordo lá no fundo bufou no seu capo- 
-te azul-marinho. Seu rosto purpurejara e ele desabafou:. 
= Esta história de Papai Noel saiu fora dos eixos, e 

se os pais do mundo inteiro não se unirem, não se sabe 

onde irá parar. O mal é que Papai Noel mudou... mas as 

crianças não mudaram. Exclamou o azedo. Mr. Faber 

Gallert. E o : Ri Ata 
: A pequena-oficina de brinquedos onde Papai Noel 
-começou, transformou-se, não se sabe como, em-um.sim- 
ples anexo: de-grande fábrica. Parece que o pobre. homem 

vive há anos-tão ocupado em fazer cinzeiros e. capachos 

para presentes a adultos que não tem tempo de fazer 
carrinho-de-boneca. ou um: tamborzinho.. Além disso, tem 
de aparecer pessoalmente em tantas lojas que:eu, da-mi- 
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nha parte, não censuraria as crianças se nos dissessem 
a nós aduitos: “Podem ficar com ele!” 

Nos velhos bons tempos, Papai Noel pertefíicia às 
crianças e a ninguém mais. Ele e elas se retiravam para 
um mundo secreto de magia e alegria, onde era proibida 
a entrada dos adultos. Os adultos de hoje insistem em in- 
vadir esse recinto secreto e em servir-se do Papai Noel 
das crianças para os seus objetivos de gente grande. 

Muitas vendedoras, por exemplo, afirmam ser amigas 


intimas de Papai Noel. Julgam-se tremendamente esper- . 


tas quando se abaixam junto da minha filhinha, que dese- 
ja uma determinada boneca, e lhe dizem habilmente que 
ela terá de se comportar muito bem, “porque eu conheço 
Papai Noel e sei que ele só traz essa boneca para meni- 
nas muito boazinhas”. 

Ora, minha filha é uma pequena realista e sabe que 
nunca poderá entrar na categoria de “muito boazinha.” O 
máximo que lhe está ao alcance é um procedimento pas- 
sável. Ela olha para mim desanimada. Eu olho para a bal- 
conista e chego à conclusão de que, se ela é amiga de 
Papai Noel, então eu sou tia de uma rena do trenó dele. 

“Também não tolero esses amigos de Papai Noel, o- 
brigatoriamente espirituosos, que mandam cartões de Natal 
com a lamentável gravura do velhinho a sair meio . cam- 
baleante de um enorme cálice vazio de martini. Se êu fös- 
se criança, preferiria não ter Papai Noel a ter de imaginá- 
lo como participante de um coquetel. . .. a 

E não faço bom juízo. das casas comerciais que pro- 
clamam a sua amizade a Papai Noel convidando-me espa- 
lhafatosamente a levar o “Espírito do Natal a Todas as 
Peças da Casa” para, então, tentarem vender-me um con- 
junto de tapete-de-banheiro e. capa-de-vaso-sanitário, nos 
quais Papai Noel aparece piscando o olho por entre as 
O que aconteceu em consegiuência de todos esses 
“amigos” é que as crianças, que aceitavam Papai Noel 
sem discussão, não sabem mais compreendê-lo. E quase 
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não há pai ou mãe atualmente que possa responder às 
perguntas diretas das crianças sem uma certa dose de 
embaraço. . 

Evidentemente, parte da dificuldade vem de que os 
elementos com que temos de trabalhar são muito frágeis. 
Para começar, é rara a casa hoje em dia onde há lareiras. 
Ouvi uma mãe explicar ao filho, criado em apartamento, 
que o incinerador de lixo ia até ao terraço para que Pa- 
pai Noel pudesse descer por ali e levar-lhe os presentes. 
As crianças aceitam muitas tolices que os pais lhes dizem, 
mas duvido que aquela menina se conformasse com a 
idéia de Papai Noel forçando a descida por um tubo de 
aço de 20 centímetros com o velocípede dela às costas. 

Por outro lado, uma junta de renas a voar de um Pé- 
lo para o outro não é coisa lá muito especial nestes nos- 
sos tempos de sputniks, e, em vista disso, temos procura- 
do modernizar essa parte da história fazendo Papai Noel 
descer de helicóptero no parque-de-estacionamento de 
algum centro comercial. Ora, posso emocionar-me com 
a idéia do tropel dos pulos dos diminutos cascos das re- 
nas, mas de modo algum posso aceitar as pás de um he- 
iicóptero que zune sobre as nossas cabeças na vésosra 
do Natal. Tenho certeza de que as crianças concordam 
comigo. 

Ainda mais! As nossas conversas em familia, sobre 
Papai Noel, têm sido obscurecidas pelos encontros pes- 
soais com a figura. É tão raro Papai Noel estar à altura da 
sua reputação de cordialidade! Certa vez, à porta de uma 
ioja, meu filho de cinco anos, deslumbrado pela vistosa 
roupa vermelha e a basta barba de Papai Noel, aproximou- 
se demais do trenó motorizado em que estava o velhinho. 
Papai Noel olhou por um momento o rosto maravilhado de 
meu filho, enquanto o prodígio da sua presença se derra- 
mava em torno de nós. Depois afastou a cabeça do micro- 
fone — mas não o suficiente — e disse: 

— Ted! Tire aquele garoto de cabelos vermelhos de 
junto do caminhão. 
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A sua voz ressoou forte em todos os microfones e pe- 
netrou como um ferro em brasa no coração de meu filho 
de cabelos vermelhos. 

Em outro encontro, talvez ainda mais devastador, 
num programa escolar de Natal, assistiamos à represen- 
tação da pantomina de Natal pelas crianças. Dessa vez 
Papai Noel chegou ao auditório antes do tempo, abaixou- 
se diante de meu filho mais velho, que estava de olhos ar- 
regalados, dominado pela beleza do texto de Natal, e dis- 
se em seu tom alto de ator: 

-— Alô, garoto! Quer um chicletes de bola? Há-há-há! 

Papai Noel não tem o que fazer num parque-de-esta- 
cionamento. E o seu lugar não é num espetáculo de Na- 
tal. As crianças sabem disso instintivamente. São os adul- 
tos que vivem a levá-lo onde não é chamado, e as crian- 
ças já estão, naturalmente, cansadas dessa interferência. 

„Se tudo ficasse por conta das crianças, tenho certe- 
za-de que haveria muito menos Papai Noel a andar por den- 
tro de lojas e nas ruas. Tenho certeza também de que ele 
só iria aparecer já bem perto do Natal. A idéia que uma 
criança faz de Papai Noel é que ele não pode arredar pé 
um instante das suas máquinas naquelas últimas semanas 
febris, preparando as últimas coisas lá no alto do Pólo 
Norte. E não faria mal algum tirar a grande cara rubicun- 
da e a barba nevada de Papai Noel de todos os anúncios. 

Nunca vi um só desenho que fizesse justiça à imagem 
que uma criança tem no fundo do coração e, desde que 
Papai Noel quase só aparece tentando vender alguma coi- 
sa, a confusão é muito maior. 

Quando Papai Noel tinha dimensões infantis, unia-se 
a todo milagre do Natal e o seu encanto não gerava con- 
fusões em criança nenhuma. Hoje cresceu até tomar as 
proporções de um vendedor e não se une a nada. O que a 
sua voz trovejante grita é: “Comprem! Aproveitem! Ad- 
quiram!” 

A verdadeira mensagem do Natal que todos devería- 
mos ouvir seria a voz suave que vai diretamente ao cora- 
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ção e diz: “Amem. Dêem. Adorem.” O Natal é um anivei- 
sário e não uma Colossal Liquidação. As crianças compre- 
endem os aniversários. E elas e o seu Papai Noel infantil 
se compreendem. A magia daquela figura gorda, jovial, 
mo une-se facilmente ao encanto dominante do Na- 

-° Vamos, pois, restituir Papai Noel às crianças e reafir- 
mar que ele existe na cabeça e no coração de toda crian- 
ça e nais em nenhum lugar. É esse o Papai Noel que po- 
de levá-los da sua brilhante magia para o prodígio mais 
vasto do nascimento de Cristo, para que elas saibam que 
o verdadeiro milagre do Natal não são os brinquedos que 
vêm pela lareira, mas os presentes que as pessoas que se 
amam trocam em memória e em honra de um nascimento 
que houve há muitos séculos. © => ; 

No dia em que as crianças souberem desse milagre 
verdadeiro do Natal, seus olhos se encherão de maravi- 
Ihas. E nós sentiremos também a maravilha voltar aos nos? 
SOS Bei rias : RE Es om 
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— O senhor tem:razão em mencionar essas maravi- 
fhas: que nos enchem os olhos, Mr. Gallert Tanto a nós, 
adultos, quanto às crianças! E eu fiquei pensando que 
podemos: experimentar com mais frequência esses mo- 
mentos raros de maravilha e, também, — por que não di- 
zer; -—- de revelação.: E Ren pra ipr CIRR piis 

Mr. Whiman tinha o queixo apoiado na mão e pare- 
cia sério'e pensativo: Depois de um rápido silêncio, nos 
contou-o seguintes: = uol ui o as dir Je 3 
= — Eu tive uma experiência desse tipo e nunca mais 
pude esquece-as ce S os D a a e UA 
-= Era ao escurecer de véspera de: Natal. Eu estava 
fazendo uma tournée de conferências e viajara o dia ante- 
rior. Recostei-me nas almofadas empoeiradas do trem, 
com aquele cansaço-que vai até a medula e nos separa de 
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todos, fazendo-nos sentir que tudo o que estamos procu- 
rando realizar é inútil. Que tinha eu para dizer ao público 
que me esperava ou a qualquer pessoa? Fechei os olhos 
exausto. o 

Quando os abri, alguns minutos depois, o trem havia 
parado num desvio no meio de um bosque, e nevava. Lá a- 
diante, nos trilhos, à lanterna oscilante do guarda-íreio 
estava cercada de um halo de flocos iluminados e as ja- 
nelas do trem projetavam um tépido fulgor sobre o trecho 
de neve mais próximo. mes l 

De repente, emergiu das sombras um gracioso vea- 
dinho. Quedou-se por um momento imóvel e, depois, ele- 
vou-se de um salto no ar e com a mais delicada graça ca- 
briolou — poderia quase dizer dançou — no iluminado 
tapete de neve. Um sussurro percorreu o vagão de ponta- 
a-ponta e, um por um, os passageiros chegaram às ja- 
nelas, cada qual chamando outro com um gesto para que 
se aproximassem. Ninguém disse uma palavra, mas uma 
cálida corrente se estabeleceu entre nós. Naquele instan- 
te o meu isolamento se dissipou e eu quase poderia to- 
mar nos braços os estranhos que me cercavam, tão belo 
era o mundo que compartilhávamos. - qi l 


`. Como são raros para nós esses momentos luminosos, 
momentos em que o dom da vida quase chega a ser mais 
do que podemos suportar, quando ultrapassamos a pe- 
quena ilha do nosso inquieto eu! Passamos a vida, a maior 
parte do tempo; desempenhando a nossa rotina; comendo, 
dormindo, indo para o emprego. À semelhança de-traba- 
lhadores nascido no subsolo, vivemos nas trevas, mal sa- 
bendo como é a luz, até que um dia uma porta se'abre e, 
por um segundo, vistumbramos o Sol flamejante eo firmá: 
mento eterno. Entretanto, quão poucos de nós nos damos 
conta de que à porta está sempre ali, pronta para se abrir! 
Um ilustre juiz contou-me certa vez um episódio que 
transformou toda a sua vida. Aos 16 anos de idade vira- 
se obrigado a deixar-a-escola e empregar-se como var- 
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redor numa fábrica. Veio a crise econômica da década de 
1930/40 e, numa tarde cinzenta, na véspera do Natal, ele foi 
despedido com centenas de outros. Quando saiu para a rua 
ao fim do turno de trabalho, foi seguindo no meio de uma fi- 
la silenciosa e sombria de operários. Embora moço, sen- 
tia-se num mundo sem esperança. 

À sua frente caminhava um homem magro e mal-ves- 
tido. Aquele homem também fora despedido, mais ia asso- 
biando. O meu amigo aproximou-se dele. 

— Que vai fazer agora? — Perguntou-lhe. 

— Acho que vou para a África. — Disse o desconhe- 

cido com naturalidade. Lá, rapaz, as estrelas sobre o 
deserto são do tamanho de ameixas. Ou então sigo para 
o Rio de Janeiro. As luzes ali sobem sem parar da praia 
até o céu. O mundo é bem grande, rapaz, e o que há nele 
dá de sobra para fazer qualquer homem feliz, desde que 
não tenha medo de ir até aonde a cabeça e o coração o 
levarem. 
E — Para mim, disse meu amigo juiz, recordando — foi 
como se tivesse sido aberta uma janela na parede de um 
cárcere e eu pudesse ver através de milhões de quilôme- 
tros. Fui para casa com a cabeça cheia de planos. Na se- 
mana seguinte não só estava matriculado numa escola 
noturna, mas também achara um meio de manutenção. 
Mais do que isso, estava tomando forma o que eu queria 
ser. 


Na Vida de todos nós há fulgurantes momentos de 
realidade em que, de repente, parece que compreende- 
mos, a nós e ao mundo. 

Uma vez um aviador me contou um fato que lhe su- 
cedera quando pilotava um avião cheio de passageiros. 
Uma repentina tempestade se desencadeara quando so- 


brevoava um perigoso desfiladeiro e durante alguns ter- 


ríveis minutos não teve muita certeza de que a poderia 


vencer. no E 
Por fim com um último relâmpago e um último trovão, 


328 


a tempestade passou e o avião emergiu para a luz trêmula 
do Sol. E agora, acompanhando-os, via-se esse belo sim- 
bolo, a cruz do piloto a sombra do avião projetada nas 
nuvens. Cercava-a um halo de luz e, adiante, estendia-se 
o círculo triunfal do arco-fris. Por um instante, — Contou 
ele. — vi a beleza do mundo e senti-me nele. 

É em momentos assim que realmente vivemos. Por 
qualquer deles sacrificariamos milhares de outros. “Uma 
espécie de esplendor” — escreve John Steinbeck, — “ilu- 
mina o espírito. Então o homem se extravasa em torrentes 
e, contudo, nada perde de si”. 


Se tais momentos durassem! Se pudéssemos abrir a 
porta com mais frequência! Quem sabe? Talvez possamos! 
E possível que a porta esteja desaferrolhada e que nós 
não a conseguimos ver. Gastamos-nos em tantas coisas 
insignificantes em que não há coração nem espírito, preo- 
cupando-nos tanto com dinheiro ou atormentando-nos pe- 
la popularidade ou pelo êxito, que perdemos a capacidade 
de viver plenamente cada momento. 


Disse La Rochefoucauld v “La complexion qui fait le 
talent pour les petits choses est contraire à celle qu'il faut 
pour le talent des grandes”. Quem trata muito de coisas 
insignificantes, acaba quase sempre incapaz de grandes 
coisas. 


Que devemos fazer para que a luz vivificante possa 
chegar a nós? Em primeiro lugar, temos de abrir os olhos. 
De tal modo nos habituamos à beleza, enxergamos tão 
vagamente por trás da “nuvem de sono do hábito”, que a 
maioria de nós não saberia dizer como a asa de um pás- 
saro se inclina para vencer a resistência do vento ou co- 
mo um fio de luz se encontra com um fio de sombra. 

Porque somos cegos, não nos mostramos acolhedores 
para com os nossos momentos de esplendor; porque é 
pequena a nossa fé, não acreditamos realmente que eles 
nos digam a verdade. Mas o fato é que nada realmente 
poderá vir até nós se não tivermos, de alguma maneira, 
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dentro de nós, a capacidade de acreditar nessas coisas 
e de sonhá-las. i a 

— “Não se pode acreditar em coisas impossiveis: 
-— Disse Alice à Rainha na popular história de Lewis carol 
gobre o País das Maravilhas. H 

— “Acho que você não tem tido muita prática!” — 
Replicou a Rainha. — “Quando eu tinha a sua idade, sem- 
pre fazia isso meia-hora por dia. Imagine você que, as 
vezes, eu chegava a acreditar em seis coisas pesa 
antes de tomar o café-da-manhã!”. 

Os momentos de revelação são raros para os cépti- 
cos, mais raros ainda para: os imitadores, essas tristes 
criaturas que adotam os padrões das outras pessoas em 
vez dos próprios. Talvez seja uma Lei-da vida que, como 
disse o grande: William Osler, “Quem seque a outrem, 
nada vê, nada aprende e nada procura!” Também não po- 
demos: esperar tais momentos quando tentamos pensar 
que alguém gostaria que o fizéssemos.:“O medo de ou- 
trem”, — escreve Bertrand: Russel, — “fecha a espontâ- 
nea alegria de viver num perpétuo congelamento”. E, as- 
sim, parece que os momentos de inspiração vêm de mui- 
tas fontes na experiência humana. Só quando sentimos 
os trabalhos, e esperanças de todos, como se fossem nos- 
sos, é que nos tornamos dignos daquela transcendente 
alegria que nos empolga quando, graças a um mútuo 
amor, amamos e compreendemos todo o mundo de Deus. 
Também podem chegar momentos de revelação a quem 
é suficientemente forte para sofrer. Talvez quando no fun- 
do de nossa dor estendemos os braços pedindo a força 
que nos ajudará, toquemos aquela graça e aquele amor 
do humano que são o alicerce da nossa vida e que, de 
vez em quando; por um grato milagre, irrompem à super- 
fície. Talvez o conhecimento da nossa fragilidade, do bre- 
ve domínio sobre nossas vidas, nos permita compreender 
a fragilidade e a-angústia dos outros, fazendo expandir- 
se às vezes; uma: ternura: tão nas: se quebra a cou“ 
raça do: hábito. 7 2 ; 
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“Pode parecer- nos, no fim, que a melhor coisa que fi- 
zemos na vida foi cultivar esses momentos de revelação, 
não pelo desejo egoista do prazer que nos deram, mas 
por que sabemos que fomos feitos para eles. A nossa ca- 
pacidade de Alegria é, na realidade, a medida da nossa 
grandeza como seres humanos. “É a alegria e não a felici- 
dade”, — diz Rollo May, — “que é o objetivo da vida por- 
que a alegria é a emoção que acompanha a realização 
da nossa natureza como seres humanos”. Eu tenho para 
mim que é isto que (o) Natal nos fala! 


= dede 


— Sim! Tudo: isso é belo + eo homem precisa aprender 
a capturá-lo! 

Olhei para o homem que falava e o reconheci, pois 
vira o seu retrato inúmeras vezes nos jornais. Era o escri- 
tor Robert Ogburn. Eu lera alguns de seus poemas. Eram 
lindos'e através deles a Vida se redescobria ou o homem 
erguia as mãos e afastava os espessos véus, redescobrin- 
do-a. 

— Isso sucede sobretudo quando. as luzes se apa- 
gam!. . . — Disse ele pensativo. 

E, ao sentir em nosso silêncio a expectativa de que 
fosse mais longe, disse em tom vago e numa tonalidade 
de voz enigmática e bela, apesar de algo grave: 


 — Lá longe, na zona rural, onde moramos, a falta de 
energia não é grande novidade, mas a última vez que isso 
nos sucedeu, em uma véspera de Natal, afigurou-se dife- 
rente das outras, talvez por não ter havido trovoada. para 
preparar-nos ou servir de distração. As luzes -apagaram- 
se, simplesmente, e encontramo-nos sentados No escuro. 
Naturalmente, o rádio, a bomba de água e a geladeira 
também deixaram de funcionar instantaneamente, e.o re- 
lógio elétrico parou. No silêncio parecia que o. ` próprio 
tempo'se detivera. = ` a 

Mas, não era realmente silêncio. A noite | e 
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com o cricrilar dos grilos. Perto da casa, os sons áspe- 
ros e apressados de dois gafanhotos grandes ecoavam 
aos nossos ouvidos, e o sapo debaixo da escada dos fun- 
pantoso como a noite estava cheia de vida... e como se 
aproximara de nós. Ficamos sentados ouvindo, sem falar, 
inconscientemente procurando orientar-nos num outro 
mundo. 

Não estava mais escuro. O luar na parede e no tape- 
te, antes imperceptível, era agora brilhante e pontilhado 
pelas sombras das folhas de bordo que a brisa lá fora 
balançava. A noite se apossara da casa. Numa passada 
rápida, avançara pelas janelas abertas e estava junto de 
nós, ao nosso lado. Sua presença era extraordinariamente 
poderosa. Podia-se quase tocá-la. 


Fui buscar umas velas na sala-de-jantar. A luz suave 
e amarelada que elas irradiavam e que mal chegava até 
as paredes, dava a impressão de ser extremamente pre- 
ciosa. Aliás, era o que o próprio momento parecia; era 
maravilhoso que estivéssemos ali, vivos. Lá fora não se via 
em parte alguma luz produzida pela mão do homem; a 
casa vizinha e as duas casas da encosta distante haviam 
sido também tragadas pela escuridão. Nada restava do 
mundo de que eu me havia separado quando voltei do es- 
critório para casa. Era como se tivesse deixado de exis- 
tir. l 

O tempo também cessara de existir, como se o pas- 
sado estivesse incorporado ao presente. 

— À medida em que as sombras pardas e azuis, pro- 


jetadas na parede, branca pelo luar e pelas velas, moviam-. 


se caprichosas e desencontradamente, eu ia sentindo que 
as experiências de infância, há muito esquecidas, se tor- 
navam de repente próximas e reais. Estavam todas asso- 
ciadas a um mundo primitivo. Eu tinha consciência nítida 
de uma casa de Verão com uma nascente, pedras mus- 
gosas e um pássaro fazendo o ninho sob o beiral do te- 
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lhado. Não podia lembrar-me onde tinha sido. Havia tam- 
bém um cavalo e uma charrete e o cheiro agradável do 
animal, o. barulho dos cascos, o ranger das rodas, € o 
brilho das lascas de mica no cascalho, Era uma estrada 
de montanha onde eu estivera aos seis anos de idade. 

Mas não era só isso. A noite que nos envolvia de to- 
dos os lados naquele momento, era a mesma noite que 
cercara as janelas das casas de nossos antepassados, 
iluminadas pela luz das velas, junto da lareira. E ia mais 
longe ainda, até às grandes florestas de carvalho que os 
arqueiros conheciam, e até à imensidão selvagem para 
além do Reno, onde as legiões romanas não se arrisca- 
vam a penetrar. Tudo estava ali na noite. 


Eu e minha mulher conversávamos baixinho, sem 
pressa, ouvindo mesmo enquanto falávamos. Podia haver 
de tudo para além do brilho das velas. Sentíamo-nos vigi- 
lantes, atentos ao exterior, alerta para o possível. 

Quando as luzes voltaram, a explosão violenta foi 
por um instante como o clarão que se vê ao levar uma 
pancada na nuca, À noite recuara como se houvesse sido 
arrebatada. Ouvi o zumbir da geladeira e o ruído que 
irrompeu da bomba. Cheguei ao rádio antes que esquen- 
tasse, e desliguei-o. 


Se eu dissesse que lamentei a volta do funcionamento 
da corrente, estaria faltando à verdade. As fazendas mo- 
dernas não são planejadas para funcionar sem eletricida- 
de. Ainda assim, não gostaria de ter perdido aquela expe- 
riência. E gostaria de voltar a vivê-la de vez em quando — 
como na realidade faço. Agora, quando saio para passear 
depois do escurecer, bem longe da última lâmpada elé- 
trica, sob as estrelas, junto das sombras negras das árvo- 
res, principalmente quando o chamado insistente do ba- 
curau, ou o pio da coruja nas matas mais distantes torna 
mais intensa a consciência da fixidez da noite, volta- -me 
aquela impressão. 

Procuremos sair para a escuridão da noite. Há uma 
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satisfação profunda na noção de que o desconhecido con- 
tinua presente, inalterado, depois de milenares investidas 
dos homens sobre ele. Não perdemos aquele outro mun- 
do. Ele está ali à espera. É só redescobri-io. Esse foi o 
meu melhor presente de Natal em toda a vida: uma imensa 
descoberta! 


*o dk 


— Como é inédito e reconfortante ouvir as pessoas 
tratarem de coisas e acontecimentos que todos julgam 
destituídos de qualquer importância ou valor! Eu tenho 
lido os seus livros, Mr. Obburn, e sinto-me muito feliz por 
conhecê-lo pessoalmente. 

Era Mrs. Turnbull falando. 

— O segredo das pequeninas coisas!. Não . faz 
muito tempo escrevi para um jornal a esse respeito. É di- 


fícil explicar esse sutil mistério, e o senhor foi, — como. 


era de se esperar — muito feliz ao explicar como pode- 
mos capturá-lo. É possível que apenas, — e quando muito! 
— uma dúzia de pessoas em todo o mundo, tenham ouvi- 
do falar no “Pequeno Natal”. É uma ocorrência que nas- 
ceu encantadoramente em sua simplicidade e eu creio que 
se tornará mais acessível a todos se eu contar a expe- 
riência de vida de uma amiga muito querida, que me falou 
pela primeira vez do “Pequeno Natal". Por discrição e 
para preservar a família, vou chama-la. deixem-me 
ver... - Margareth Greaves. Tudo ocorreu mais ou menos 
assim: 


dd + 


Dm Da escada da varanda, Margareth Greaves deu. um 
último aceno “quando o táxi que levava seu marido partiu 
pela rua gelada, no dia seguinte ao do Natal. Depois, tre- 
mendo de frio, ela fechou a porta e se “dirigiu, tomada de 


desânimo, à sala-de-estar. Nunca se sentira. tão fatigada 
de, corpo, e alma. 


334 


SGA INNER EN RAS ES ESSAS RAN 


— Naquele ano, como sempre, havia esperado a fes- 
ta com ansiedade quase infantil. Danny viria da Universi- 
dade, Doris chegaria da cidade com o marido. A familia 
se reuniria novamente, e impregnando tudo, aquele deli- 
cado e suave sentimento de felicidade que sempre fizera 
parte da vida da família no passado. 

Mas já não era mais assim. Naquele Natal tudo esti- 
vera pior do que habitualmente. Margareth olhou em tor- 
no de si. O cômodo tinha o aspecto melancólico que mos- 
tra uma sala, desarrumada depois de uma festa. Con- 
templou o ramo de azevinho murcho, o visco, a árvore de 
Natal. Começaria por eles, pois chegara o momento de 
retirá-los. Era a duodécima noite, a festa dos Reis Ma- 
gos. .. ou o “Pequeno Natal”, como dizia a velha Kath- 
leen, que vivera com eles quando as crianças eram pẹ- 
quenas... ; 


Súbito, um ligeiro rubor coloriu as faces de Marga- 
reth. E ela disse em voz alta: 

— Pequeno Natal! Pequeno Natal! Agora, hoje e meu 
se eu quiser! 

E ela compreendeu o que queria! Mais do que. qual- 
quer coisa. ansiava por uma segunda. oportunidade. de 
celebrar o Natal aquele ano. Emocionada, começou a 
elaborar um plano. Primeiro substituiria o visco murcho 
por um novo; removeria os absurdos unicórnios de vidro 
que Doris.colocara no anteparo da lareira; iria buscar no 
sótão o velho presépio e as figuras dos pastores e dos 
Reis Magos que sempre, no paapa tinham conetturde 
a decoração da sala. E à da 


Margareth lembrou-se da primeira vez-em: que Doris 
a criticara.-Fora:-no-seu primeiro ano -de Universidade.: 

— Mamãe, “temos” de pôr toda essa velharia em ci- 
ma da lareira? É tão fora de: mona” Eu gostaria de experi 
mentar qualquer-coisa-de original.: ER 

Como: sempre; tinhas lhe feito ča : vontade.: E O rasula: 
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do fora surpreendente. No ano seguinte ela pedira para 
enfeitar a sala à sua maneira. 

— Acho barbaramente infantil usar sempre os mes- 
mos penduricalhos, ano após ano, mamãe. Deixe-me ex- 
perimentar uma nova idéia. Por favor! 

Naturalmente isso lhe fora concedido. Teria sido di- 
fícil recusar-lhe qualquer coisa naquele Natal. Ela chega- 
ra em casa eleita líder de sua classe, com quatro notas 
máximas em seu boletim. Também iria desempenhar o 
papel principal em uma peça e um trabalho seu figuraria 
na Exposição-de-Arte da Universidade. 

Mas, assim era Doris: bonita, inteligente, imprevisível! 
A outra, Danny, é que sempre fora o problema. Tinha ca- 
belos escuros e lisos, olhos negros, traços algo grossei- 
ros para ser considerada bonita. Por uma razão qualquer, 
não se distinguia nos estudos. Não podia qualificar-se pa- 
ra uma das “grandes universidades” — certamente que 
não a de Doris, — mas, afinal, conseguira ingressar em 
uma das universidades menos expressivas. Margareth 
tornou a recordar o primeiro ano em que Doris tomara a 
si o encargo de enfeitar a árvore. Não associara o fato a 
coisa alguma, porém ocorria-lhe agora que isso acontecera 
naquele Natal em que Danny estivera tão difícil. Teria sido 
por causa da árvore? 

Os olhos de Margareth pousaram no pequeno abeto 
sobre a mesa, adornado de rosetas de papel habilmente 
recortadas, através das quais todas as pequenas luzes se 
tornavam roxas. Era artístico e original, mas não parec'a 
natalino. Quase com raiva, Margareth retirou as rosetas e 
jogou-as na cesta-de-papéis. 

No sótão encontrou o velho presépio familiar, as figu- 
ras e outros adornos. Depois, lentamente e enternecida, 
arrumou a sala como sempre costumava fazer no passa- 
do. Não tinha pressa. Com efeito, demorou-se a refazer a 
ornamentação da árvore, detendo-se às vezes com um dos 
ornatos mais antigos na mão. Às frutas, por exemplo. 
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a maçã vermelha e o pêssego doirado. Por alguma ra- 
zão as crianças adoravam-nas. Afinai não faltava mais na- 
da, salvo a estrela que iria lá no topo. Pensou em Danny 
que sempre pedia para pendurar a estrela. Danny, a filha 
enigmática, inescrutável, que estava mal em duas maté- 
ras naquele primeiro semestre. 

Danny não parecia incomodar-se. Quando. ela chega- 
ra à casa, tinha discutido acidamente com ela, mas, co- 
mo de hábito, nenhuma palavra pudera arrancar-lhe. 
Gasualmente Danny mencionara que tinha batido um re- 
corde de natação. Isso, para o pai, tinha sido o fim. 

— Um recorde de natação?! — Acha que estamos 
gastando milhões para você nadar? 


Danny não dissera nada. Subira para o seu quarto. 
Que se podia: fazer com ela? E, quanto a Dor's.e Bill?.. 
Acima de qualquer coisa, Margareth sempre orara para 
que suas filhas fossem felizes em seus amores, como ela 
e seu marido sempre tinham sido. Sentiu o coração aper- 
tar-se pensando no jovem casal. Ambos tinham contado 
o que os ameaçava, cada um à sua maneira característica. 

— Mamãe, eu mal posso acreditar! É maravilhoso de- 


mais... — Começara a dizer Doris quando ficaram so- 


zinhas, na vésvera do Natal. — Ofereceram-me o lugar 
de secretária da revista! 

— Isso é formidável, querida! 

— Só Deus sabe o quanto desejei este cargo! — 
Prosseguira Doris. — E sei que poso fazer sucesso! Mas.. 
Bill tem se mostrado incompreensivelmente intransigente! 

— Como assim? l ' 

— Bem! Eu... nós tínhamos combinado que eu des- 
cansaria este ano sem ter filhos. Mas sucede que agora 
eu não posso, não quero, não é possivel! Acho que Bill 
devia ser um pouco mais razoável. Como eu podera en- 
gravidar-me justamente agora? 

As lindas feições de Doris contrairam-se. Uma nota 
diferente vibrou em sua voz: 
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— É melhor dizer-lhe que isso não é uma brincadeira. 
Ele praticamente deu-me um ultimato e ninguém tem o 
direito de fazer isso comigo. 

Naquela mesma noite Bill acompanhou Margareth 
até o seu quarto, onde ela nervosamente estava embru- 
lhando os últimos pacotes. 

— Estamos em dificuldades... eu e Doris! — Disse 
ele de cabeça baixa. — As coisas estão mal paradas. Ela 
tem de decidir agora o que vai fazer. Em poucos anos esse 
trabalho dela na revista será uma tarefa imensa. Se ela 


aceitar, nunca terá tempo em sua vida para termos - 


filhos e constituir uma verdadeira família, construindo e 
preparando um lar. Na verdade, — Acrescentou lenta- 
mente. — é bem possível que nem sequer haja muito lugar 
para mim na vida de Doris! 

Margareth fez um movimento brusco, para afastar de 
si a ansiedade. Não ouvira nada mais a respeito de Bill 
e Doris. Se isso era bom ou mau ela não sabia. Engoliu 
rapidamente o seu jantar solitário, depois acendeu as 
achas na lareira. Apertou o botão que iluminava a árvore 
de Natal, em seguida acendeu as velas e sentou-se, sen- 
tindo que ia sendo aos poucos dominada por uma sensa- 
ção de paz. 

Essa noite pertencia-lhe inteiramente, mas de repen- 
te compreendeu: a pessoa que mais agradaria passá- 
la a seu lado, era Danny, que embora não fosse falar mui- 
to, gostaria da noite. “Bati um recorde de natação...” A 
frase passou-lhe pela mente. Essas haviam sido as pala- 
vras que Danny articulara casualmente no dia em que ti- 
nham discutido com ela por causa de seus estudos. Que 
recorde? Preocupados com suas notas, nem sequer lhe 
haviam perguntado. Imediatamente Margareth sentou mui- 
to erecta na cadeira. Via-o agora com súbito discernimen- 
to: era o primeiro triunfo que Danny conseguira em toda 


a sua vida. Ela o havia comunicado à sua própria maneira 


e ninguém tomara conhecimento. 
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Margareth levantou-se com decisão e pediu uma liga- 
ção interurbana. 

— Alô! Mamãe? — Atendeu Danny. — Aconteceu 
alguma coisa? 


— Absolutamente, nada. Danny, eu quero saber so- 
bre seu récorde de natação. l 

— Quer saber o que? — Margareth põde ouvir a nota 
de prazer vibrando na voz de Danny — Bem, não foi gran- 
de coisa. Nés não competimos com outras Universidades, 
mas mantemos registro dos recordes. E, um pouco antes 
do Natal, bati o recorde universitário feminino das 100 
jardas, nado livre. 

— Danny, isso é maravilhoso! Querida, estou tão or- 
gulhosa de você! 


Ouve um silêncio do outro lado da linha. 

— Gostaria que você estivesse aqui esta noite! — Con- 
tinuou Margareth. — Seu pai viajou a negócios e eu fiquei 
sozinha. Por isso resolvi celebrar o que a velha Kathleen 
chamava “o Pequeno Natal”. Lembra-se? Arrumei tudo 
exatamente como costumávamos fazer quando vocês 
aram crianças. O presépio e as figuras estão sobre a la- 
raira e pendurei na árvore todas as figuras e os velhos en- 
feites. 

— Mamãe, é mesmo? — Suas palavras vieram rápidas 
e incrédulas. 

— Sim! Você acha que é muita maluquice minha? 

-= O pássaro azul também... e a rosa? 

-— Também! 


-— E as frutas? O pêssego era meu! Eu sempre tive 
medo de que Doris o quisesse, mas ela preferia a maçã. 
~= Sim, estão lá. E eu trouxe do sótão os velhos brin- 
"dos também. Aqueles favoritos que vocês achavam 
deviam festejar o Natal com a família: a boneca, o 
, 6€ o cachorrinho... 
== Este ano as coisas não correram muito bem! — 
Concluiu. — Não sei se você notou que Doris e Bill.... 


ue 
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— Doris é uma boba. Se eu tivesse um marido tão 
bom como Bill, havia de querer ter filhos dele. 

— Tenho certeza disso, querida. Oxalá Doris fosse 
mais parecida com você. 

“Houve outro angustiado segundo de silêncio, depois 
veio a voz meio estranha, embargada. 

— Quer... quer repetir isso? 

— Eu disse que gostaria que Doris fosse mais pareci- 
da com você. 

— Mamãe... 

— Diga, querida. 

— Estou muito contente por você ter telefonado. 

— Eu também! 

— E, mamãe, diga a papai que eu me sairei bem nos 
estudos. Não vai ser difícil. Eu... não sei. .. estou me sen- 
tindo diferente agora. 

Margareth sentou-se à mesa, os olhos secos, um ca- 
lor luminoso no coração. Reunira os trechos de que mais 
gostava de literatura de Natal e tinha-os ao seu lado. 
Iria relê-los e tocar os seus cantos de Natal preferidos: 

— Mamãe, e seus eternos cânticos de Natall — Cos- 
tumava dizer Doris. 

— Você nunca se cansa deles? 

Pôs outra acha na lareira e tornou a sentar com um 
profundo suspiro de contentamento. Nesse instante houve 
batidas rápidas na porta de entrada. Depois ela se abriu. 
Soube imediatamente que deviam ser Doris e Bill. Doris 
entrou na sala. Tinha o rosto muito branco. Bill segu'u-a, 
parecendo que, a julgar pelo aspecto, não dormia havia 
uma semana. Margareth sabia o que eles vinham contar. 
E... justo nesta noite! 

Mas ambos olharam a sala em volta com espanto. 

— Que é isso? — Exclamou Doris. 

— A duodécima noite. — Disse Margareth. — O “Pe- 
queno Natal”. Não fiquei satisfeita com o nosso Natal 
este ano; por isso o estou comemorando novamente. Bill 
estava perto da lareira, olhando o presépio e as figuras. 
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Doris estava perto da árvore de Natal. Sua mãe não lhe 
podia ver o rosto, mas viu-a tocar nos vários ornamentos. 

— Onde está minha maçã? — Perguntou. 

-— Mais acima, à direita. 

— Meu Deus, você trouxe até os velhos brinquedos! 

Bill estava a seu lado agora olhando, na sombra, a 
árvore de Natal. Doris apanhou a boneca, mas recolocou- 
a rapidamente no lugar, como se sentisse culpada de al- 
guma estupidez. 

Margareth falou com firmeza: 

-— Agora vou tocar e cantar alguns hinos, depois vou 
ler alguns contos de Natal em voz alta. Preparem-se para 
o sacrifício. 

Bill afundou-se na poltrona junto da lareira. A luz da 
lâmpada da mesa iluminava seu rosto contraído e maci- 
lento. Doris olhou-o rapidamente, depois sentou-se no 
sofá. O perfil dela era belo, frio e firme. 


— Acho que podemos aguentar! — Disse ela. 

Margareth tocou e cantou de memória, passando de 
uma velha canção conhecida para outra, e terminando a- 
final com a “Noite Feliz”. Enquanto cantava, seu coração 
transbordava de ternura por aqueles seus filhos ali tão 
próximos e, contudo, tão diferentes. 

Bill estava inclinado para a frente com a cabeça en- 
tre as mãos; Doris, sentada, imóvel, tinha os olhos fitos na 
árvore de Natal. Uma vez a mãe vira-a olhar para Bill e de- 
pois desviar a vista rapidamente. 


Margareth apanhou o poema “Véspera de Natal” e 
começou a lê-lo. Quando terminou, olhou imediatamente 
para o fogo da lareira. 

— Quando as crianças eram pequenas, Bill, nós sem- 
pre deixávamos que ajudassem a enfeitar a árvore na 
tarde da véspera de Natal. Depois da ceia, elas desciam 
de roupão e sentavam-se no tapete, diante da lareira, en- 
quanto eu lia este poema. Lembra-se Doris? 

— Claro! — Respondeu Doris, numa voz estranha. 
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Margareth apanhou o livro seguinte. 

—- Depois, quando elas cresceram, continuaram gos- 
tando do ritual da Noite de Natal, mas nós aciestemamos 
alguns trechos do “Conto de Natal”. 


Enquanto lia o velho volume da família, gasto pelo 
uso, ergueu uma ou duas vezes a vista para o rosto fatiga- 
do de Bill e a fisionomia impassível de Doris. Percebeu 
que tinham os olhos um no outro. 

— E agora — Disse ela — Vou ler a história mais 
linda de todas. 

Apanhou o pequeno volume negro que tinha ao lado 
e leu lentamente em voz baixa: 


E DEU À LUZ O SEU FILHO PRIMOGÊNITO 
E ENVOLVEU-O EM PANOS E DEIXOU-O 
NUMA MANJEDOURA PORQUE NÃO HAVIA 
LUGAR PARA ELES NA ESTALAGEM. 


A voz de Margareth embargou-se. Ela sabia que ja- 
mais poderia terminar o capítulo. Fechou o livro e colocou- 
o sobre a mesa. O silêncio encheu a sala. Ela estava com 
medo de levantar os olhos. Finalmente sentiu que Doris 
se havia levantado e se dirigido a Bill. Ergueu a cabeça 
e viu-a diante dele com as faces molhadas de lágrimas. 

— Temos de ir, mamãe! Bill está terrivelmente cansa- 
do. Ele precisa de repouso. Foi maravilhoso termos estado 
aqui esta noite. E, mamãe, guarde os brinquedos com cui- 
dado. Nunca se pode saber o que poderá acontecer antes 
que transcorra outro ano! 

Quando eles se retiraram, Margareth voltou “a sala 
perfumada pelo odor do pinheiro, aquecida pelas chamas 
da lareira e iluminada por velas. Adaquirira nova compre- 
ensão, nova sabedoria. Nessa noite, o aniversário da Noi- 
te Santa em que os Reis Magos tinham ido adorar o Meni- 
no na Manjedoura, seus próprios filhos lhe tinham sido 
devolvidos, unidos e seguros no círculo do amor. Se Ti- 
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mothy estivesse ali para se rejubilar com ela, sua felicida- 
de seria completa. Levantou a cabeça pensando. Não po- 
deria telefonar para ele, pois era a noite do grande ban- 
quete comercial. Mas sempre poderia mandar-lhe um te- 
legrama! 

Um leve sorriso brincava em seus lábios enquanto re- 
digia a mensagem. Podia imaginar Timothy recebendo-a 
ao regressar ao hotel. Ficaria assustado a princípio; de- 
pois, quando lesse o telegrama, se tornaria intrigado. Por 
fim o guardaria no bolso interno com aquela sua velha ex- 
pressão trocista nos olhos. E pensaria: 


— “Que é que ela está tramando desta vez!” 

Margareth Greaves repetiu o telegrama três vezes 
antes que a telefonista conseguisse entender: “Feliz “Pe- 
queno Natal” e todo o meu amor”. 


zm * 


Enquanto as pessoas ouviam falar do “Pequeno Na- 
tal”, eu tornara a limpar o vidto da janela com a manga 
do capote. Lá fora, nada!... Apenas a escuridão e a neve 
silenciosa. Era preciso esperar! Mas, esperar o quê? 


Senti-me tomado por indescritível comiseração por 
mim, por toda aquela gente, pelo mundo inteiro, esse mun- 
do incongruente que transporta a Humanidade de uma 
fase de expiação para outra, de regeneração. Distraida- 
mente o meu olhar se cruzou com o de Miss Winsor. A 
história do “Pequeno Natal” não conseguira distraí-la, 
afastá-la de suas preocupações. Ela olhava para mim sú- 
plice, como a dizer: 

— “Por favor, não se importe com a sociedade. Aju- 
de-nos agora, aqui!” 

Desviei o olhar para o jovem Aaron. Não sei porque, 
mas a mensagem que me enviava não parecia diferente. 

Então respirei fundo e disse: 

— De comum, pouco valor damos a essas pequenas 
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experiências pessoais, Mr. Whiman tem razão. Mui- 
tas pessoas passam por toda uma sequência de episódios 
intrinsecamente ricos sem dar-lhes a minima importância, 
sem recordá-los com amor e ternura, uma única vez em 
toda a vida. Enquanto eu ouvia a respeito de Margareth 
Greaves, pensava em Emiliano Jardim. Pode ser que nun- 
ca tenha existido, ou pode ser que tenha realmente saído 
do fichário da vida, ou ser um grupo de pessoas, com suas 
idiossincrasias, vezos, espiritualidade e ignorância, soma- 
dos em uma só. É, mais uma vez, o Espírito de Humberto 
de Campos, pelo mencionado médium brasileiro, quem 
narra a sua história. Irei, pois, diretamente aos caminhos 
e descaminhos de Emiliano. 


g l — Muito raro observar-se temperamento tão apaixo- 
nado, quanto o de Emiliano Jardim. No fundo, era criatura 
generosa e sincera, mas as noções materialistas estraga- 
vam-lhe os pensamentos. Debalde cooperavam os amigos, 
em favor da renovação de suas idéias. O rapaz reportava- 
se a umas tantas teorias de negação e a moléstia espiri- 
tual prosseguia do mesmo jeito. O casamento, realizado 
entre pompas familiares, em nada melhorara a situação; 
quando, porém, Emiliano experimentou a primeira dor de 
pai, vendo ser arrebatado pela morte o seu primogênito, 
golpe profundo lhe abalou o espírito personalista. 

Justamente por essa época um padre generoso lhe 
meteu nas mãos um livro de consolação religiosa, à guisa 
de socorro. 


Em semelhante fase do caminho, o contato com os 
ensinamentos de Jesus lhe encheu a alma de serena do- 
cura, Estava deslumbrado. Como não compreendera antes 
a beleza da fé? Fez-se católico, sob aplausos gerais. Os 
aleiçoados se entreolhavam, satisfeitos. 
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Emiliano, contudo, não obstante seduzido pelas ver- 
dades luminosas do Mestre, trazia a sua lição através da 
vida, como lhe acontecera ao tempo dos antigos postula- 
dos negativistas. Acreditando servir ao ideal divino do E- 
vangelho, terçava armas cruéis contra todos os que en- 
tendiam Jesus por prismas diferentes. Acusava os pro- 
testantes, malsinava os espiritistas. 

Os anos, porém, correram na sabedoria silenciosa do 
tempo. 


Ralado pelas desilusões de todo homem que procura 
a felicidade longe da redenção de si-mesmo, o nosso a- 
migo, certo dia, passou-se de armas e bagagens para O 
protestantismo. Entretanto, por mais que se esforçassem 
os companheiros, Emiliano não conseguia realizar a visão 
interna do Cristo, como o Divino Amigo de cada instante, 
através de seus imperecíveis ensinamentos. 


Tornou-se anticlerical violento e rude. Esquecera to- 
dos os bens que a igreja católica lhe proporcionara, para 
se recordar apenas de suas deficiências, visíveis na im- 
perfeição das criaturas. Alguns amigos menos vigilantes 
lhe felicitavam o desassombro; todavia, os mais experi- 
mentados reconheciam que o novo crente mudara a ex- 
pressão religiosa exterior, mas não entregara o coração 
ao Cristo. 


Depois de longa luta, Emiliano sentiu-se insatisfeito 


e ingressa nos arraiais espiritistas. 

Tal qual sucede à maioria dos crentes, ele admitia a 
verdade, mas não dispensava os benefícios imediatos. 
Dedicava-se a Jesus, entretanto ansiava por vê-lo nos 
butros homens, antes de senti-lo em si próprio. Sua ativi- 
dade geral, transtornava-se. Enfrentava de armas na mão 
todos os companheiros antigos. Supunha que devia levar 
a defesa da nova doutrina ao extremo. A bondade dos 
Guias-Espirituais que se comunicam nas reuniões, ele 
as toma por elogio às suas atitudes. 

Como, porém, a justiça esclarecida é sempre um cre- 
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dor generoso, que somente reclama pagamento depois de 
observar o devedor em condições de resgatar antigos dé- 
bitos, Emiliano, na posse de numerosos conhecimentos e 
bafejado por tantas exortações divinas, penetrou o cami- 
nho do resgate das velhas dívidas. 


Tempos difíceis surgiram-lhe no horizonte individual. 
Enquanto se esforçava para remover alguns obstáculos, 
montanhas de dificuldades surgiam-lhe, inesperadamente. 
A molestia, a escassez de recursos, a ironia dos ingratos 
visitaram-lhe a casa honesta. A princípio resignado e for- 
te, acabou desesperando-se. Dizia-se abandonado pelos 
amigos espirituais, acusava os médiuns, cheios de obriga- 
ções sagradas, tão só porque não podiam permanecer, em 
longas concentrações, a favor da solução de seus casos 
pessoais. Sentia-se perseguido por maus espíritos e, na 
sua inconformação, feria companheiros respeitáveis, 


A dor, todavia, não interrompeu a sua função de puri- 
ficar. Depois de penosa enfermidade, sua velha progenito- 
ra partiu para a vida espiritual em condições amargas. 
Não passou muito tempo e a esposa, perturbada nas fa- 
culdades mentais durante três anos, seguia o mesmo ca- 
minho. Em seguida a esses fatos, os dois filhos, que cria- 
ra com excessos de carinho, se voltaram contra o cora- 
ção paternal, com injustas acusações. Ao ensejo da calú- 
nia, os últimos companheiros fugiram. O nosso amigo, ou- 
trora tão discutidor e tão violento, experimentou desâni- 
mo invencível. Nunca mais foi visto em rodas doutrinárias, 
nas tertúlias da inteligência; comumente era encontrado, 
a conta de vagabundo vulgar, escondendo lágrimas furti- 
vas. 

Numa radiosa véspera de Natal, em que o ambiente 
festivo lhe falava da ventura destruída ao coração, Emi- 
liano chorou mais que de costume e resolveu por termo à 
existência. 

À noite encaminhou-se para a praia, alimentando o 
sinistro desígnio. Antes, porém, de consumar o erro extre- 
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mo, pensou naquele Jesus que restituira a vista aos ce- 
gos, que curara leprosos, que amava os pobres e os des- 
validos. Tais lembranças lhe nevoavam os olhos de pran- 
to doloroso, modificando-lhe as disposições intimas. 

Foi aí, nessa hora amargurada — em que o mísero 
se dispunha a agravar as próprias angústias, que uma voz 
suave Se fez ouvir no recôndito de seu espírito: 

— “Emiliano, há quanto tempo eu buscava encontrar- 
te; mas, sempre me chamavas através dos outres, sem ja- 
mais procurar-me em ti mesmo! Dá-me a tua dor, reclina 


a cabeça cansada sobre o meu coração! ... Mu'tas ve- 


zes, o meu poder opera na fraqueza humana. Raramente 
meus discípulos gozam o encontro divino fora das câma- 
ras do sofrimento. Quase sempre é necessário que per- 
cam tudo, a fim de me acharem em si próprios. Tenho um 
santuário em cada coração da Terra; mas, o homem' enche 
esse templo divinal de detritos ou ergue muralhas de in- 
compreensão, entre o seu trabalho e a minha influência... 
Nessas circuntâncias, em vão me procuram...” 

Emiliano permanecia inebriado. Não ouvia propria- 
mente uma voz idêntica à do mundo, mas experimentava 
o coração tomado por poderosa vibração, sentindo que 
as palavras lhe chegavam ao Íntimo como aragem ce- 
lestial. 
— “Volta ao esforço diário e não esqueças de que 
estarei com meus discípulos sinceros até o fim dos sécu- 
los! Acaso, poderias admitir que permaneço em beatitude 
inerte, quando meus amigos se dilaceram pêlo triunfo de 
minha causa? Não posso estacionar em vãs disputas, nem 
nas estéreis lamentações, pois que necêssitamos cuidar 
do amoroso esclarecimento das almas. É por isso que 
estou, mais frequentemente, onde estejam os corações 
quebrantados e os quê já tenham compreendido a gran- 
deza do espírito-de-serviço. Não te rebeles contra o so- 
frimento que purifica e aprende a deixar os brinquedos a 
quantos ainda não puderam atravessar as fronteiras da in- 
fância... Nunca analises sem amar... Lembra-te de que, 
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quando criticas o teu irmão, também eu sou criticado. Ain- 
da não terminei a minha obra terrestre, Emiliano! Ajuda- 
me, compreendendo a grandeza do objetivo e entendendo 
a fragilidade dos teus irmãos. Dá o bem pelo mal, perdoa 
sempre! Volta ao teu esforço! Em qualquer posição de 
trabalho honesto, poderás ouvir minha voz, desde que me 
procures no coração!... 

Emiliano Jardim sentiu que suas lágrimas agora eram 
de júbilo e reconhecimento. Em breves instantes, experi- 
mentava radical transformação. À sua frente via a imensi- 
dade do céu e a imensidade do oceano, sentindo-se qual 
um mundo em que o Cristo houvera nascido. Recordou 
que não tinha senão palhas de miséria para oferecer a 
Jesus e que seus sentimentos rudes simbolizavam aqueles 
animais que haviam sido as primeiras visitas da manjedou- 
ra singela. 

Deslumbrado, endereçou um pensamento de paz a. 
todos os companheiros do pretérito e começou a compre- 
ender que cada um permanecia em sua posição de tra- 
balho, na tarefa que o Senhor lhe designara. Poderosa vi- 
bração de amor ligava-o à criação inteira. Não se tortu- 
rava em raciocínios. Compreendia e chorava de júbilo. 
Levantou-se, enxugou as lágrimas e retomou o caminho da 
cidade barulhenta. 


O nosso amigo, desde longos anos, conhecia o Salva- 
dor, mas agora encontrara o Mestre. E Emiliano Jardim 
regressou renovado ao labor do Evangelho, depois do 
Natal diferente. 
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Levantei-me e disse que tinha necessidade de ir ao 
reservado. l 

— Pois não! — O jovem da metralhadora consentiu. 
-— Miss Winsor o acompanhará. 

Enquanto avançávamos por entre as poltronas, per- 
guntei a Miss Winsor como pudera acontecer aquilo. 
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= — Em parte a culpa foi da vigilância no aeroporto. 
Mas eles fizeram uma dança de ratos. Reservaram as pas- 
sagens para um vôo doméstico e assim não precisaram 
dar seus verdadeiros nomes. Quero dizer: é o que penso 
que tenha havido. Em meus registros eles figuram como 
Gilvardo Rivers e Aaron Howard. Depois trocaram as pas- 
sagens, substituindo-as para este vôo. 
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— O senhor já ouviu falar da sessão espírita da Ár- 
vore de Natal, Mr. Rodrigues? 

Eu me voltei tocado de alguma surpresa. 

— Esta senhora é a Dra. Judith Bowers. — Explicou 
Miss Winsor. — Suponho que todos a conhecem. A Dra. 
Bowers é professora de Física Nuclear em uma das mais 
antigas e creditadas Universidades inglesas. Seu teste- 
munho é, pois, digno do maior e mais alto acatamento, 
visto que, além de ter artigos e trabalhos de pesquisas 
nesse difícil ramo das ciências publicados nas principais 
revistas científicas do mundo, é autora de livros de alto 
gabarito. A Dra. Bowers é conhecida como um dos poucos 
membros do “brain trust” internacional. É uma honra que 
nes dispense a sua atenção. 

Em primeiro lugar ela se dirigiu a Miss Winsor, dizen- 
do-lhe com um sorriso cordial: 

— Muito obrigada pela sua apresentação, minha que- 
rida. Na realidade eu não mereço nenhuma consideração 
mais especial. Sou uma trabalhadora como tantas outras, 
com a diferença que-minhas atividades se desenvolvem 
nos laboratórios. 

Era uma senhora de meia-idade, alta, envolta em um 
casacão de pele desleixado. Trazia na cabeça um chapéu 
de abas enormes, de feltro preto, que tinha evidentemente 
mais a intenção de proteger os seus ouvidos e rosto, do 
que de embelezá-la. 

— Não tenho a mínima idéia do que seja uma sessão 
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espírita da árvore de Natal... — Disse eu algo perplexo, © 
que fez a Dra. Bowers sorrir enigmaticamente. — Mas a 
Dra. Bowers vive num mundo em que o impossível é possi- 
vel e deve haver uma continuidade dos seus laboratórios no 
seu cotidiano. Por isso será melhor ouvi-la sem mais de- 
longas. Todavia, Dra. Bowers, devo confessar-lhe que, em- 


“bora conheça vasta bibliografia sobre o psiquismo, nunca 


ouvi falar ou li nada semelhante ao que a senhora nos pro- 
põe. E se o fato não fosse narrado por uma pessoa de tão 
alto escol como a senhora, eu julgaria o assunto... por as- 
sim dizer... exótico. Prefiro, entretanto, dizer que é total- 
mente novo. E estou curiosíssimo! A senhora tem a pala- 
vra... por favor... 

Ela desviou os olhos para mim. 

— Confesso-lhe, Mr. Rodrigues, que a literatura não 
me interessa particularmente. Contudo, tenho amigos que 
leram os seus livros e monografias, tecendo excelentes a- 
preciações ao seu valor e à argúcia com a qual o senhor 
surpreende os autores que estuda. E eu a partir de hoje... 
o senhor compreende... julgo duplamente elogiável a 
sua atuação... 

Apreendi o duplo sentido de suas palavras enquanto 
ela prosseguia: 

— A sessão da Árvore de Natal é realizada em Lon- 
ares. Assistiia no ano retrasado, nas vésperas do Natal. 
Compareci por insistência de amigos. pois, como podem 
ccmpreender, o cientista é uma espécie de animal, talvez 
o mais capaz de duvidar do mundo. Pensando bem, qual- 
quer das pessoas presentes, mesmo as que não têm atri- 
buições nas ciências, experimentaria as minhas dúvidas. 
Entretanto, parece-me que Sybil e Terry, os nossos queri- 
dos amiguinhos, ter-se-iam divertido muito... 

Dita esta última frase, descalçou a luva direita e ba- 
fejou a mão descoberta, áspera e descuidada. Em segui- 
da retomou a narrativa: 

— Quando a sessão começou, uma bela e bem deco- 
rada árvore de Natal estava armada no centro da sala, car- 
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regada de brinquedos. Estes eram trazidos por pessoas 
que tinham perdido seus filhos em tenra idade ou pelos 
frequentadores do grupo. A festa se constitua em uma 
esplêndida diversão para os espíritos das crianças, pois, 
quando tudo terminava, a árvore estava despida de todos 
os presentes. 

Estas reuniões espíritas natalinas são talvez as úni- 
cas no gênero em todo o mundo. Realizam-se por Mollie 
Duncam, a famosa médium inglesa da voz direta. Mas a 
idéia não fora sua e sim de um grupo de espíritos que se 
comunicam por seu intermédio. A fim de que tudo decor- 
resse a contento, exigia-se a presença de Leslie e Edith 
Hodges, também médiuns de voz-direta e que detinham o 
recorde de haver dado convincentes provas da imortalida- 
de pessoal a cerca de 12 mil pessoas, em quarenta anos de 
trabalho mediúnico. Quando as sessões “da Árvore de Na- 
tal” começaram, ele estava com 73 anos, ela com 70. 

Essas sessões, que se tornaram famosas na Inglaterra, 
costumam durar 1 hora e quinze minutos. Depois que as 
luzes se apagavam, as crianças se fazem sentir. Brin- 
cam umas com as outras e se dirigem aos assistentes. Se 
acontece de pais e filhos se encontrarem, o diálogo e a 
emocionada alegria das duas partes fazem chorar os pre- 
sentes. 

De comum os trabalhos começam com uma saudação 
do Espírito Guia de Hodges, falando pela trombeta. Qua- 
se sempre costuma dizer: 

— Vocês ficariam alegres se vissem as crianças se 
vestindo para esta festa. Ficam alvoroçadas com a pers- 
pectiva de encontrar os presentes. É preciso que vocês 
saibam que os nossos companheirinhos levarão consigo a 
parte etérica dos brinquedos, que nós iremos remover. 

Depois disso a sessão ficava entregue aos espíritos 
das crianças mas, em meio aos seus cantos e conversas, 
costumava haver lapsos de silêncio durante os quais, 
sempre por intermédio das trombetas, eram dirigidas co- 
municações curtas aos pais presentes ou aos assistentes. 
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As próprias crianças faziam uso das trombetas e re- 
citavam versos ou cantavam. Ouviam-se os ruídos que pro- 
duziam nos ramos da árvore, quando retiravam os brinque- 


dos. Tocavam gaitas e pequenos pianos, ou jogavam bo- 


las entre si. Sua excitação podia ser imaginada pelo ner- 
vosismo com que rompiam os papeis que envolviam os 


“presentes e houve algumas vezes que fizeram a árvore 


vir ao chão. 

Quando as luzes se acendiam, havia confusão por 
toda a sala, com bonecas e outros brinquedos espalhados 
por toda a parte. Eram então recolhidos e, na mesma noi- 
te, distribuídos entre crianças pobres. 

Manifestando-se pela corneta ou por voz direta, os 
espíritos guardiães costumavam explicar que as crianças 
não eram diferentes de quando estavam na Terra. 


— Elas ficam excitadas e torna-se difícil mantê-las 
em ordem. Mas vocês precisam compreender que: tudo 
isto é um proceso educativo que muito poderá auxiliá-las. 

De quando em vez ouviam-se frases como estas, ar- 
ticuladas por alegres vozes infantis. 

— A árvore este ano está magnífica. 

— Minha gravatinha está se desfazendo. 

— Agora é a minha vez de cantar. 

— Prometemos que iríamos permanecer muito com- 
portadas! 

E frescas vozes, às vezes seguidas por outras, entoa- 
vam um hino de Natal. 

inesperadamente os brinquedos vinham parar nas 
mãos, no. colo ou nos pés dos frequentadores. Beijos es- 
talavam nas faces úmidas de lágrimas de alguns pais 


presentes. 
A clarividência de Mollie auxiliava-a descrever o que 


se passava. 
— As crianças estão de mãos dadas, cantando em 


torno da árvore. 


353 


Enquanto isso, efeitos luminosos se faziam ver no 
teto da sala, situada em Hove, Londres. E as saudações 
natalinas, entre encarnados e desencarnados, eram troca- 
das com espontânea simplicidade, como se entre eles 
não mediasse o vazio dos túmulos. E os adultos que fala- 
vam através das cornetas acústicas eram tolerados evi- 
dentemente porque brincavam com as crianças. 


Maurice Barbanell, o famoso médium e escritor inglês, 
narra que, assistindo a uma dessas sessões, indagou a- 
pós um lapso de silêncio: 

— Elas ficaram quietas? 


Mas imediatamente ouviu o rumor da árvore que 
vinha abaixo com todos os seus guizos e enfei- 
tes. Então, pela corneta, uma bela e clara voz de criança 
começou a recitar: 


l am a sunbeam in God's garden 
Pranted from earth fear 
Learning to be of service 

To all God's children here. 


(Eu sôu um raio de Sol no jardim de Deus 
Transplantado do medo terreno 
“Aprendendo a estar ao serviço l 
'De todos os filhos de Deus aqui presentes} 


Quando perguntaram ao espírito como havia desen- 
carnado, respondeu com simplicidade: 

— Fui colhido por uma motocicleta, há alguns anos. 

Um comunicante, que sempre se fazia presente às 
sessões em que o casal Hodges atuava, pôs-se a cantar o 
Good old Sussex by the Sea (Boa e velha Sussex junto- 
ao-mar), em voz grossa e rouca. Enquanto isso, os sinos 
revelavam-se o brinquedo mais popular, possivelmente 
porque os ruídos são necessários a esse tipo de sessão. 

Uma das maiores surpresas foi ouvir-se o latir de um 
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cão pela corneta. Era Judy, uma cadela de estimação que 
pertencera à médium Mollie. : 

Leslie e Edith Hodges permaneciam em seu estado 
normal no decorrer de todo o tempo, entre os assistentes, 
e, também, dialogavam com os comunicantes. Custaram- 
lhes 14 anos o desenvolvimento de suas faculdades de 
voz direta. Durante quatro anos fizeram sessões semanais 
sem obter o menor resultado, mas não se desencorajaram. 

As sessões da Árvore de Natal eram finalizadas por 
um dos guias que éxprimia sua gratidão em nome tas 
crianças. As luzes eram acesas: Os pacotes abertos e os 
brinquedos esparramados atestavam o quanto os espíri- 
tos das crianças, — trazidas do Além, — tinham apreciado 
sua festa de Natal. 


Em 1948 o jornalista D. Houghton achou que quanto 
se dizia sobre essas sessões era exagerado e pediu para 
assistir a uma delas. Eis como narra o que se passou: 

Ela retirou um papel da bolsa, e assentando os óculos, 
leu: 


“Durante as últimas festas natalinas tive o privilégio 
de assistir à “Festa de Natal para as Crianças Desencar- 
nadas”, realizada no “Southend Psychical Research. Insti- 
tute”, atuando como médium a Sra. M. R. Gunning, um 
dos membros do grupo de efeitos-físicos do Instituto. 


Eu muito ouvira falar acerca das maravilhas que o- 
corriam nessas reuniões e, francamente, apesar das es- 
plêndidas materializações a que assisti, graças “a atuação 
desta médium, tinha dificuldade em varrer da mente que 
uma parte dessas maravilhas era exagerada. Sabia, não 
obstante, que não era possível duvidar-se da existência 
de crianças no Mundo Espiritual. Era também obrigado a 
admitir que, logicamente, essas crianças deveriam estar in- 
teressadas nos prazeres tão amados por todas as crianças, 
nas festas do Natal. 


A espaçosa sala-de-conferências do Instituto estava 
lindamente decorada e havia, a um canto, uma linda árvore 
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de Natal de 10 pés de altura, coberta de pacotes e brin- 
quedos trazidos pelos assistentes. 

Depois de uma breve explicação do Presidente da 
casa, as luzes foram apagadas e não muito tempo depois 
pudemos ouvir um alegre hino cantado por vozes infan- 
tis. Quando ele chegou ao fim, percebemos que grande a- 
tividade se desenvolvia em torno da árvore. Os ramos e- 
ram agitados vigorosamente e os brinquedos arrancados. 
Em poucos minutos cornetas, sinos e gaitas eram tocados 
com grande animação. Brinquedos mecânicos eram pos- 
tos em movimento, tambores se faziam ouvir e, por algum 
tempo, alegremente encorajados pelos assistentes, reinou 
um supremo pandemônio. Então, inesperadamente, fez-se 
silêncio, — como a um sinal, — e uma vozinha infantil, 
cheia de excitação, saudou e agradeceu às “titias e titios 
presentes”. Era Louie, um dos espíritos guias do médium, 
um garoto que teve para conosco palavras de estímulo e 
agradecimento. O escuro aparentemente não oferecia di- 
ficuldades a Louie que se aproximava dos assistentes 
narrando-lhes como convidara e selecionara os espíritos 
das crianças presentes. Mas a falação de Louie parecia 
deixar seus companheiros algo impacientes, pois em bre- 
ve ouviam-se os primeiros ruídos infantis, a princípio cau- 
telosos, mas como ninguém parecia protestar, o silêncio 
foi tomado por um consentimento e a festa de Natal voltou 
a ser comemorada como as crianças a fazem. 

Então alguém se pôs a executar ao piano e pequenas 
luzes, semelhantes a estrelas começaram a dançar ao rit- 
mo da música. Nessa alegre atmosfera, os brinquedos 
foram lançados ao colo dos assistentes, com certeiros ar- 
remessos. Alguns dos presentes eram portadores de cla- 
rividência e eles descreviam os espíritos adultos presen- 
tes. Cuidavam das crianças e auxiliavam-nas a retirar 
seus presentes dos ramos da árvore. Algumas mães, entre 
lágrimas de emoção, conversavam com seus filhinhos de 
volta do Mundo dos Espíritos e punham-lhes nas mãos os 
brinquedos preferidos que lhes tinham levado. E não havia 
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enganos — cada brinquedo chegava às mãos de seu des- 
tinatário. 

“Esta feliz reunião durou perto de duas horas. Então o 
pequeno Louie, para encerrar os trabalhos, deixou que seu 
rostinho fosse visto, para tanto servindo-se de uma placa 
luminosa. E comunicou-nos que era tempo de reconduzir 
os pequenos aos seus lares no Mundo Espiritual. Fez um 
outro pequeno discurso de agradecimento e, finalmente, o 
silêncio definitivo nos envolveu. 

Então uma forte voz masculina se fez ouvir, expres- 
sando a toda a assistência o agradecimento dos espíritos 
organizadores. Em nome deles desejava-nos a todos boa 
sorte e um Feliz Ano Novo. Outra entidade se fez ouvir e 
encerrou a sessão com uma eloquente prece de agrade- 
cimento, 


Poucos minutos mais tarde o médium saia do transe 
e as luzes eram acesas. Verificamos então que a grande 
árvore estava virtualmente despida de todos os brinquedos, 
os quais se encontravam, ou nas mãos dos assistentes ou 
espalhados pelo chão. Certamente nenhum mortal poderia 
reproduzir tudo quanto sucedera. Nada fora danificado e 
isso embora.a própria árvore tivesse sido movida de sua 
posição vertical. 

Assim terminou para mim uma jnesquecível experiên- 
cia que, ao mesmo tempo, constituia perfeita resposta ao 
angustioso grito do poeta: 


— Oh! O toque de uma desaparecida mão. 
— Oh! Som de uma voz que silenciou! 


E, ao regressar, eu recordava a prece do Guia ao fim 
dos trabalhos enquanto, silenciosa e humildemente, a- 
crescentava meu próprio pedido pela proteção e emanci- 
pação das abençoadas almas, graças a cujo serviço mara- 
vilhosos fatos como este podem suceder e que, não obs- 
tante, ainda hoje são tidos por atuação de espíritos malig- 
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nos e criminosos. Exatamente isto o guia mencionara, a- 
crescentando: 
— Perdoa-lhes Pai, eles não sabem o que fazem. 
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— É realmente interessantíssimo e eu não creio que 
tenha havido algo de semelhante em todo o mundo, Dra. 
 Bowers! De fato, de um certo-ponto-de-vista tudo quanto 
nos descreveu é perfeitamente possível, embora não en- 
tre na categoria dos fatos psíquicos mais corriqueiros. 
Um guia espiritual, André Luís, que nos tem fornecido li- 
vros extraordinários e que sem dúvida num futuro próxi- 
mo irão modificar de sobremaneira a compreensão total 
do homem e do Universo, conta-nos que as crianças, qua- 


se sempre, chegam com a idade com que desencarnaram, - 


no outro-lado-da-vida, que costumamos chamar: o Além. 
Ali crescem sob os cuidados de desvelados tutores. De 
certa feita tive nas mãos a foto de um menino que desen- 
carnou vítima de um acidente aos 15 anos. Quatro anos 
depois pôde ser fotografado em uma sessão de materiali- 
zações. Conservava os mesmos traços, só que, agora, era 
um rapaz de 19 anos. 

— Tudo isto pode parecer estranho e desconcertante. 
— Comentou Mr. Robert Ogburn acendendo um cigarro. 
— Mas a verdade é que a ciência, embora irresolutamente, 
tem-nos dado a entender que a MORTE-TOTAL não 
existe. Precisamos revisar nossos valores, arejar .nos- 
sa mente, pois a verdade é que o futuro já come- 
çou. E o futuro é o Espírito. No fundo, durante todo esse 
tempo que estivemos falando ou ouvindo, o leit-motiv foi 
um só: o Espírito. 

— É talvez por isso que, frequentes vezes, — agora 
que estamos aprendendo a compreender, — as coisas nos 
pareçam enigmáticas ou, quando menos, dotadas de um 
misterioso encanto! — Comentou anuindo Mr. Wylien, um 
homem que eu vira no aeroporto e despertara a minha a- 
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tenção por usar um chapéu de tipo europeu, enfeitado 
por uma pequena pena de faisão cercada de outras plu- 
mazinhas coloridas. — A senhora nos fez dobrar a esqui- 
na e entrar no domínio, vamos dizer, — não do sobrena- 
tural, palavra que já soa antiquada e obsoleta, — mas do 
paranormal, Dra. Bowers. Todavia, mesmo do “lado de 
cá”, em muitas e muitas ocasiões deparamos com esse 
encanto e esse mistério que desafia o homem, em todas 
as épocas da História: O Espírito, como muito bem disse 
Mr. Ogburn. E vimos que,-.por vezes, em coisas extrema- 
mente simples e corriqueiras, podem estar uma emoção 
que vai ao infinito. Enquanto a Dra. Bowers narrava a ses- 
cão espírita da Árvore de Natal, lembrei-me de Ursula e 
de sua árvore de Natal. Era uma mulher como qualquer 
outra e a árvore um pinheiro comum. Todavia ela e a ár- 
vore se uniram para colocar uma luz na janela de uma 
imensidão de almas. 


— É algo que eu gostaria de ouvir. — Disse Robert 
Ogburn. — Se nos faz esse favor! 


Mr. Wyliem quedou algo desconcertado, talvez hesi- 
tante quanto ao valor do que nos ia contar. Depois disse: 
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— Numa tarde de dezembro encharcada de neve, duas 
senhoras idosas saíram para fazer uma visita de Natal. O- 
mitirei sua identidade chamando-as de Alice e Agnes, e 
chamarei de Úrsula à amiga que elas iam visitar. Todas 
três haviam morado a vida inteira numa velha e agradável 
cidadezinha do interior, bastante grande para ter uma rua 
principal alegre, barulhenta, e bastante pequena para que 
todos os seus habitantes se conhecessem. 

Úrsula perdera o marido, Jack, havia apenas três se- 
manas. Até então recusara-se a receber qualquer pessoa, 
e corriam boatos de que estava esmagada pela dor. As 
três mulheres, todavia, eram amigas de toda a vida e ha- 
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viam conhecido juntas muita felicidade. Chegara o mo- 
mento de compartilharem a tristeza de Ursula. 

Alice e Agnes haviam contratado o velho chofer de 
táxi John Jephries, homem de confiança, conhecido pela 
alcunha muito afetuosa de Rabugento. O carro teve de ser 
engrenado em segunda à entrada da alameda que levava 
à casa de Úrsula, abandonada e às escuras. 


— Você se lembra dos Natais deles? — Perguntou 
Alice subitamente. — Úrsula e Jack tinham sempre a árvo- 
re mais bonita e mais alta da cidade, ali, no gramado da 
frente. Todos nós tínhamos um certo orgulho dela, como 
se, — de algum modo, — também nos pertencesse. Al- 
“guns chegavam até a trazer gente de fora para vê-la. E 
quando Ursula e Jack acendiam as luzes, nós sabíamos 
que o Natal havia chegado! — Suspirou. — Enfim, este 
ano não haverá árvore. Ficará tudo às escuras. 

Rabugento enfiou a cabeça pela janelinha de comu- 
nicação interna, que estava aberta. 

— As senhoras vão ver que não! — Resmungou. — 
Úrsula não vai desapontar a gente. 

As duas mulheres chegaram à porta da frente em si- 
lêncio, pensativas, quase assustadas. Úrsula estava sen- 
tada na sala iluminada pelo fogo da lareira, com as mãos 
caídas no colo, a fisionomia imóvel e sem expressão. A 
visita era um gesto de bondade de Alice e Agnes. A in- 
tenção era boa, mas os seus tímidos esforços para conso- 
lar a amiga eram como pequenas ondas batendo uma ro- 
cha de agudos alcantis. Ela mal as ouvia. Quando as duas 
se levantaram para se despedirem, Úrsula deixou escapar 
um suspiro de alívio. Foi Alice quem disse: 

— Quando vínhamos subindo a alameda, lembrei a 
Agnes as lindas árvores de Natal que você e Jack sem- 
pre faziam e de quanto a cidade inteira gostava delas. 
E disse que, este ano, íamos achar tudo muito escuro. 
Rabugento então virou-se para trás e disse. — “As senho- 
ras vão ver que não! Úrsula não vai desapontar a gente”. 
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Ursula não deu resposta. Quando a porta se fechou, 

as duas amigas se entreolharam tristemente. - 
Ursula, — Ela mesma me contou depois — continuou 
junto à lareira, mas alguma coisa acontecera dentro: de- 
la. Era como se o seu coração e sua cabeça, amortecidos, 
tivessem começado, lenta e dolorosamente, a sentir e a 
pensar de novo. 

Ela e Jack eram novamente jovens. Tinham sido com- 
panheiros de infância. Jack, um garotão sacudido, um 
tanto posudo no tratamento com as meninas. E ela, uma 
gorduchinha sem graça, a quem não ocorria a idéia de 
que viria a ser bônita. Depois, de repente, os dois se a- 
paixonaram. Foi no dia do baile anual da Prefeitura. 
Lembráva-se de Jack abrindo caminho por entre os pares 
que dançavam, para chegar até onde ela estava. E, de- 
pois, bater com firmeza no ombro de seu cavalheiro. Fica- 
ram os dois parados um instante, olhando um para o outro. 
Não houvera necessidade de palavras. Ambos compreen- 
deram. 

Depois de casados, ele e Úrsula construíram uma ca- 
sinha, e foi ali que Moses nasceu. Para o primeiro Natal 
do filho, eles armaram uma árvore no jardim e cobriram- 
na de luzes doiradas. Todos os anos inventavam novas 
maneiras de tornar a árvore mais bonita. Depois, em con- 
sequência de uma epidemia, perderam o menino. 

Lembrou-se do desolado Natal, depois do falecimento 
do filho e de como ficara zangada vendo Jack chegar à 
casa com o pinheiro. 

— Moses haveria de querer! — Jack dissera com sim- 
plicidade. — Não podemos desapontá-lo. 

E então, pela primeira vez, ela sentira um sopro de 
consolo, como se, afinal de contas, Moses não estivesse 
realmente perdido. “Quem sabe se não estaríamos perti- 
nho dele, e ele observando-nos contente com as luzes a- 
legres que brilhavam no escuro para dar-lhe prazer?!” 

Passaram-se os anos, anos felizes. Ela e Jack haviam 
projetado em torno a felicidade que encontravam um no 
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outro, lançando raízes profundas na comunidade a que 
pertenciam. Quem estivesse em dificuldades sabia que 
podia contar com Jack e Úrsula para ajudar e consolar. 
Mais tarde, eles se mudaram para a casa paterna de Jack. 
Era muito grande para os dois, mas Jack gostava da casa 
pelas recordações que guardava, e ela ficou sendo uma 
espécie de coração aberto e amigo na vida da cidade. 

Por ocasião do Natal, com o auxílio de vizinhos, Jack 
armava a árvore magnífica e cintilante que era O orgulho 
de todos. Depois veio o ano sombrio da crise econômica. 
Naquele Natal, Jack comprou a árvore mais alta e mais 
bela de todas. 

— É preciso — Disse ele. — Agora é a ocasião em 
que mais precisamos dela. 

Úrsula lembrava-se daquela noite de dezembro em 
que subira com Jack a alameda da casa por entre a pe- 
quena multidão de conterrâneos até o círculo das luzes 
multicores. Lembrava-se das exclamações alegres das 
crianças que tinham sido levadas e das fisionomias sor- 
ridentes voltadas para eles. “Obrigado, Jack, obrigado 
Ursula; muito obrigado!”, como se eles tivessem levanta- 
do do pó uma bandeira. A árvore brilhante foi como que 
um sinal de coragem e confiança, porque a partir daque- 
le dia a cidade readquiriu forças e começou a lutar bra- 
vamente por uma nova prosperidade. 

Enquanto Úrsula se lembrava de todas estas coisas, 
o fogo fora morrendo. Mas parecia-lhe que uma presença 
cálida e alentadora se insipuara na sala escura e que uma 
voz amada e muito conhecida lhe falava docemente. 

Pouco antes do Natal, Alice e Agnes foram à cidade 
fazer compras. Quando voltaram, Rabugento foi recebê-las 
na estação. Elas vinham tão cansadas que a princípio não 
repararam que ele as levava para casa pelo caminho 
mais longo. Quando Agnes protestou, ele fingiu não ouvir. 
Agnes estava ainda reclamando quando ele entrou pelo 
portão de Úrsula. 
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Lá estava a surpresa: uma árvore alta e magnífica, 
com as luzes brilhantes como estrelas no firmamento es- 
curo da velha casa. Para Agnes, pelo menos, havia halos 
em volta daquelas estrelas, e seus olhos enevoaram- se de 
lágrimas de contentamento e gratidão. 

- Rabugento voltou-se para elas com o rosto risonho e 
triunfante. 

— Pronto! Eu não disse? 

E, como vinha fazendo há muitos anos, a gente da ci- 
dade levou os amigos para verem a árvore de Jack e úr- 
sula. Orgulhavam-se dela mais do que nunca. Sabiam o 
esforço que tinha custado. O que talvez não soubessem 
é que, para não desmerecer da confiança deles, Úrsula 
reconquistara sua própria confiança e retomara a vida que 
ela e Jack tinham levado juntos. 


Voltou corajosa e alegremente às obrigações que os 
dois partilhavam, ajudando os outros. Se as pessoas con- 
fiam na gente e precisam da gente, não é possível faltar- 
lhes. 

É uma história simples, mas comoveu-me profunda- 
mente e nunca mais a esqueci. Parece-me que, sob a 
sua tranquila superfície, há um grande tesouro. 

Nés partilhamos de boa-vontade das tristezas do pró- 
ximo. Mas há mais alguma coisa que devemos uns aos 
outros — não apenas lágrimas solidárias, mãs também 
riso corajoso, esperança valorosa e fé na felicidade e no 
bem final por que lutamos. Devemos ao nosso pequeno 
mundo uma luz na janela; uma árvore de Natal para tornar 
mais bela a nossa rua; uma bandeira tremulando ao vento 
para animar os outros a hastearem suas bandeiras. 

Por mais pesado que seja o nosso fardo, sobretudo 
nesta época de renascimento da esperança e da fé, não 
podemos, como disse o velho Rabugento, desapontar-nos 
uns aos outros. | 
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A voz de Mr. Wyllien tinha uma sonoridade tranquila, 
de suave timbre, que atuou sobre mim quase que sopori- 
feramente, de modo que, ao terminar, pareceu-me que, 
além da serena força existente na sua narrativa, a sua 
voz naturalmente bem dotada deixara, invisíveis no ar, 
fragmentos de cristalina beleza, tal como aquele misterio- 
so rastro que deixam as composições dos grandes gênios 
da música e que, ao se findarem, fazem-nos conter a res- 
piração, medrosos de que, a uma mínima movimentação 
do ar se esfacelem e tudo se perca irremediavelmente. 

— “É incrível, — pensei, — que nesta sinistra noite 
ocorra algo como isto!” 

Esse era o pensamento que havia em minha mente 
quando, inesperadamente dei por mim e verifiquei que O 
meu olhar como que se enroscara no de Aaron Howard. 
Lembro-me bem! Era como ocorre quando dois anzois se 
prendem um ao outro, nas profundezas escuras das águas 
e só dificilmente se soltam. Os pensamentos do jovem, 
— talvez ao contrário dos meus, tão anódinos. — eram 
indevassáveis e eu imaginei se, por detrás daqueles dois 
puros e cândidos retalhos de nesga de céu de abril, não 
se escondiam a ventania, a escuridão, as forças avas- 
saladoras de uma tempestade que resultaria terrível para 
todos nós. l 


Quando ouvi a voz gentil de Miss Winsor, aquele en- 
cantamento se desfez. Distendi-me na: poltrona, procuran- 
do relaxar os nervos tensos. Miss Winsor falava pensati- 
vamente e despertou minha atenção. 

— A-a-r-o-n... — Ela repetiu as letras uma a uma. 
Depois disse: — Esse nome não é o seu... não sei... 
não combina... você nunca poderia se chamar Aaron... 

Lembro-me de que foi aquela a primeira vez em que 
notei o quanto ambos eram belos em sua juventude, embo- 
ra aquela arma intrusa os separasse. Era evidente que 
ela já não o temia mais e que conseguira, pela abstração, 
vencer o seu nervosismo. Naquele momento tinha o olhar 
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distraído posto em suas longas e perfeitas unhas rosa- 
das, em uma das quais, servindo-se de um pequeno alica- 
te, cortava a aresta de uma cutícula. Então deixou escapar 
um pequeno grito e uma gota de sangue afiorou na ponta 
do dedo ambarino. 

Imediatamente Aaron segurou-o com uma segurança 
que poderia significar muita coisa e trouxe-o para mais 
perto da luz. 

—Você tem um desinfetante? — Não esperou res- 
posta e ordenou: — Em sua caixa-de-emergência. Vai 
buscá-la. Você se arrancou um bom pedaço! 

O que se seguiu teve algo de cômico. O lábio inferior 
dela tremia enquanto se punha de pé e uma lágrima surgia 
como uma gota suspensa em seus compridos cílios. 

— A culpa é sua! — Disse impaciente e indignada. 
— Você me põe com os nervos à flor-da-pele. 


Ele corou à repreensão e, evidentemente para não 
deixá-la impune, disse em um tom de voz bastante alto 
para que ela o ouvisse lá no armário onde fora buscar a 
caixa: 

— À audaz Miss Winsor! — E estourou uma bolha de 
chicletes. 

Ela regressou evidentemente mais agastada. Deu-lhe 
a caixa e sentou-se estendendo-lhe o dedo por onde es- 
corria um fio de sangue, porém não se conteve em dizer- 
lhe, revelando a menina que ainda existia por detrás da 
mulher: 

— Você fique sabendo, Mr. Howard, que o objeto mais 
rude com o qual jamais me tocaram em toda a minha vida 
foi... foi... 

, — Uma flor! — Ele completou jogando a cabeça para 
tras e descobrindo a testa constantemente velada pela 
teimosa mecha de cabelos. . 

Ela estava evidentemente furiosa. 

— Você, com essa máquina velha e suja, que já foi 
usada antes do seu nascimento! Devia envergonhar-se do 
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que está fazendo! Seu lugar é em sua casa com seus pais 
e sua namorada, e não se deixar levar por um sujeito sujo 
e mal enccrado. Você vai se lembrar desta véspera de Na- 
tal com arrependimento, por toda a sua vida. E fique sa- 
bendo que jamais tornarei a chamá-lo pelo primeiro nome. 

Ele sorriu enquanto aplicava gaze e esparadrapo no 
dedo ferido e desconversou: 

se Estes alicates que vocês tanto prezam são todos 
septicêmicos. 

Tinham as cabeças quase unidas. Ela perguntou: 

— Você estava estudando Medicina? 

— Siml | 

| Eu teria preferido assistir ao desenrolar daquela cena 
cinematográfica, mas o cavalheiro, que mais tarde vim a 
saber tratar-se de um célebre médico e escritor, inter- 
rompeu o diálogo Aaron-Miss Winsor. Ele disse em tom 
afável: 

— Ora, vejam só. Não fosse por esse rapto estúpido 
e indigno do ser humano, dessa balbúrdia infernal que 
deslustra nossa celestial moradia, Aaron & eu teríamos si- 
do colegas. 

— Eu o conheço! — Disse Aaron sem erguer a cabe- 
ça. — O senhor é o Dr. John Collins Harvey e é ajudante 
da Clínica do Hospital John Hopkins, de Baltimore. Li vá- 
rios dos seus livros e assisti a algumas conferências suas. 
Mas era apenas um entre dezenas de alunos. O senhor não 
pode se lembrar de mim. 

Miss Winsor levantou a cabeça e perguntou: 

— O senhor é o autor de “Behind the door of Delu- 
sion’, não é? 

— Se eu pudesse prever tudo isso teria trazido um 
livro seu, todo comentado a tinta vermelha e do qual, al- 
gumas passagens, gostaria de discutir com o senhor. — 
Disse Miss Price. — Trata-se de “The Causal Body and the 
Ego”. 

Aaron parecia ter desatado a língua. Ele disse: 

— Dr. Harvey-Collins, no “The Evening Post” do Na- 
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tal passado o senhor publicou um trecho de suas memó- 
rias. Lembro-me de que me preocupou intensamente. O 
senhor não poderia repetir a narrativa daquele episódio? 

— Aquilo sucedeu há muitos anos. — Explicou o mé- 
dico com cordialidade. — Confesso que não sou capaz de 
repetir fielmente o que escrevi, todavia vivi com intensida- 
de a situação. Farei o melhor por repeti-la. Afinal — Disse 
dirigindo-se ao jovem. — a gente tenta sempre e sempre. 

Deixou escapar uma nuvem de cheiroso fumo 
de suas narinas e guardou o acendedor num de seus bol- 
sos interiores. Reparei bem que, embora tivesse terminado 
o curativo, Aaron persistia prendendo na sua a mão de Miss 
Winsor. E quando ela fechou a caixa-de-socorros urgentes, 
ameaçando levantar-se, ele a deteve exclamando: 

— Escute o que o Dr. Harvey-Colins vai narrar. Você 
também estuda? 

— Sim! — Ela respondeu. 

— Tanto melhor. Essa experiência ser-lhe-ia impor- 
tante mesmo que você fosse uma minhoca pensante. 


Ela abriu a boca surpresa e foi aí que surpreendi um 
traço desconhecido de nosso raptor. Ele beijou rapidamen- 
te o dedo ferido de Miss Winsor, afundou-se na poltrona e, 
com um gesto cômico, voltou a encostar em suas coste- 
las a sua metralhadora. Depois olhou para o médico co- 
mo a dizer: “Bem! Estou esperando!” 
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— É em seu primeiro ano de exercício da Medicina 
que o jovem médico adquire plena consciência da tremen- 
da responsabilidade pela vida humana colocada em suas 
mãos. — Começou o Dr. Harvey-Collins olhando firmemen- 
te para Aaron. — Creiam-me, isso pode ser até aterrorizan- 
te. Grandes dúvidas atormentam o jovem interno quanto à 
sua cultura, competência e valor. A sábia orientação de 
médicos mais experientes, combinada ao apreço e afeição 
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demonstrados pelos pacientes a que assistiu, infunde-lhe 
confiança em si. O processo, porém, é lento. 

Minhas próprias dúvidas eram tão grandes no Outono 
do meu internato, findo o curso, que quase resolvi aban- 
donar a Medicina e seguir outra carreira. Mas um poder 
desconhecido interveio. 

Na manhã de um sábado no mês de setembro, uma 
senhora de cor, de 39 anos, chamada Dolores, foi trazida 
ao hospital. Estava em situação lastimável, emaciada, des- 
nutrida, aparentando o dobro de sua idade. A pobreza da 
família que a conduzira da fazendola da zona-rural a Bal- 
timore, num caminhão velhíssimo, era patente. 

Dolores às vezes falava incoerentemente, agitando as 
roupas da cama, puxando os cabelos. A familia informou 
que ela ficara “esquisita” havia algum tempo. Não comia, 
enfraquecera tanto que ficou de cama e não mostrava 
cualquer interesse pelo meio ambiente. Um médico lhes 
dissera que a doença era de natureza mental, devendo a 
paciente ser internada em hospital do Estado: resolveram, 
entretanto, trazê-la a Baltimore a fim de verificar se não 
havia outro recurso. 

Naquela tarde, eu e o médico residente examinamos 
a mulher. Concluímos que ela sofria de anemia profunda, 
deficiência cardíaca e hiperatividade excessiva da glân- 
dula tireóide. Foi iniciado o tratamento com gotas de iodo, 
para o hipertiroidismo. Ministrou-se digital para o coração. 
Foram tirados radiogramas do estômago no dia seguinte; 
eles revelaram úlcera extensa, e foi iniciado o tra- 
tamento. Fizeram-se transfusões de sangue, e, durante al- 
guns dias, foi alimentada por meio de injeções. 

Pouco a pouco Dolores foi se acalmando. Passou a 
comer. O coração começou a funcionar com maior efi- 
ciência. Desapareceu a anemia e ela tornou-se uma pessoa 
bem diferente. pero! 

Cheguei a conhecê-la bem durante esse período. Sua 
educação era rudimentar e não conhecia praticamente 
nada do mundo, além dos limites da fazenda da família. 
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Entretanto, era dotada de bastante senso comum e era ri- 
ca de amor ao próximo. Passei muitos momentos de fol- 
ga à beira do seu leito, ouvindo-a falar sobre a vida na fa- 
zenda, as colheitas, a culinária, ou sua família. Adorava 
as flores; porém, como não possuíam terra disponível 
para cultivo de outra coisa além da alimentação, colhia 
flores selvagens nas árvores e nos campos. 

Uma de suas favoritas era o azevinho, que crescia 
em profusão nas proximidades da casa. 

Finalmente chegou o dia da alta para Dolores. Aper- 
tou minha mão e disse apenas: 

— Obrigado, doutor! 

Arranjamos para que fosse assistida por um médico, 
perto de sua casa, já que não dispunha de dinheiro para 
comparecer a exames periódicos. De qualquer modo, sair 
de casa e andar em Baltimore seria muita confusão para 
ela, julgava. O médico mandou-nos dizer, em várias oca- 
sides, que ela estava passando bem, e, com O acúmulo de 
trabalho, não pensei muito em Dolores. 


Aproximava-se o Natal. As enfermarias foram enfeita- 
das e a serenidade da véspera de Natal desceu sobre nós. 
Naquela noite, depois do jantar, dirigi-me para o edifício 
da administração onde, há cerca de meio século, nesta 
data, o coro da Igreja Batista entoa cânticos religioscs pa- 
ra a equipe do hospital. Pairava no ar um burburinho de 
expectativa. Muitos já estavam esperando, nas quatro ga- 
lerias da rotunda central, em pé ou sentados. Longe de 
casa e dos seres queridos, sós com problemas pessoais, 


porém unidos pelo trabalho comum da assistência aos 


doentes. Embaixo, no andar principal, os cantores, usan- 
do sotainas, oravam baixinho ao redor da grande imagem 
de Cristo em mármore. lrrompeu então o canto. 

A música era grandiosa; a cena era bela; ainda assim, 
eu estava extremamente triste. Era esse o meu primeiro 
Natal longe de casa. Tentei concentrar-me aos cânticos, 
porém as dúvidas quanto à minha competência médica, o 
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descontentamento com os meus esforços, e um sentimen- 
to de falta de méritos, subjugaram-me. Para encerrar en- 
toaram o “Aleluia”, de “O Messias”, de Handel. 


O coro encaminhou-se às enfermarias a fim de cantar 
para os doentes. Quando voltava para a minha enferma- 
ria, O porteiro, à entrada do prédio, acenou. Entregou-me 
uma caixa, embrulhada em papel marrom e amarrada com 
fita vermelha. Durante a reunião, explicou-me, uma senho- 
ra de cor a entregara de mansinho e perguntara por mim. 
Informou-a de que estaria, provavelmente, num dos bal- 
. cões, e não me poderia chamar antes de terminada a sole- 
nidade. Ela acrescentou não lhe ser possível esperar; fal- 
tavam apenas 20 minutos para a partida do ônibus para a 
sua casa. 


Subi com o pacote para o meu quarto; desfiz o em- 
brulho. No papel marron, velho, haviam sido aplicados mo- 


tivos natalinos, recortados de jornais. Num lado da caixa. 


havia sido colada a metade de um cartão de Natal, tam- 
bém velho, onde um nome fora riscado a lápis vermelho 
e em seu lugar escrito o meu, de um modo primitivo. No 
interior da caixa havia pedaços de ramos de azevinho, 
sem dúvida recentemente colhidos. 


Identifiquei imediatamente quem me havia presentea- 
do e compreendi por que não pudera esperar. Fizera a 
longa e inabitual viagem a Baltimore e tinha pela frente 
um percurso de quatro horas de ônibus até chegar em ca- 
sa para a festa do Natal. 


Azevinho recém-colhido, numa caixa de papelão tos- 
camente decorada, atada com um pedaço de fita verme- 
lha cheia de nós! Presente simples de uma pessoa humil- 
de e sem cultura — foi o maior presente que até hoje 
recebi. Olhei pela janela o céu escuro, com suas estrelas 
brilhando intensamente. E imaginei essa mesma noite há 
1900 anos passados. À distância ouvi o coro que entoava: 


“Trazendo presentes, viemos de longe...” 


370 


Naquele instante fiquei sabendo o que, de há muito, 
desejara saber. 


$ k k 


— Mr. Rodrigues? — Chamou-me Terry sem mais de- 


tença. — O senhor ouviu o Dr. Harvey contar que a sua 


amiga Dolores gostava de colher azevinhos? Disseram-me 
na escola que o azevinho não nasce nos paises quentes. 
Como é que vocês se arrajam lá no Brasil, quando chega 
o Natal? 

— De fato, Terry. Entretanto, mesmo sem azevinhos 
nós celebramos o Natal. | 


— Isso não deve mesmo fazer nenhuma diferença, 
não é mesmo, senhor Rodrigues? Afinal, por que fazemos 
enfeites de azevinhos no Natal? — Aparteou Sybill. — Se 
me perguntarem eu não saberei responder. Aliás, mamãe, 
eu queria dizer-lhe que já me sinto uma mocinha e tenho 
pensado muito nessa questão de aceitar coisas que nos 
são impostas por tradição ou hábito, principalmente em 
matéria de religião. Você pode estar certa de que, 
sem.querer faltar com o respeito que lhe devo, não estou 
mais disposta a aceitar nada que não passar pelo crivo de 
minha razão. 

— Ora, querida, — Disse a mãe da menina. — Cada 
terra tem os seus usos e costumes, embora isso não faça 
nenhuma diferença. Enfeitar a casa com galhos, ramos e 
grinaldas de azevinhos é uma das mais antigas e agradá- 
veis tradições do Natal nos países europeus. 

— As luzentes folhas pontiagudas, que continuam ver- 
des todo o Inverno, parecem prometer vida imorredoura. 
— Acrescentou Miss Price dando uma inflexão intencional 
ao “vida imperecível”. — As brilhantes bagas vermelhas 
sugerem alegria e animação. A saudação das matas se 
confunde com o regozijo da época, a cordialidade, a boa- 
vontade, os cânticos, os sinos e o riso contente das crian- 
ças. O azevinho é usado nas comemorações do Natal qua- 
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se desde que elas começaram. Mas o costume de trazê- 
lo para dentro de casa, vem de séculos ainda mais remo- 
tos. 

— Na Roma antiga, — Aparteou Mme. Laval com algo 
de triunfo na voz, — eram mandadas grinaldas de azevi- 
nho aos recém-casados, para expresar parabéns. Nas ale- 
gres Saturnais, festas do meio-do-Inverno, dedicadas ao 
deus da sementeira e da agricultura, os romanos manda- 
vam azevinhos aos amigos com mensagens de estima e 
votos de felicidade. 

— O azevinho existe em estado natural na Europa, 
Ásia, na África e na América do Norte e do Sul. — Disse 
o Dr. Harvey-Collins. — É curioso que não medre nas zo- 
nas mais frias do Brasil. Quando os romanos invadiram a 
inglaterra, verificaram que o azevinho era extremamente 
apreciado ali. Os drúidas o consideravam sagrado, e leva- 
vam galhos para dentro de casa para protegerem os es- 


píritos-das-matas contra a penúria e o desconforto do In- ` 


verno. A alegre Inglaterra daqueles tempos era mais ale- 
gre ainda graças ao 'azevinho. Ele protegia as pessoas 
contra as feiticeiras. Era considerado de mau-agouro pi- 
sar uma baga-de-azevinho, porque é um alimento muito 
apreciado pelo pisco, — vocês sabem, a ave que, segundo 
a lenda, procurou aliviar os sofrimentos de Cristo na cruz, 
tirando-lhe um espinho da fronte. Foi assim, diz-se, que 
o pisco adquiriu o seu peito vermelho. Toda casa, igreja, 
esquina e mercado de Londres eram, no Natal, decorados 
com azevinhos. Quando os peregrinos atravessaram o 
Oceano Atlântico, ficaram radiantes ao encontrar a sua 
árvore querida nas solidões geladas de Massachusetts, 
aqui nos Estados Unidos. As árvores não eram tão cheias, 
as folhas eram mais baças e de um verde mais pálido, mas 
o vermelho brilhante das bagas do azevinho significava 
“pátria”. l 

— Tem-se documentos provando que os habitantes 
primitivos da América já tinham percebido o valor do aze- 
vinho. — Aduziu Miss Price. — Os índios da Pensilvânia 
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usavam o azevinho como emblema de coragem e talismã 
para assegurar vitórias nas batalhas. Adornavam as roupas 
com bagas de azevinho endurecidas, para conservar-lhes 
o brilho. Os índios de New Jersey usavam a madeira bran- 
ca e dura do azevinho para os cabos de seus machados- 
de-guerra. Os índios das tribos do Sul bebiam chá de a- 
zevinho para adquirirem força e coragem na guerra. Sa- 
biam o que estavam fazendo. 

— Tenho a impressão, — Disse eu. — de que o mate, 
de uso tão generalizado no Estado do Rio Grande do Sul, 
em meu país, é feito de folhas de uma espécie de azevi- 
nho. É um estimulante forte, um pouco amargo, e tem um 
alto teor de cafeína. Em fins do século XIX, os farmacêu- 
ticos tinham uma lista de males que esse chá curava, in- 
clusive cólicas, sarampo e coqueluche. . 

— Será que você está entendendo tudo isso, Terry? 
— Perguntou o Dr. Harvey-Collins sorrindo. 

— Eu gostei da parte dos cabos para os machados- 
de-guerra! — Disse Terry com simplicidade. 

— Quer dizer, — Ponderou Mme. Laval pensativa. — 
que o azevinho é mais do que uma planta decorativa? 
De fato já li qualquer coisa acerca dos drúidas e esse ve- 
getal, tão contrário aos outros, tão exuberante no rigor do 
Inverno. 

— Sim. O azevinho é uma árvore funcional e suas 
folhas, casca e madeira servem para fins úteis. — Concor- 
dou o Dr. Harvey-Collins. — Há séculos o homem usa a 
sua madeira dura, branca como o marfim, com veios qua- 
se imperceptíveis, destinando-a a trabalhos finos de enta- 
lhe complicado, cabos de vasos-de-prata lavrada, etc... 
E você sabe, Terry, além de servir para cabos-de-macha- 
dos, servia também para os pioneiros levantarem aquelas 
cercas impenetráveis, que defendiam e protegiam suas 
famílias, conforme narra Fenimore Cooper em “O Último 
dos Mohicanos”. Você conhece a história? 

— Vi em quadrinhos e depois Sybil leu o livro MEIG 
para mim. 
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— Não me lembro de ter visto o azevinho na região- 


central do Brasil, onde vivo! — Aparteei. 
— O azevinho cresce; quando cresce, — informou- 
me o Dr. Harvey-Collins. — ao nível do mar, gosta de es- 


tar próximo à água salgada ou em encostas ingremes, 
mais ou menos até à altura de mil metros. Desenvolve-se 
melhor em climas cálidos e úmidos, mas sobrevive em at- 
mosferas quentes e secas. É possível que possa ser trans- 
plantado para o Brasil, se é que não existe em estado-na- 
tural. O azevinho é, ao mesmo tempo, delicado e rude. 
Não implora meigamente, — como algumas outras plantas, 
-— atenção e afeto. É altivo, orgulhoso. 

— Naturalmente pode ser uma tolice, — Disse o poe- 


ta Ogburn. — mas quando se vive entre azevinhos, pode- . 


se chegar à impressão de que as árvores gostam ou não 
de nós. Se gostam, reagem com uma espécie de orgulhosa 
independência e florescem. Se não, parecem morrer de 
frustração ou indiferença. Gosto de árvores assim. Não 
posso evitar o meu amor por uma árvore que, muitas ve- 
zes, já era velha quando eu nasci e que estará jovem 
quando eu for um velho. O azevinho é uma árvore peculiar 
entre as outras. Ele tem em si um pouco de Sol, um mis- 
terioso fogo e, também, um toque de gelo. 


kok + 


Houve uma pausa, depois da observação apaixonada 
do poeta. Lembro-me de que, logo em seguida a isso, Mr. 
Bergman dardejou um olhar, um clarão azul sobre mim. 

Ele, como tantos outros, ali presentes, compreendiam 
a desesperada necessidade que tínhamos de manter a- 
quele diálogo, — tão variado e colorido quanto possível, 
— que desviasse e absorvesse as atenções, aliviando a 
insegurança que levaria ao pânico. 

Os meus lábios se moveram e, de início, foi como o- 
corre por vezes nos sonhos, quando as pessoas falam e 
nós não entendemos o que querem dizer. Eu ia tirar de 
mim o último que podia dar. Era quase impossível imagi- 
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nar o que sucederia quando o silêncio se estilhaçasse co- 
mo um cristal sobre nossas cabeças e ninguém tivesse al- 
go mais a dizer ou pudesse movimentar os lábios articu- 
lando uma palavra de sonoridade normal. E só as gargan- 
tas desfechassem aquele uivo de terror e pânico que sig- 
nifica: 


— EU QUERO VIVER!!! 


A voz de Mr. Bergman chegou aos meus ouvidos co- 
mo que vinda do fundo de um poço profundo. Mesmo o seu 
caráter nórdico, que dizem ser frio e contido, parecia ter 
súbitos desfalecimentos enquanto mencionava, — para ali- 
vio meu, — o célebre Dr. Axel Munthe, médico sueco que 
fora viver na ilha de Capri e construira nos píncaros de A- 
nacapri, a sua residência, valendo-se dos restos do Estas 
cio de Tibério. 


— Estava-se comentando episódios ocorridos com 


médicos, — Disse ele, — pois que, afinal, o nosso amigo 
Aaron vai ser médico. E, de repente, todos ficaram mudos. 


Ora, eu gostaria de acrescentar a tudo quanto foi narrado, 
uma experiência vivida por Munthe e que ele mesmo nar- 
ra em uma de suas obras. Tem um curioso desfecho. E 
como ocasionalmente eu tenho o livro aqui e o episódio 
envolve o Natal... 


Assestou os óculos e folheou o livro que trazia ao 
colo. Havia, evidentemente um leve tremor em suas mãos, 
todavia sua voz estava firme quando começou a ler: 


— Uma noite, voltando tarde a minha casa e consul- 


“tório, em Paris, encontrei à minha espera uma carruagem 


com um chamado urgente para uma residência na Rue 
Granet. Fui introduzido na casa por uma mulher forte, de 
aspecto agradável, que se apresentou como Madame Ré- 
quin, parteira. Conduziu-me a um quarto no andar superior. 

Toalhas e lençóis ensopados de sangue estavam espa- 
lhados por toda parte. Uma mulher jovem, de feições ex- 
cepcionalmente belas, jazia inconsciente na cama, mais 
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morta do que viva. Eu não era obstetra, mas, depois de 
rápido exame, pus-me a trabalhar. Tudo correu razoavel- 
mente bem, e, com vigorosa respiração artificial, até o be- 
bê, meio sufocado, voltou à vida. 

Mãe e filho tinham escapados por um triz. Não havia 
mais panos de espécie alguma para estancar a hemorragia, 
mas, por sorte, descobri uma bolsa entreaberta, cheia de 
finíssimas roupas brancas e lingerie, que rasguei em tiras 
para usá-las. 


Posteriormente vi um lindíssimo broche de brilhantes 
que, evidentemente, havia caído ao chão quando eu reme- 
xera a bolsa. 


— “Ma foi!” — Exclamou Madame  Réquin. — Isto 
poderá compensar-me por todos os meus trabalhos, se 
não for paga. Com essas senhoras estrangeiras, a gente 
nunca sabe! Ela poderá desaparecer tão misteriosamente, 
como apareceu, Deus sabe de onde! 

Antes de retirar-me, entreguei a Mme. Réquin o broche 
para que o guardasse. Algumas semanas depois, recebi 
dela uma carta. A moça tinha-se restabelecido e partido 
para um destino ignorado, havendo pago todas as contas. 
Uma quantia considerável fora deixada para que a crian- 
ça fosse confiada a pais adotivos, dignos de todo o res- 
peito. 

Certa manhã, três anos mais tarde, sentei-me à mesa 
para o desjejum. Lia o jornal quando deparei com este ca- 
beçalho: “UM NEGÓCIO SUJO! 

“Mme. Réquin, rue Granet, foi presa como implicada 
na morte de uma jovem em circunstâncias suspeitas. É 
acusada também de haver causado o desaparecimento de 
certo número de crianças recém-nascidas, confiadas aos 
seus cuidados”. 

O jornal caiu-me das mãos. Mme. Réquin! Rue Granet! 
Eu já esquecera toda a história, mas, agora, era-me muito 
grata a recordação de que me fora dado salvar duas vi- 
das. Outro pensamento, entretanto, atravessou-me a men- 


te. Que fizera eu por aqueles dois entes? Que fizera em 
benefício daquela mãe, já abandonada por outro homem, 
na hora em que mais precisava dele? “John!” “John!” cha- 
mara ela sob a ação do clorofórmio. 

Obtive das autoridades permissão para visitar Mada- 
me Réquin. Ela me reconheceu imediatamente. O menino 
estava na Normandia e muito feliz, disse-me. Seus pais 
adotivos, — um sapateiro e sua esposa, — amavam-no 
com ternura. 

Eu alimentava suspeitas de que o menino estava mor- 
to, mas exigi o endereço e a devolução do broche de bri- 
lhantes. 

Nunca tinha estado na Normandia. Era época de Na- 
tal e achei que merecia umas pequenas férias. Foi justa- 
mente no dia de Natal que bati à porta do sapateiro. No 
chão da cozinha mal-cheirosa estava sentado um menino 
seminu, comendo uma batata crua. Lançou-me um olhar 
aterrado e, instintivamente, levantou um braço macilento 
como que para aparar um golpe. Apanhei-o do chão. Ele 
ficou sentado inteiramente imóvel em meu colo, sem arti- 
cular o menor som. 

O sapateiro disse-me que teria prazer em se ver livre 
da criança. A mulher concordou, pois, agora, tinham um 
filho próprio e mais duas crianças en pension. 

—C'est un triste enfant. .. — Começou ela. — Nunca 
emite um som, nem mesmo “maman”. Nunca sorri. 

Enrolei-o em minha manta de viagem e tomei o ex- 
presso noturno para Paris. John dormiu calmamente en- 
quanto eu ia pensando no que faria com ele. Por fim de- 
cidi-me a levá-lo para minha casa. 

— Rosalie, — Disse a minha empregada quando che- 
guei. — você vai ser a ama desta criança. Compre um ves- 
tido apropriado, alguns aventais e outras quaisquer coisas 
de que precise. 

Pouco tempo depois fui chamado a Londres para uma 
consulta. Eu não conhecia a doente, mas forá medicamen- 
te bem sucedido com outra pessoa da família o que, sem 
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dúvida, constitufa o motivo de ter sido chamado. Informa- 
ram-me que o coronel, esposo da enferma que eu devia 
examinar, desejava que ela consultasse um neurologista. 
Infelizmente a senhora tinha uma inexplicável aversão a 
médicos. Mas combinou-se que eu me sentaria ao seu la- 
do durante o jantar, a fim de, ao menos, poder formar uma 
opinião superficial sobre o caso. 

O marido a adorava, contaram-me. Vivia rodeada de 
luxo em uma bela casa em Grosvenor Square e possuiam 
uma das melhores e mais antigas casas-de-campo em 
Kent. Mas andava sempre vagando, como que à procura 
de algo. Anteriormente andara interessada em arte. Agora 
nada a atraía. Ou melhor, interessava-se pelo bem-estar 
das crianças e contribuía generosamente para os fundos 
de férias de Verão das crianças e para os orfanatos. 

Ao jantar verifiquei que minha “paciente” era uma 
belíssima mulher. Impressionou-me também a expressão 
de profunda tristeza em seus magníficos olhos negros. 
Havia algo de inanimado em todo o seu rosto. Parecia a- 
borrecer-se com a minha companhia e não se interessou 
por meus comentários sobre os quadros expostos no Sa- 
lão daquele ano. 

Esperando ter melhor sorte, contei-lhe haver passado 
à tarde no hospital Orfanato de Chelsea: fora uma reve- 
lação para mim, visitante assíduo do Hospital des Enfants 
Trouvés, em Paris. Falei-lhe a respeito dos milhares de 
bebês abandonados, enviados para as províncias fran- 
cesas. 

Pela primeira vez ela me olhou sem aquela expressão 
dura e enregelada no rosto. 

Quando voltei para casa, John pareceu satisfeito em 
ver-me, mas achei-o pálido e magro. 

Algumas semanas mais tarde, surpreendi-me de en- 
contrar o coronel em minha sala-de-espera. A esposa vie- 
ra a Paris fazer algumas compras e gostaria que eu a le- 
vasse a visitar um dos orfanatos para crianças. 
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Ficou combinado que ela viria encontrar-se comigo 
depois das consultas. Minha sala-de-espera ainda estava 
Cheia de gente quando chegou o seu elegante landô. 
Mandei Rosalie pedir-lhe que esperasse na sala-de-jantar 
até que eu despachasse os meus clientes. Meia hora de- 
Pois encontrei-a sentada com John ao colo, muito interes- 
sada na demonstração que ele fazia de vários brinquedos. 


Chamei-a à parte e contei-lhe que John era um órtão 
com uma triste história. Agora estava bem, comigo e Rosa- 
lie; mas eu não teria certeza de que ele esquecera o pas- 
sado enquanto não o visse sorrindo. 


T É verdade. — Observou a senhora docemente. — 
Ele não sorriu uma única vez como fazem as outras crian- 
ças quando mostram seus brinquedos. 


Observei-lhe que muito pouco sabíamos sobre a men- 
talidade das crianças pequenas e que éramos estranhos 
em seu mundo. Só o instinto materno poderia às vezes pe- 
netrar-lhes os pensamentos. Em resposta ela voltou-se 
para John, inclinou-se e beijou-o ternamente. John fitou-a 
com grande surpresa nos olhos. 

— É provavelmente o primeiro beijo que jamais rece- 
beu! — Observei. 

Quando Rosalie apareceu para levá-lo a passeio, de 
tarde, sua nova amiga sugeriu que, em vez disso, désse- 
mos uma volta com ele no seu landô. . 

A partir desse dia, começou uma vida nova para John. 
Todas as manhãs ela entrava em seu quarto com um novo 
brinquedo, todas as tardes o levava ao Bois de Boulogne. 


Rosalie contou-me que ao voltar de seus passeios a 
bela senhora insisitia em levar o menino até o segundo 
pavimento. Depois passou a ficar para ajudá-lo no banho 
e não tardou que o estivesse pondo na cama e ficando 
com ele até que adormecesse. 

~ Disse-me o coronel que ele e a mulher iam ficar em 
Paris não sabiam até quando. Ele não se incomodava, pois 
a esposa nunca se mostrara tão feliz. Tinha razão: a ex- 
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pressão do rosto da jovem senhora havia. mudado inteira- 
mente e uma ternura infinita brihava em seus olhos. 

O menino dormia mal. Muitas vezes quando eu ia vê- 
lo, antes de me recolher, notava que o seu rosto estava 
afogueado. Rosalie contou-me que ele tossia muito à 
noite. E, certa manhã, ouvi sinistras vibrações no alto de 
seu pulmão direito. Eu sabia muito bem o que isto signifi- 
cava. Tive de contá-lo à sua nova amiga. Ela respondeu 
que já o sabia. Provavelmente soubera-o antes de mim. 

Sugeri contratar uma nova empregada, mas a senho- 
ra não quis saber disso. Implorou-me que a tomasse como 
sua enfermeira e eu cedi. Na verdade não havia outra coi- 
sa a fazer; o menino parecia ficar inquieto até mesmo 
quando dormia, assim que ela deixava o quarto. 

Alguns dias depois John teve uma hemorragia. Sua 
temperatura subiu à noitinha e tornou-se evidente que o 
curso da doença ia ser rápido. 

— Ele não viverá muito tempo. — Disse Rosalie le- 
vando o lenço aos olhos. — Já tem o rosto de um anjo! 

John gostava de ficar sentado no colo da carinhosa 
enfermeira, enquanto Rosalie lhe preparava a cama para 
a noite. Eu sempre considerara John uma criança inteli- 
gente e de aparência agradável, mas nunca eu o teria 
considerado bonito. Olhando para ele agora, os próprios 
traços do rosto pareciam ter mudado, seus olhos estavam 
muito maiores e de uma tonalidade mais escura. Ele se 
tornara uma criança bela — bela cómo o Gênio-do-Amor 
ou o Gênio-da-Morte, 

Olhei as duas fisionomias, face contra face. E meus 
olhos encheram-se de espanto. Seria possível que o amor 
infinito que irradiava do coração daquela mulher para a- 
quela criança “moribunda pudesse remodelar os suaves 
contornos do seu rostinho, dando-lhe uma vaga lembran- 
ça com o dela? A mesma fronte límpida, a mesma 
curva delicada das sombrancelhas, os mesmos cílios 
longos. Até a curva graciosa dos lábios seria a mes- 
ma, se eu pudesse, alguma. vez, vê-lo sorrir... como 
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o vi na noite em que, em meio ao sono, murmurou a pala- 
vra que todas as crianças adoram dizer e todas as mulhe- 
res adoram ouvir: “Mamãe! Mamãe!” 

Ela o deitou na cama; o menino passou uma noite 
desassossegada, mas a senhora nem uma vez abandonou 
a sua cabeceira. Obriguei-a a se deitar por uma hora; Ro- 
salie a chamaria assim que ele acordasse. Quando voltei 
ao quarto ao romper do dia, Rosalie, com o dedo nos lá- 
bios, cochichou-me que ambos dormiam. 

— Olhe para ele! — Murmurou. — Está sonhando! 

Pus-lhe a mão sobre o coração: estava morto! Meu 
olhar se desviou do rosto do menino, onde se estampava 
um suave sorriso, para o da mulher adormecida. Os dois 
eram iguais! 

No dia seguinte ela o lavou e vestiu. Era véspera de 
Natal. Nem mesmo Rosalie teve permissão de ajudar a 
deitá-lo em seu pequeno ataúde. Quando baixei a tampa, 
ela soluçou e disse que não poderia separar-se dele e 
deixá-lo só num cemitério estrangeiro. 


— Por que separar-se dele? — Assenti eu. — Por 
que não o leva para a Inglaterra e o enterra perto de sua 
linda igreja paroquial de Kent? 

Ela sorriu por entre as lágrimas, o mesmo sorriso do 
menino. 

— Posso? Será possível? — Perguntou trêmula. 

— É possível e será feito. 

Ergui a tampa do caixão e ela pousou um pequeno 
ramo de violetas junto ao rosto do menino. ` 

— Nadá mais tenho para dar-lhe! — Soluçou. 

— Creio que ele gostaria de levar isto consigo. — Dis- 
se eu tirando o broche de brilhantes do bolso e prendendo- 
o no travesseiro. — Pertenceu à mãe dele. 

Ela não proferiu um som. Estendeu os braços para o 
filho morto e caiu sobre o tapete sem sentidos. 

Passei um Natal na Inglaterra e vi o túmulo de John. 
Jaz no pequeno cemitério de uma das mais lindas igrejas 
paroquianas de Kent. Sobre a sepultura devem crescer bo- 
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ninas e violetas. Nos belos dias, sem dúvida, os melros 
cantam sobre a pedra tumular. Nunca mais vi aquela po- 
bre mãe. E talvez tenha sido melhor assim. 
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— Vocês já repararam que os nossos assuntos tiveram 
uma incrível diversidade, embora estivessem sempre en- 
cadeados pelo Natal? Falou-se em sapatos vermelhos, 
em patos, árvores, reis, avós, toalhas, gente anônima, psi- 
quismo, vida e morte. Agora estacamos na Medicina. 
Vocês estão dizendo que o rapaz ali da metralhadora 
vai ser médico. Muito bem! Eu sou médico e tive em mi- 
nha vida uma experiência que até parece narrativa de 
Cronin. Mas é real, tão real, meu futuro médico, que vale a 
pena você ouvi-la. 

Era o Dr. Kohler. Eu vira sua bagagem com a seguin- 
te etiqueta: Dr. E. L. Kohler. Homem despachado, ele pa- 
recia perfeitamente à vontade. Foi logo contando: 
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— Eu me criei segundo a tradição de que, quando co- 
metemos um erro, temos que ser punidos. Esse era O 
nosso conceito geral de justiça. 

Acabava de formar-me, em 1921, quando assumi o 
cargo de médico superintendente em um hospital situado 
em um isolado subúrbio de Northumberland, na Inglater- 
ra. Certa noite de Inverno, às vésperas do Natal e logo a- 
pós à minha chegada, deu entrada no hospital um doente 
de difteria; tratava-se de um garoto de seis anos, e sofria 
de um acesso de sufocação tão agudo, que uma urgente 
traqueotomia se impunha'como único recurso que nos 
dava alguma esperança de salvá-lo. 

De todo inexperiente, eu nunca havia tentado essa 
intervenção simples, porém decisiva. Enquanto a irmã-de- 
caridade e a enfermeira-auxiliar colocavam o pequeno so- 
bre a mesa-de-operação, eu, de pé em meio à enfermaria 


382- 


deserta, iluminada apenas por uma lâmpada, comecei a 
sentir-me trêmulo e nervoso. i 

Dei entretanto começo à operação e, em tal estado 
de espírito, fiz o corte inicial na garganta congestionada 
do menino. À medida que a operação se desenvolvia, fui 
me tornando mais cônscio da minha falta de prática, mas 
também crescia em mim, como uma onda, o desejo de 
salvar a angustiada criança. Finalmente surgiu-me ante 
os olhos, branca e brilhante, a traquéia; apliquei-lhe uma 
incisão e o ar, penetrando por ela, encheu o peito artante 
do garoto, cujos pulmões, pouco a pouco, se foram desa- 
fogando, com alívio para ele, e não menor para mim. A 
seguir, coloquei rapidamente no pequeno enfermo, o tubo 
de traqueotomia, e notei que ele começava a respirar con- 
fortavelmente. Retirei-me então para meu quarto, jubiloso 
com o triunfo. 


Quatro horas depois, precisamente às duas da madru- 
gada, fui despertado por alguém que batia ansiosamente 
à minha porta. Era a enfermeira auxiliar que, muito pálida 
e assustada, que me dizia: 

— Por favor, doutor! Venha depressa! 

A enfermeira havia cochilado junto à cama do opera- 
do e, ao despertar, viu que o tubo de respirar estava entu- 
pido; em lugar de ter seguido as minhas instruções para, 
de quando em vez, desobstrui-lo das mucosas que se jun- 
tavam — cuidado, aliás, que toda enfermeira deve ter, — 
assustou-se e cometeu a falta imperdoável de abandonar 
em pânico o doente. Quando cheguei à enfermaria, a 
criança já estava morta, nada mais sendo dado fazer... 

Pus-me então a refletir sobre aquela morte — uma 
tenra vida humana assim extinta por inadvertência. Via 
convertida em desastre a minha preciosa operação, tudo 
por causa de uma enfermeira negligente e sem calma. Mi- 
nha indignação não tinha limites; quanto à enfermeira, ter- 
minava ali a sua carreira, pois eu enviaria um relatório ao 
Departamento de Saúde do Município, e ela seria expulsa 
do hospital, e demitida do corpo de enfermagem. 
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“Naquela mesma tarde, mergulhando a pena no meu 
“ódio, escrevi a minha acusação. Depois, chamei a culpa- 
da, e li, para que ela ouvisse, o meu libelo. 

A enfermeira ouviu tudo em completo silêncio. Era 
uma moça escocesa de seus 19 anos, magra e desajeita- 
da, que tinha certo tique nervoso no queixo. Anêmica e 
macilenta, estava quase a desmaiar de susto e de ver- 
gonha. 

Quando terminei a leitura, ela não tentou de maneira 
alguma justificar-se. Poderia ter alegado que estava exaus- 
ta pelo excesso de trabalho ou apresentar outra qualquer 
desculpa. Seu estranho silêncio levou-me a perguntar-lhe: 

— A senhora não tem nada a dizer? 

Ela meneou a cabeça quase imperceptivelmente, e, 
depois, com voz entrecortada, suplicou-me: 

— Tenha paciência, doutor, dê-me outra oportunidade. 


Fiquei perplexo. Não podia compreender aquele. pro- 
cedimento. O meu único desejo era fazê-la pagar pelo 
seu fatal descuido. Encarei-a com severidade, e mandei, 


com breves palavras, que se retirasse. Depois, assinei o. 


relatório e fechei-o no envelope. 

Mas um grande remorso me afligiu por toda aquela 
noite. As palavras da enfermeira, — “Doutor, dê-me outra 
oportunidade.” — repetiam-se como num eco dentro da 
minha cabeça, como a advertir-me de que aquele meu ato 
de justiça, como em suma qualquer justiça, trazia no 
fundo um travo de vingança. E, por mais que procurasse 
libertar-me desse pensamento, não pude dormir bem. 

No dia seguinte, pela manhã, fui ao depósito de cor- 
respondência a expedir e rasguei o meu relatório. Isso se 
passou há muitos anos. 

Hoje, a enfermeira que, por lamentável descuido, oca- 
sionou a morte daquele menino, dirige o maior orfanato de 
crianças em Gales, na Inglaterra, onde é tida como um mo- 
delo de dedicação e atividade. Há coisa de uma semana, 
às vésperas do Natal, recebi uma fotografia onde se vê 
uma senhora de meia-idade, com o uniforme da sua Insti- 
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tuição, e cercada de centenas de crianças. Sua fisionomia 
revela cansaço, mas os olhos das crianças que a rodeiam, 
refletem o amor e a confiança que lhe votam. 

“Perdoai as nossas dívidas, como nós perdoamos os 
nossos devedores”. É difícil, na verdade, praticar esse 
grande ensinamento, entretanto, podemos rejubilar-nos 
muitas vezes com os frutos do nosso perdão... 
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E veio o silêncio! 

O que era o silêncio? The rest is silence! escrevera 
Shakespeare no quinto ato de Hamlet. O resto que nos 
faltava era, pois, aquilo: o silêncio! 

Como foi mesmo que Lacordaire escreveu nos seus 
Pensées? Le silence est, aprês la parole, se seconde puis- 
sance du monde — Depois da palavra o silêncio é a se- 
gunda força deste mundo. E Thomas Carlyle, o que foi 
mesmo que escreveu em Sartor Resartus? Silence is the 
elemente in which great things fashion themselves toge- 
ther — o silêncio é o elemento em que as grandes coisas 
se adaptam mutuamente. Mas... o que são as grandes 
coisas? E quem mais, ou melhor, sentiu o silêncio? Plínio, 
o Jovem, em suas Epistolas. 

Santo Deus, o que fiz com o meu latim? Silentio et 
tenebris animus alitur (Olhe lá Rodrigues, a tônica de 
tenebris!) Isto mesmo: O espírito se fortalece com o silên- 
cio e a escuridão. O silêncio e a escuridão... 

Uma vez li Salvador Rueda: E! fondo del silencio. On- 
de estaria esse livro? La santidad de todo lo creado en el 
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silencio augusto fructifica! Há muitas espécies de silên- 
cio. O que de augusto tem este silêncio? Talvez Sêneca, 
em Thyestes tivesse mais razão naquele instante. Ohh o 
meu horrivel latim. Tacere multis discitur vitae malis: Os 
infortúnios da vida ensinam o homem a calar! — Está bom 
assim, professor? 

Aquela passagem de Alfred de Vigny na Mort du loup. 
Como é mesmo? Ora, eu pensei nisso enquanto Mme. La- 
val falava nos presépios... Seul je silence est grand, tout 
le rest est faiblesse. Apenas o silêncio é grande; todo o 
resto é fraqueza. 

Essa fraqueza ia surgir! Em breve! Muito em breve! E 
porque pensar no silêncio quando era muito mais sábio 
pensar em tempo? He knew the precise psychological mo- 
ment when to say nothing. De onde vinha aquilo? No co- 
meço, talvez no segundo capítulo de Picture of Dorian 
Gray, de Oscar Wilde. 


To say noting! Mas alguém falou naquele lúgubre e se- 
pulcral corredor: uma voz na abóbada mortal! Ele estivera 
em silêncio o tempo todo. Era-um jovem, aparentando não 
ter mais idade do que Timothy. Devia ser um sul-americano, 
pois o seu rosto moreno, os seus cabelos negros e lisos, 
os zigomas, lembravam o índio. Quando se dirigiu 
a Timothy percebi no seu olhar aquele brilho inequívoco 
do nativo andino, qualquer coisa de atilado, vigilante, como 
um gato selvagem sobre um penedo à margem da trilha 
na montanha. Estivera silencioso durante todo o tempo e 
ainda agora parecia completamente indiferente a todos 
nós. 

— Eu não posso deixar: de dizer-lhe, Timothy. Seria 
uma covardia. Não vou lhe dizer o que você deve fazer 
ou deixar de fazer. Isso você resolve. Mas será bom que 
tome conhecimento do que se passou comigo. Se anos 
atrás eu estivesse em seu lugar e alguém me dissesse o 
que lhe vou dizer — isso sem dúvida teria sido melhor para 
mim. 

Seu tom de voz era firme e quase duro. Suas pupilas 
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negras tinham caldo como agudas verrumas nos plácidos 
olhos azuis de Tim. Eu não poderia dizer se aquele as- 
pecto vago e distante que, no aeroporto e nas primeiras 
horas do rapto, eu notara nos olhos claros do nosso jo- 
vem raptor, iriam ganhar terreno de novo enquanto ele 
mastigasse o seu chicletes; ou se, pelo contrário, a enig- 
mática nuvem que surpreendera intranguilamente — ha- 
via quanto tempo? — iria se adensar e precipitar-se nu- 
ma inesperada reação exterior, sob os perfunctórios jatos 
que pareciam esguichar dos olhos de pedra do jovem 
índio. Ele parecia dirigir-se unicamente a Timothy e em 
nenhum momento o seu olhar se desviou para nós. E, tam- 
bém, em nenhum momento um único músculo de seu ros- 
to se moveu enquanto dizia: 


— Em outubro de 1960 tornei-me aluno da primeira 
das “Escolas de Terrorismo” criadas por Fidel Castro em 
Cuba. O objetivo delas é treinar em subversão, sabota- 
gem, luta de guerrilha, jovens revolucionários — e eu 
creio que, mais facilmente irá parar em uma delas, de pre- 
ferência a uma Faculdade de Medicina. 

Eu era um dos três venezuelanos da minha turma, no 
Centro de Treinamento de Tarara, instalado numa proprie- 
dade litorânea confiscada, dezesseis quilômetros a Leste 
de Havana. Nove dessas escolas estão hoje funcionando 
intensa e ativamente. Frequentam-nas 1500 alunos, fazen- 
do os cursos que duram de 2 a 4 meses, e deles saem, a- 
nualmente, de 5 a 6 mil comunistas revolucionários treina- 
dos. 

Usávamos calças de zuarte, comíamos uma comida. 
ruim e trabalhávamos 16 horas por dia, nos 7 dias da sema- 
na. Não ganhávamos nada em remuneração pelo nosso 
trabalho, mas recebíamos cupons que podiam ser troca- 
dos por cigarros, lâminas de barbear, sabão e outros tan- 
tos poucos artigos de uso pessoal. 

Éramos constantemente vigiados. Dois rapazes que 
andaram se queixando do que passavam, desapareceram. 
Mais tarde, disseram-nos que tinham sido fuzilados. 
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Outros tinham participado em seus países de células 
marxistas do governo, de Universidades, de sindicatos, 
ligas camponesas, associações de professores ou de im- 
prensa, do rádio e da TV. Quase todos confessavam leal- 
dade, acima de tudo, à União Soviética. 


Comigo era diferente: eu não era comunista e, antes 
de ir para Cuba, de doutrina comunista não entendia na- 
da. Porém, como muitos outros venezuelanos, eu sabia 
que os comunistas tinham sido inimigos ferrenhos dos di- 
tadores que haviam dominado o meu país até 1958, e, 
como outros tantos estudantes, tinha por eles uma grande 
admiração. Mas, em Tarara, com outros companheiros de 
treinamentos, eu só tinha em comum, a bem dizer, o fato 
de ser também, como eles, um “ressentido” — exatamen- 
te como você parece ser, Timothy. 


As últimas eleições nacionais foram o acontecimento 
mais dramático da história venezuelana. Quase todos os 
eleitores, uns 3 milhões ao todo, desafiaram francamente 
as ameaças dos terroristas que bombardearam e metra- 
lharam as filas de votantes. Essa eleição que pela primeira 
vez permitiu a sucessão pacífica de um governo venezue- 
lano democraticamente eleito, assinalou a mais decisiva 
derrota até então sofrida pelos comunistas no Continente 
Sul-Americano. 
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O avião perdeu altura. Depois ouvi o chiado áspero 
das rodas na geada da pista. Lá fora a noite cinzenta ti- 
nha uns vagos tons de azul. O ruído das quatro turbinas 
amorteceu. O Boeing se deteve suave, imperceptivelmen- 
te. Ouvi que falavam alto na cabine-de-comando. Miss 
Winsor passou o lencinho pela testa perolada de um suor 
nervoso. Ela falou alto, dirigindo-se a alguém lá dentro. 


— Por favor George! — Deveria ser o primeiro nome 
do Comandante Sommer. — Poderemos conseguir uma 
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quantidade maior de abastecimento em outros pontos de 
pouso. 

Passou-se algum tempo. Eu tinha a impressão de que, 
cada vez mais, me aproximava de um silêncio absoluto, 
escuro e definitivo. Então Mrs. Hansen começou a chorar 
tá no fundo e aquilo foi, — por mais incrível que possa 
parecer, — uma espécie de alívio para mim. Passou-se 
mais algum tempo e a porta da cabina abriu-se. A cara de 
Rivera apareceu no desvão. Ele disse ao companheiro: 


— Eles ainda não têm ordem de como proceder. E 
no aeroporto, por azar, não dispõem de todo o combustível 
que necessitamos. 


— E a permuta dos passageiros? — Indagou o rapaz. 


— Os prisioneiros estão sendo transportados para 
nosso novo ponto de pouso! 


A porta se fechou depois disso. Eu notei que um misto 
ce insegurança e aborrecimento se pintava no rosto do ra- 
paz. 


O equipamento de reabastecimento foi trazido. Houve 
barulho, exclamações, entrechocar de metais, um guin- 
chado longo. Depois o motor do veículo foi ligado, gritou- 
se qualquer coisa para o Comandante Sommer e o veículo 
se afastou. Seu ruído foi-se distanciando até se fazer im- 
perceptível, 


Olhei para fora: A noite era escura, fuliginosa, tre- 
mendamente triste. Tive pena de Mrs. Hansen que soluça- 
va lá nas poltronas do fundo. Miss Winsor demorou o olhar 
melancolicamente sobre ela, depois volveu seus lindos 
olhos para Aaron Howard, e, sem que sua voz tremesse, 
embora uma lágrima se dependurasse em seus cílios, lhe 
disse: 


— Você acha que vale a pena? 


Ele corou, mas nesse justo instante as turbinas zu- 
niram. Um momento depois deslizávamos pela pista, des- 


390 


creviamos um círculo que nos fez passar junto ao aeropor- 
to e nos lançamos no ar e no desconhecido. 
Ninguém descera! 
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Sobrevoávamos um aeroporto qualquer. Olhando pa- 
ra baixo, entre as nuvens cinzentas e a neve, eu via lu- 
zes. Perdemos altitude, outra vez as rodas estilhaçaram o 
gelo da pista. O avião se deteve e as luzes do campo se 
apagaram. 


Outra vez, entretanto, os holofotes se .acenderam. 
Olhei para fora, só a neve caindo, branca, pura, 
silenciosa. Mais uma vez vozes chegaram da cabine. 
Havia uma altercação lá dentro e dessa vez conse- 
gui captar frases que fizeram meu coração se deter. 
Para Rivera aquele não era um rapto político. Ele queria, 
sem sombras de dúvida, trocar-nos por dinheiro. Qual se- 
ria o seu jogo? Tinha efetivamente intenção de levar o 
avião até Cuba? Movia-o um duplo propósito? Meu cora- 
ção começou a bater em meus ouvidos. Olhei para o 
jovem raptor. O seu rosto fizera-se cinzento. Ou era im- 
pressão minha? Dar-se-ia que o seu propósito fosse ape- 
nas ideológico e que estivesse participando de uma mis- 
tificação? Ou era igualmente dupla a sua intenção? 


Eu ouvia a respiração arfante dos passageiros, e pen- 
sava: “Pode ser como o registro regressivo, quando lançam 
as astronaves. Daqui a pouco chegaremos ao zero. O que 
sucederá então”? 


Dizem que as mulheres têm os sentidos mais apura- 
dos que os dos homens. Além disso uma misteriosa conci- 
liação, embora não ostensiva, se estabelecera entre Miss 
Winsor e o jovem raptor. A prova disso era que a sua arma 
já não apontava para ela. Não me surpreendeu, pois, quan- 
do ela se lhe dirigiu, sem nenhuma irritação na voz, pelo 
contrário, com uma entonação que eu diria encantadora, no 
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recesso da qual talvez se pudesse descobrir um certo ca- 
rinho. Miss Winsor disse: 


— Não vai haver permuta nenhuma. Rivera está men- 


tindo desue o começo. Ele tira partido de você. Tenho 
bons ouvides e você também. Ouviu o que foi dito na cabi- 


ne? Ele deseja dinheiro, resgate. Por isso escolheu esse - 


vôo com tantos passageiros estrangeiros. Está certo de 
que o Governo norte-americano vai pagar por eles. É nau- 
seante! Isso macula a sua ideologia. Eu também sou uma 
estudante, como você deve ser. E trabalho para pagar 
meus estudos. Não pense que eu não tenha participado 
também das passeatas. Eu o compreendo, mas Rivera é um 
facínora e nós somos jovens e queremos um mundo decen- 
te, alguém que amamos e com quem poderemos viver em 
um lar, com uma lareira onde, ante o fogo aceso, possamos 
contar aventuras como esta. Rivera representa um mundo 
sujo, como outros homens do seu estofo já construíram. 
Você pensa nos valores do ser humano. Mas, se o ser hu- 
mano é vendido, onde fica o nosso respeito por ele? Você 
ouviu... Rivera é um homem vulgar, talvez seja um doen- 
te mental. Ele poderá matá-lo e dar uma desculpa qual- 
quer em Havana. Escapulir com os seus dólares para o 
mundo capitalista. Quem poderá dizer se já não arquite- 
tou tudo isso?... 


Ele não respondeu mas uma luz azulada parecia ar- 
der em seus olhos iluminando a palidez de seu rosto. 

— Rivera não fará isso! — Redarguiu pensativamente. 

E havia tâmbém uma delicada nuança, como que uma 
ternura especial em se dirigindo a ela. Mais uma vez, fi- 
tando-os assim, voltados um para o outro, eu notava com 
emoção como eram belos em sua juventude. Uma como 
que pureza, um misterioso heroísmo ante a vida que se 
me tornara quase intolerável, parecia envolvê-los naquela 
estranha circunstância. 

Ela redargdiu sem fugir ao seu olhar que parecia guai- 
má-la como um fogo azul: 

— Sim, ele o fará! — Insistiu. — E será horrível! 
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O que ele lhe disse foi quase num sussurro, que não 
podia chegar aos nossos ouvidos profanos: 
— — O que ihe importa o que possa suceder comigo? 
Os lábios dela tremeram, um brilho diferente, úmido, 
como indiscretas lágrimas luziu nos olhos grandes da mo- 
ça: 
— Agora... — Ela tartamudeou — agora... muito! 
Eles se enfrentaram face a face em silêncio. 
— O que tem você pela frente, Aaron? — Ela per- 
guntou quase num suspiro. — Vale o que vai perder? 
Então um silêncio absoluto e desolado caiu sobre nós. 
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inesperadamente decidi-me a dar uma cartáda. Mu- 
dei de posição na poltrona despertando a atenção do mo- 
ço. E lhe disse o mais calmamente que me foi possível: 

— Já tivemos tempo de nos conhecer. Você já sabe 
os nossos nomes. Eu apreciaria conhecer o seu, se não 
for uma indiscrição. 

— Timothy. — Respondeu pondo em mim a luz de 
suas pupilas de esmalte. 

— Timothy. Em sua casa e entre os seus amigos certa- 


mente chamavam-no por Tim. Eu aprecio esses diminutivos 
da língua inglesa. Lembram muito um lar, a familia... Tim, 
Johny, Bill.. 


Ele não disse nada e eu prossegui. 

— Você é muito jovem. Certamente fazia um curso 
universitário. 

— Medicina. — Respondeu laconicamente. 


— E você não acha, Timothy, que seria mais pruden- 
te levar o seu curso para a frente, formar-se, dar socor- 
ro aos enfermos e esperar com mais calma para onde vai 
este planeta? Duvido que você saiba de Cuba mais do que 
lhe disseram, isto é, as informações que todos nós temos, 
destorcidas ou não. Você tem certeza de que lhe podem o- 
ferecer o que espera? Vou mais longe: Já pensou que pode 
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estar sendo levado? No mundo em que vivemos inespera- 
damente descobrimos que estamos sendo “inocentes úteis” 
Quero dizer-lhe que, pelo menos conscientemente, não te- 
nho nenhum preconceito contra Fidel Castro. Realmente a 
situação da ilha era vergonhosa e se Castro é o que os Cu- 


banos desejam, isso é com eles, nunca ocupou prioritaria- - 


mente os meus pensamentos. E não me desagrada conhe- 
cer a América Central, sobretudo quando estamos todos 


enregelados. Mas eu não posso deixar de confessar-lhe ` 


que o problema da violência em nosso tempo me parece 
terrificante. Digo-lhe com segurança porque escrevi um 
livro à respeito. Está aqui, nesta pasta e vai ser lançado 
por uma casa editora de meu país, o Brasil. 

-~ Ele pareceu se interessar. 

— E que título lhe deu? — Indagou. 

— Dei-lhe um título em inglês, os editores terão de en- 
contrar uma tradução conveniente. Chamei-o, ênquanto o 
elaborava, “The Little Murders”. 

— É o título de uma peça. Eu a assisti. 

Pareceu pensar antes de responder. E eu não me con- 
tive: a" 

— Você me põe à vontade para lhe perguntar o seguin- 
te: Do seu ponto-de-vista, onde iremos parar Tim? Posso 
chamá-lo assim? 

— Se lhe apraz! 

— Bem... Onde iremos parar gerando a violência com 
nossos próprios recursos? Não havia agressividade em 
sua voz quando respondeu. 

— Não se trata de violência. Eu empregaria a palavra 
“protesto”, pois é nesses termos que raciocino. Estive ou- 
vindo e prestando atenção em sua atividade, Mr. Rodrigues. 
O senhor realizaria excelentes grupos de psiceterapia. Eu 
o cumprimento, o senhor ajudou muito. Mas o problema é 
o seguinte: Os meus amigos estão morrendo no Vietnã. E 
nós não queremos ir para © Vietnã. Se somos obrigados a 


participar dessa guerra idiota, por que nos tiram o direito. 


de ir para a Rússia, Shangri-lá ou para a Cidade do Sol, 
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de Campanella? Essa questão não é de minha geração, é 
velha, tem cãs. Eu faço aquilo que minha consciência me 
aponta. O protesto gratuito ou voluntário, ostensivo ou lar- 
var tem-se mantido ao longo da História. Pode-se dizer que 
a sua apologia é tão antiga quanto a sua condenação. É um 
direito natural do homem. Os faraós de Menfis justificaram 
o protesto em floridos poemas. Hegel achava que o protes- 
to, “as guerras mantêm a saúde dos povos como os ventos 
e os furacões preservam os mares da putrefação”. Creio 
que foi Mussolini, o execrável, quem disse que a guerra é, 
para a Humanidade, o que a maternidade é para a mulher. 
O próprio De Gaulle que você, suponho, como a maioria 
das pessoas, sobretudo os franceses, consideravam um 
sage, lembrava que a França foi feita a golpes de espada e 
que a flor-de-lis, símbolo da unidade nacional, não é senão 
a imagem de um dardo de três lanças. 


— Você está enganado, Tim. Desculpe a franqueza. 
Você está dando uma conotação particular e pouco feliz 
para o que é, embora rotulado de “protesto”, puramente 
violência. Você tem mencionado a guerra. A guerra não é 
protesto, mas violência. O que tem mudado no decorrer 
dos séculos é a violência. Mas o quadro em que ela se 
desenvolve, as ideologias que pretendem justificá-la, é o 
tipo da reação que ela gera numa opinião pública tornada 
mais sensível devido às conquistas tecnológicas que tor- 
naram a informação quase instantânea, associando a ima- 
gem à notícia. Acompanhar em 1973, pela TV, um conflito 
sangrento nas ruas de Belfast ou de Mendoza, provoca na 
Humanidade um impacto muito maior do que o suscitado 
no século XIV, na Europa, pela batalha de Lepanto ou pe- 
la destruição de Tenochtitlan, por Cortez. 

— Certo! — Ele assentiu. — Examinemos o assunto 
como o senhor propõe, não como protesto, mas como 
violência. O Mahatma Gandhi escreveu que a violência é 
a maior e a mais ativa força do mundo. Uma pessoa que sa- 
be expressar ahinsa, exerce um poder superior a todas as 
forças da brutalidade. E qual foi o desfecho? Assassina- 
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ram-no. Ele tinha tanta fé em sua verdade que aconselhava 
o povo a resistir à violência com a não violência, infringin- 
do a lei, mas aceitando pacificamente a prisão. Hoje, pra- 
ticamente, nem se fala em Ghandi. Martin Luther King 
também viveu como um paladino da não-violência. Ele 
dizia: “Quando um homem que humilhaste pela ameaça 


de um castigo cruel e injusto, se volta para vós e diz cal-. 


mamente”: “Puni-me! Eu o mereço, mas é justamente 
porque sou inocente que aceito o castigo, para que O 


mundo inteiro saiba que eu tenho razão, quando um tal. 


homem vos fala assim, então não sabeis mais o que fazer!” 
E Luther King foi assassinado. Antes de tomarmos este 
avião todos ouvimos pela TV os nomes desses homens, 
chamados de “grandes apóstolos da não-violência” e 
como foram recordados nas solenidades fúnebres da XX 
Olimpíada. Neste momento, milhões de homens deploram 
a chacina de Munique e, mais do que nunca, as teses so- 
bre a não-violência soam como meras figuras de retórica. 
É uma evocação à utopia. A realidade terrível é que todas 
as gerações que nos antecederam prepararam esta hora 
para a escalada da violência. 


Ele supôs ter-me desarmado e eu observei algo irôni- 


co: 

— E você é um dos alpinistas... — Mas Miss Price 
felizmente me interrompeu: 

— Isso... isso que você disse, Timothy, — Exclamou 
ela livida. — isso pode suceder no interior deste avião, 


mesmo que Sybil e Terry caiam a seus pés e nunca possam 
ver o mundo que você quer construir. 

Não foi preciso que a aeromoça olhasse para mim. 
Em meu íntimo luzes vermelhas se acenderam: Perigo! E, 
por isso, outra vez tão calmo quanto pude, disse: 

— Sim, foram assassinados, mas, você bem sabe, ho- 
mens como esses é que constituem o saldo positivo da 
História Contemporânea. Sei que você tem cultura bastan- 
te para que possamos conversar sem selecionar temas. 
Tenho a impressão de que a violência subversiva, repres- 
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siva OU preventiva, — na Grécia, Roma, Europa Medieval, 
constituiam apenas um tema para a meditação: de uma in- 
fima minoria que realmente pensava. Refiro-me aos filó- 
sofos. O povo encarava o fenômeno com espírito fatalista, 
supondo-se responsável, na Terra, por toda a sorte de 
'massacres: eram meros instrumentos da vontade divina. 
Tudo quanto você ouviu ser dito aqui, significa que um 
mundo novo, com uma nova concepção, — a Era do Aquá- 
rio, que vocês jovens cantam e anunciam, o Terceiro Mi- 
lênio, — está chegando. l 

— O senhor quer dizer que a conexão entre a violên- 
cia e o protesto é um fenômeno contemporâneo? E a ideo- 
logia, é ela também um fenômeno contemporâneo? — 
Timothy perguntou sorrindo vagamente. 


— Não, eu nunca pensaria que a ideologia é um fe- 
nômeno contemporâneo. Você está evidentemente ironi- 
zando. Mas eu compreendo até onde quer chegar. Você 
vai ficar abespinhado, Tim, mas, em verdade, a sua per- 
gunta denota que você de fato não tem uma ideologia. 
Você ruborizou, mas é isso mesmo. Ou, então, que toma 
por ideologia o que, em realidade, não é uma ideologia. 
Infelizmente parece que o fator ideológico é inseparável 
do fator econômico. Há inúmeras provas disso. Veja você, 
as lutas entre o Islã e o mundo dito Cristão, ilustram esse 


fato, conforme o demonstra Henri Pirenne, que você deve. 


ter lido. Mais tarde as guerras religiosas que assolaram a 


Europa foram também o desfecho de confrontos ideoló- . 


gicos. A Guerra dos Trinta Anos, — que, na opinião de 
Aldous Huxley constituiu o acontecimento determinante da 
evolução da Humanidade Hodierna, — foi o desenlace de 
antagonismos sócio-econômicos que forçaram os homens 
e os Estados a opções ideológicas aparentemente absur- 
das. A antinomia “Reforma — Contra=Reforma”, surgiu 
como o equivalente da bipolarização atual: “Capitalismo 
— Socialismo”. A matança do dia de S. Bartolomeu, ocor- 
rida há 250 anos, transcende a sua problemática exclu- 
sivamente religiosa para traduzir conflitos e incompatibili- 
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dades que, séculos depois, podem ser identificados na 
Revoiução Mexicana ou na Guerra Civil Espanhola. 

-— Mister Rodrigues tem razão, Tim. — Obtemperou 
Mr. Beecher — Ele não está tomando partido, está apre- 
sentando fatos, muitos dos quais você conhece, mas que 
o ajudarão a ter, em sua juventude, uma visão mais real 


da situação. As jacqueries dos camponeses da Europa 


Feudal, a Revolução Holandesa, a Revolução Inglesa de 
1648, a Grande Revolução Francesa, a Revolução Russa 
de 1905 têm, — na motivação da revolta individual que se 
torna coletiva, — mais elementos comuns do que o cida- 
dão das modernas sociedades de consumo supõe. Tudo 
isso é meridiano e você não pode discordar. 


— Sim! — Disse eu. — A imagem refletida pelas su- - 


£ 


perestruturas ideológicas é, entretanto, tão diferente, que as 
afinidades se esbatem e são esquecidas. Hoje tudo pare- 
ce novo, mas a linguagem, o cenário, os métodos e os 
autores mudaram mais do que a dimensão dos seus atos. 
Você, apesar de seus modos propositadamente negligen- 
ciados, não consegue convercer-me de que é um estúpido 
e um inculto. Você está acompanhando e criticando o que 
estamos dizendo, talvez rindo-se de nós, pois é uma pes- 
soa de pouco falar... : 


— E muito assoviar! — Gritou o pequeno Terry. 
Timothy sorriu. 
— A complexidade do século XX, — aduziu Miss 


Price. — gerou sobretudo um absurdo: o impacto causado 
pela violência. Deixou de ser proporcional à significação 
profunda e real desta para a Humanidade. Neste sentido. 
Timothy. eu estou perfeitamente de acordo com a posição 
que vocês, jovens assumiram, sobretudo aqueles que, co- 
mo você. já conseguiram franquear o ensino superior. 
— Realmente. — Corroborou o Dr. Harvey-Collins. — 
As piores hecatombes desencadeadas pela violência nas 
últimas décadas, mereceram menos atenção por parte da 
imprensa, da TV do que atos de terrorismo praticados 
por marginais ou tresloucados. A maioria da Humanidade 
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sequer tomou conhecimento da repressão da Indonésia 
em 1964, com um débito de um milhão de mortos em pou- 
cos meses. Em contrapartida o assassínio dos Kennedy, 


.os eventos que enlutam a XX Olimpíada, impressionaram 
- milhões de seres humanos, mudaram as regras do diálogo 


entre as potências e constituiram temas não só para a 
reportagem jornalística como para uma infinidade de tra- 
balhos científicos no campo da sociologia, da psicologia, 
das ciências políticas. My Lai e o julgamento do Tenente 
Calley feriram mais a consciência americana do que o 
bombardeio dos diques no Vietnam do Norte. l 


— A meu ver, — Comentou Mr. Richard Buck. — 
tentar uma definição para a violência seria perder tempo. 
Ela é o uso ilegal da força, para o jurista. Mas a lei é es- 
crita pelos que governam e a legitimidade do poder será 
sempre fonte de controvérsias. Você e seus amigos já de- 
vem ter discutido isso, não é mesmo Timothy? — O jovem 
sorriu.. — Entre a idéia que do direito tinha um Duvalier e 
a que dele fazem Nixon, Brezhnev, Mao Tsé-tung, Fidel 
Castro, um tribunal de Israel, um pantera Negra, um fe- 
dayn palestino ou uma corte inglesa, não há realmente 
muita coisa em comum. O que importa é, assim, proceder 
ao inventário da violência e procurar entender um pouco 
o que a determina e condiciona. Assim sendo, meu caro 
jovem, eu não creio que esta medida tomada por vocês 
resulte em algo de positivo. 

Houve um breve silêncio durante o qual esperou-se 
que Timothy dissesse alguma coisa. Foi Miss Price quem 
o quebrou: 

— Poucos países permanecem atualmente imunes ao 
virus da violência, — Disse ela. — embora as manifesta- 
ções desta sejam muito diferentes em intensidade e quali- 
dade. Uma análise superficial poderia levar à recusa de 
qualquer tiptologia, pois situações e atos semelhantes 
ocorrem um pouco por todo o mundo, do Canadá às Fili- 
pinas e da Argentina à Tcheco-Eslováquia, afetando so- 
ciedades altamente desenvolvidas, em processo de desen- 
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volvimento, subdesenvolvidas ou onde imperam culturas 
tribais. 

— Mas uma classificação de violência por zonas, — 
Disse Mr. Howard. — e uma análise atenta do comporta- 
mento dos responsáveis permitem estabelecer diferenças 
notórias entre as formas, os objetivos e o significado da 


violência nos países mais avançados, nos que se acham 


em desenvolvimento e naqueles aos quais Sekou Touré 
denomina não-desenvolvidos. Para tornar compreensíveis 
as exceções, poder-se-ia acrescentar que nos países onde 
persistem formas diretas de dominação estrangeira a 
violência tem características peculiares. 

— Entre os povos mais atrasados, — Disse eu — o 


que mudou fundamentalmente foi a realidade dos instru- ` 


mentos de destruição. Você quer ir para Cuba, Tim, mas 
dou-lhe minha cara a cuspir se, dentro em breve, você não 
verificar o que acabo de dizer. 


— Uma querra tribal em que as metralhadoras subs- 
tituem as lanças, — Disse o Dr. Scott no breve silêncio 
que se fizera. — transforma-se numa tragédia. Eu já tes- 
temunhei isso. A hecatombe torna-se maior porque há in- 
teresses econômicos em jogo e o ódio entre as comuni- 
dades em choque é estimulado de fora pelos que forne- 
cem as armas. Assisti a esse drama em Biafra que, a meu 
ver, ficará como exemplo de uma guerra civil do passado 
travada com meios bélicos do presente. É intraduzível em 
palavras o que meus olhos viram. O apocalipse do Bu- 
rundi, mais recente, passou quase despercebido porque o 
interesse pela região era também menor. E, contudo, em 
algumas semanas, na luta fraticida que irrompeu no 
minúsculo país africano, pereceram mais pessoas do que 
em toda a França, desde a tomada da Bastilha ao Termi- 
dor, ou do que na Rússia entre a Revolução de fevereiro 
e a de outubro. 

— À Humanidade dita civilizada, — Comentei sem dei- 
xar o diálogo esmorecer. — acompanha, com displicência 
genocídios como o do Burundi. Esse tipo de violência não 
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gera emoção, revolta, nem pesa nas consciências. Se ca- 
da criatura não reagir de per si, estaremos, muito em bre- 
ve, em mundo intolerável de nele se viver. 

Mr. Vinken aderiu ao diálogo: 

— Nos velhos países do Ocidente Europeu, nos EUA, 
URSS ou na Europa Oriental, — Disse. — o panora- 
ma é outro. A partir da Revolução Francesa, a ideologia 
passou de um nível subconsciente para o nível da cons- 
ciência, contaminando as massas. A violência não mais 
deixou de ser comandada pela ideologia, explicada e ex- 
plorada em seu nome. 

— A luta contra a velha ordem, numa Europa onde 
predominavam ainda as monarquias de direito divino, — 
Comentou Miss Price. — desenvolveu-se sobretudo sob a 
bandeira negra do anarquismo ea bandeira vermelha do 
marxismo. 

— Foi Proudhon quem escreveu: “a prosperidade pri- 
vada é um roubo”, não foi, Tim? A sociedade ideal não 
deveria ter nem governo nem autoridade. Mas o pai do 
anarquismo não foi nunca um adepto da violência. No fun- 
do tinha muito de puritano. e conservador, abominava a 
brutalidade e encarava o Socialismo mais como protesto 
do que como sistema. Não faz muito estive lendo a respei- 
to. Ele teria fulminado com as suas apóstrofes os contes- 
tadores de hoje. — Era Madame Lavall falando. 


— Proudhon era um útopico! — Rebateu Tim. — Era 
um adversário da luta de classes. A senhora leu o Mani- 
festo do Partido Comunista e o que, a respeito de Prou- 
dhon escreveu Hegel”? 


— Necessariamente. — Disse ela em tom brando. — 
Os fatos provaram que o anarquismo foi sempre, aliás, mais 
uma rejeição do que uma alternativa. Entre os seus teóri- 
cos não houve jamais um mínimo de unidade de pensa- 
mento. Você conhece Stiner. Era um candidato a asceta, 
via uma impossibilidade absoluta na vida em sociedade. É 
um absurdo. Recusava os partidos. O Príncipe Kropotkine, 
da Rússia, sentia-se seduzido pelo comunismo libertário. 
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O mal da sociedade não residiria na forma de governo, 
mas tão-somente no principio de autoridade. 

— Vê-se que a senhora levou suas leituras a sério, 
Madame Lavall! — Disse Tim denotando certo interesse. 
— E Bakunine, — já se lembrou Kropotkine, — encarava 
o mundo sob um prisma muito diferente. Para ele, o ho- 


mem hasce uma fera, um escravo filho do casamento da . 


violência, da rapina, da pilhagem, da guerra e da conquis- 
ta. 


— Mas você não reza pela cartilha de Bakunine! —: 


Exclamou Miss Price. 

Timothy pareceu não ouvi-la. Prosseguiu falando e eu 
percebi que tinha uma bela voz, de boa entonação e na 
qual havia uma certa pitada de doçura: 

— Bakunine foi sempre apenas um intelectual. — Ele 
disse. — Iconoclasta, porém incapaz de um ato violento. 
Mas defendeu uma filosofia da violência. Queria destruir 
tudo, arrasar o existente para reconstruir um mundo em 
novas bases. Pregou uma guerra de extermínio, sem pie- 
dade e sem tréguas. Queria o desaparecimento de todos 
os Estados e instituições políticas e econômicas na Euro- 
pa e no mundo. 

— Mas não é mais ou menos com isso que vocês so- 


nham? — Insistiu Miss Price. 
—Os mestres do anarquismo, apesar da sede de 
destruição que os animava, — Disse eu rapidamente. — 


foram criaturas relativamente inofensivas. E o mesmo se 


pode dizer de seus discípulos. Fiéis à divisa: “Nem Deus ` 


nem Senhor!” tiveram uma presença significativa em acon- 
tecimentos capitais. 

Tim voltou a falar: 

— A partir do último quartel do século XIX, só anar- 
quismo e terrorismo, — não é mesmo! Mr. Rodrigues? — 
Perguntou sorrindo de modo indecifrável para mim. — Ape- 
sar dos protestos dos líderes libertários, tornaram-se sinô- 
nimos para os governos europeus. O populismo russo sur- 


giu como filho espúrio do anarquismo. O mesmo se pode- , 
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ria dizer do niilismo, que encontrou a sua figura carismá- 
tica no lendário Netchaief. Na Rússia pré-revolucionária, 
mencheviques, bolcheviques e socialistas de esquerda, 
encaravam os militantes anarquistas como autênticos 
transviados. Por uma ironia da História, entretanto, um 
dos mártires terroristas mais famosos desse período, foi 
o irmão de Lenin, Alexander lIlvitch Ulyvanov. “O Terroris- 
mo” — declarou perante o tribunal que o condenou à mor- 
te, — “a forma de luta criada no século XIX como única de- 
fesa é acessível à minoria que é apenas forte no espírito e 
na convicção da sua razão, contra as idéias da força da 
maioria”. 


— Ora, vejam só! — Exclamei. — Timothy e nós, fa- 
lamos a mesma linguagem. No fundo pensamos de igual 
maneira, apenás formulamos nossas idéias de maneira di- 
ferente. ; 

Mr. Bakersfield me interrompeu de modo pensativo. 
Disse: 


— Os narodnik, ou populistas, assassinaram mui- 
ta gente, inclusive o Czar Alexandre Ill e um irmão de meu 
avô. Mas não derrubaram o Império. A monarquia mori- 
bunda já tinha a percepção de que o perigo mortal viria 
de partidos organizados e não do anarquismo. Por isso 
aconteciam coisas tão incríveis como o episódio da fa- 
mosa intelectual terrorista Vera Zasulich, absolvida por 
um tribunal depois de assassinar friamente o General 
Trespov, chefe da polícia de São Petersburgo. A Revolu- 
ção esmagou o popularismo e o anarquismo na Rússia, ma- 
tou a ilusão que seus líderes tinham de serem “os porta- 
vozes invencíveis da nação”. Meu avô, por parte de mãe, 
era russo e assistiu a isso. Ouvi-o contar como tudo 
ocorreu inúmeras vezes.. 

Houve um breve silêncio que, felizmente, Mr. Podmo- 
re bem logo interrompeu dizendo: 

— Ao longo da guerra civil entre vermelhos e brancos, 
os anarquistas desempenharam ainda, na Ucrânia, um pa- 
pel de relevo. Não sei bem onde li acerca disso. Talvez 
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tenha sido nos livros de Alia Rachmanova, que foram muito 


lidos no tempo em que eu era rapazola. “Estudantes, Amor, 
Tcheka e Morte”, “Casamento na Tormenta Vermelha”, etc. 
Eram livros que impressionavam pela habilidade com que 
a autora narra os episódios. Creio que foi em um livro 
desses. Nesse periodo caótico, destacou-se pelas 
suas proezas o bakto Makhno, misto de Robin Hood e de 
Jesse James, que chefiou uma horda de bandoleiros, ten- 
do como principal assessor um tal de Voline, este também 
um teórico do anarquismo. 

Como ninguém se manifestasse, voltei à carga: 

— Em toda a Europa Ocidental, o anarquismo criou 
raízes profundas e a Revolução Espanhola marcou o apo- 
geu e a decadência do movimento. Você concorda, Tim? 
— Perguntei. - 

Ele se mostrou algo contrafeito, depois ergueu a ca- 
beça e me fitou firme nos olhos, dizendo: 
eNos campos de batalhas, apesar do heroismo de 
lideres como Buenaventura Durruti, os anarquistas decep- 
cionaram, mas, na retaguarda, foram os grandes respon- 
sáveis pela desordem e pelos crimes que permitiram a 
Franco forjar a legenda negra que tanto prejudicou no 
exterior a imagem da república. . 

— Quando eu era mocinho, — Disse — li apaixona- 
damente um livro do jornalista Elliot Paul, “Life and Death 
of a Spanish Town”. É incrível a habilidade com que trata 
desse momento da História, que, diga-se, ele também vi- 
veu. Nos vinte anos que se seguiram, o anarquismo foi 
encarado como uma espécie de relíquia à espera de um 
lugar num museu. Foi um julgamento prematuro. Na déca- 
da dos 60, as bandeiras negras reapareceram nas ruas das 
grandes cidades européias e os métodos dos herdeiros de 
Malatesta ganharam novamente uma dramática atualidade. 
O novo anarquismo apareceu, contudo, como uma lin- 
guagem, mais sofisticada. Os velhos mestres foram subs- 
tituídos por outros deuses. Os homens que Marx definia 
como “desagregadores e aventureiros”, ressurgiram no 
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cenário da História declarando-se marxistas-leninistas. As 
guerras latino-americanas já haviam revelado uma forte 
tendência para certo tipo de sincretismo, em que a tática, 
os meios e as concepções, tipicamente anarquistas, eram 
justificados com uma teorização marxizante. O rapto deste 
avião, por exemplo. 

— Mas, — Aquiesceu Mr. Mead — foi na França, 
primeiro e depois em toda a Europa, como um rastilho, 
que o anarquismo ressuscitado passou a proclamar a 
sua fidelidade aos princípios de um materialismo dialético 
por ele purificado. 

Comentei: 


— Eu estava em Paris quando ocorreu a Revolução 
de maio de 1968. Ela como que abriu as comportas. Marx, 
Trotski, Mao, Rosa de Luxemburgo tornaram-se, como Fi- 
del Castro e Guevara, ídolos de uma geração de contesta- 
dores — Tim deve ser um deles! — empenhada em des- 
truir o Capitalismo e as sociedades industriais modernas, 
inclusive a soviética. Estive nas barricadas do Quartier 
Latim, pois foram levantadas às portas do prédio onde ti- 
nha alugado mèu quarto. Nas universidades alemãs, jo- 
vens como Daniel Cohn-Bendit e Rudi Dútschke, que cha- 
mavam “o vermelho”, brilharam como estrelas efêmeras 
de minimovimentos que aspiravam a transformar o mundo 
como uma orquestração ideológica totalmente confusa e 
contraditória. Em um arroubo de entusiasmo, durante o 
HI Congresso Internacional de Anarquismo, um delegado 
definiu Cohn-Bendit como a “Gina Lollobrigida dos anar- 
quistas”. 

Houve um coro de risadas e com alívio vi que Timothy 
ria-se também. 

— Era um bastardo aquele Cohn-Bandido! — Disse 
ele. — Passado o momento crítico, quando a greve geral 
paralisou a França, os grupelhos de contestadores entra- 
ram em um processo de dissolução. As classes operárias 
francesas e italiana não se mostraram, através de seus par- 


tidos e sindicatos, menos severas do que os governos na 
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condenação dos movimentos juvenis adeptos da revolução 
pela violência. Os movimentos cindiram-se, multiplicaram- 
se, chocaram-se, isolaram-se grotescamente do corpo so- 
cial, cada um com sua tática, sua estratégia, sua infalibi- 
lidade ideológica, sua imprensa própria. 

Vi, — Disse eu — a invasão da Igreja do Sacré Coeur, 
em nome da revolução, num quebra-quebra surrealista. 
Ficou como um marco da ofensiva neo-realista. 

— E o senhor viu de perto as campanhas da Gauche 
Prolétarienne? — Tim me perguntou com interesse. 

— Ora se vi. Eu cobri esses fatos para uma revista 
brasileira. E vi de perto um grupo maoizante cujo órgão, 


“La Cause du Peuple”, teve como diretor Jean-Paul Sar-. 


tre. 


— Eu não tenho simpatia para com Jean-Paul Sartre! 
— Disse O jovem. 

— Nem eu! — Acrescentei. — Esses paladinos de 
uma revolução cultural francesa — que consideram revi- 
sionistas todos os demais grupos e partidos de esquerda 
e definem como reformistas acomodados os neomaoistas 
italianos do Manifesto — tinham um orgulho especial da 
operação de “comandos” que ocupou durante horas o 
Hotel Plaza Athenée para pintar paredes e tapeçarias com 
excrementos humanos, deixando um slogan: “Da França 
dos pobres para a França dos ricos”. 

— Cruzes! — Exclamou Sybil. — Que nojo! 

— Como diz Lúcio Magri, — Disse Mr. Gallert — a 
forma de dogmatismo mais difundida entre todas essas 
minúsculas organizações revolucionárias, é a que recor- 
re a uma grande abertura metodológica e à declaração 
ruidosa sobre a novidade da situação apenas para man- 
ter o essencial ao poder, mas não chegou a propor uma 
alternativa. Nem era possível. Como o tudo era uma uto- 
pia, não houve meio termo. O recuo também foi total. O es- 
tado-de-espírito mudou de um dia para o outro. As reivin- 
dicações maximalismas e destruidoras dos estudantes a- 
cabou transformada na reivindicação salarial dos operá- 
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rios. O desfecho foi o acordo de Grenelle, pois o atendi- 
mento das exigências salariais não era incompatível com 
a lógica do sistema. 

— E o que ocorre na Europa, — Disse Madame La- 
vall — tem, entretanto, em todo o mundo, considerável re- 
percussão. E ali que se forja o embrião das “novas teorias”, 
que o debate ideológico em torno da Revolução atinge a 
sua máxima expressão. Os efeitos, porém, produzem-se 
longe. É significativo o que ocorreu em 1968. Semanas a- 
pós a ocupação da Sorbonne e as batalhas nas ruas de 
Paris, a revolta estudantil ganhou as universidades latino- 
americanas. O Brasil, o Uruguai, a Argentina e outros paf- 
ses foram contaminados pela onda contestadora. 


— De fato! — Concordei. — Mas o contexto era di- 
ferente: o resultado foi outro. Na França a lista de vítimas 
foi mínima. No México, só na capital, cerca de quinhentos 
jovens morreram durante o massacre da Praça Tlatelolco. 

— Nos Estados Unidos, — Comentou O Dr. Spencer 
Neal — a violência é um fenômeno endêmico que prece- 
deu a nacionalidade e cresceu com ela. O número de 
armas-de-fogo em mãos particulares atinge dezenas de 
milhões. Quando Franklin Roosevelt combateu e esmagou 
o gangsterismo no início dos anos 30, admitiu-se que a 
era da violência chegara ao fim. Entretanto, o inconformis- 
mo da minoria negra, vitima da segregação racial e da 
exploração econômica, os desafios dos pacifistas e da no- 
va esquerda, após-o envolvimento do Vietnam, desmenti- 
ram essas previsões idealistas. Hoje, no terrorismo indi- 
vidual, assinalado por uma série de assassínios políticos 
— John e Robert Kennedy, Malcolm X, Martin Luther King, 
entre muitos outros, — soma-se a violência de seitas e 
partidos que recusam globalmente a sociedade america- 
na, — como Timothy, por exemplo, bem aqui à nossa fren- 
te, — nos seus moldes atuais e se propõem destruí-la ou 
abandoná-la. Uns, como os Panteras Negras, agem movi- 
dos sobretudo pela revolta decorrente da opressão racial, 
embora esta gere uma consciência política que os leva a 
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rejeitar o sistema capitalista. A ameaça representada pe- 


los Panteras foi considerada tão séria, que as autoridades 
lhes declararam uma guerra sem quartel, recorrendo, in- 
clusive, a helicópteros e blindados para esmagar os seus 
principais redutos na Califórnia. Os grupos revolucioná- 
rios “brancos”, partidários da violência, caracterizam-se 
por uma infinita variedade. Há de tudo, desde hippies a 
movimentos femininos, passando pelos homossexuais do 
gay power. Confessam publicamente que sua meta estra- 
tégica “é o comunismo mundial e a destruição do impe- 
rialismo americano”. l 

—Mas sucede, — Acrescentou Timothy voltando ao 
diálogo. — que a extrema direita, da Ku Klux Klan à John 
Birch Society, são, ainda, mais fanáticas do que a ultra-es- 
querda. A organização Minutemen, por exemplo, susten- 
ta nas suas campanhas que cada americano, inclusive as 
crianças, deve ter um fuzil para lutar contra os negros e 
os comunistas. O senhor sabia disso Mr. Rodrigues? Va- 
lem-se das suas próprias idéias ou de seus hábitos para 
dizer aos outros como e por que se enganaram. 


—— Não é de se estranhar assim, que os ídolos mu- 
dem. Nas universidades francesas Regis Debray... 
Timothy me interrompeu rápido: 


— Regis Debray quis ser a pitonisa da E ES 
É um tagarela desprezível. Cohn-Bendit é um playboy dos 
ultras. E por ai! Alain Krivine, o ex-candidato dos trots- 
kistas à Presidência da República, como bem dizem os 
gauchistes, é um arremedo de Pompidou. Alain Geismar, 
teórico da Gauche Prolétarienne, onde outrora só milita- 
vam os proletários, é um provocador. Vocês têm alguém 
mais a citar? 

Houve um silêncio entre nós. Mas dessa vez era Timo- 
thy que estava com vontade de falar. Ele disse dirigindo- 
se a mim: 

— O senhor leu, Mr. Rodrigues, o artigo de Michael 
Schneider, publicado a semana passada no Les Temps 
Modernes? 
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— Sim, li. Ele faz uma crítica devastadora aô novo 
tipo de falso asceta da Revolução que prolifera nas uni- 
versidades européias. É a esse que você se refere? 

Ele assentiu e comentou: 

— Ele salienta que as análises dos gauchistes não são 
nem políticas nem econômicas, mas heterogêneas e sen- 
timentais. Quando falam e incitam à violência, dir-se-ia 
que pretendem fuzilar aqueles a quem querem conquistar 
para as lutas de classe e a solidariedade internacional. 
Revolucionaram o intelecto sem revolucionar a afetivida- 
de, têm a dialética na cabeça mas permanecem não dia- 
léticos nos sentimentos. A racionalização política cede às 
motivações e frustrações pequeno-burguesas. Aludindo ao 
comportamento de um companheiro nos comícios, define- 
o com estas palavras: “Cada vez que utilizava um termo 
do vocabulário marxista, fechava curiosamente os olhos 
para reviver a iluminação interior que lhe ProporGOnar a 
leitura dọs clássicos”. 


— Faça você o que fizer, Tim, — Disetz com sin- 
ceridade. — você é um jovem servido por uma boa inte- 
ligênçia. A sua crítica contundente lembra a de Trotski 
aos revolucionários austríacos do seu tempo: “O austro- 
marxista não passa, muitas. vezes, de um filisteu que es- 
tudou esta ou aquela parte da teoria marxista, como se 
estudasse direito, e que vive dos dividendos do capital”. 

— Parece que estamos vivendo uma hora-de-verda- 
des, — Disse Mr. Vinken. — E por isso é preciso dizer que 
em toda a Europa Ocidental o movimento gauchiste, com 
suas siglas e confusão ideológica, vive limitado por sua 
irremediável impotência. Por que, pois, essa nossa per- 
manência neste avião? Já houve seqüestros, crimes, vio- 
lência, mas o terrorismo se restringe a um círculo vicio- 
so. As estruturas sociais e econômicas, fortemente sedi- 
mentadas, opõem uma barreira natural às veleidades de 
contestação pela violência, desautorizada pelas organiza- 
ções de massa. 

— De fato, — Apoiou Mr. Podmore. O maximalismo 
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do movimento já carregava em si o seu malogro. Houve um 
desafio frontal, — Pensando-se bem, — Disse Mr. Thomp- 
son depois de meditar um instante — não se pode, até cer- 
to ponto, deixar de concordar com este moço, embora, a 
meu ver, O terrorismo já é um malogro. Por exemplo, o 
banditismo e a droga completam o quadro dos desafios ao 
establishment. Aqui nos Estados Unidos o revolucionário 
ascético é uma figura de museu. Vem daí Timothy, a difi- 
culdade de ambientação, no exterior, de muitos dos lí- 
deres das organizações esquerdistas. Você precisa pen- 
sar bem nisto antes que este avião alce vôo. O seu com- 
panheiro é um estrangeiro e é evidente que é um homem 
rude. É, a bem dizer, um bruto. E no cérebro de um bruto 
não se pode alojar uma ideologia que transcenda os seus 
ideais próprios e mais próximos. Você é um norte-ameri- 
cano típico e deve saber que Eldridge e Carmichael de- 
cepcionaram os cubanos Acompanhei de perto o caso de 
Cleaver. Ele teve problemas em Argel e se refugiou nas 
drogas. 


— Por uma hora destas, — Disse com o seu azedu- 
me habitual Mr. Faber Gallert — estaremos todos nas pri- 
meiras páginas dos jornais. É uma publicidade que inte- 
ressa, creio eu, apenas ao nosso modelo profissional, Mr. 
Ben quaiquer-coisa. 

— Os seqúestros aéreos são, talvez, a forma de vio- 
lência que, nos Estados Unidos, ocupa mais frequente- 
mente as manchetes dos jornais. — Comentou Mr. Lars 
Bergman. — Os primeiros tiveram motivações políticas. 
Depois o know-how deixou de oferecer segredos e o des- 
vio de aviões tornou-se rotina. 

— Efetivamente, Timothy. — Disse o Dr. Harvey-Col- 
lins. — Eles podem ser praticados até por bandidos, aven- 
tureiros e neuróticos ou paranóides. Por isso precisa pen- 
sar bem, pois ainda tem tempo para acertar. 

— Além disso Timothy, — Ouvi a voz de Mr. Ander- 
son pela primeira vez intervindo. — há, a meu ver, um 
outro fator que você deve considerar. No terreno da pro- 
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dução teórica subversiva ou, como diz você, de protesto, 
os Estados Unidos são também um inflorescência. Em pou- 
cas nações do mundo haverá hoje, lecionando em Univer- 
sidades, tantos professores que proclamem a sua incom- 
patibilidade com a ordem vigente. Você pode ser um des- 
ses alunos habilmente trabalhados. Só que os doutrinado- 
res estão confortavelmente instalados e você está metido 
em uma aventura que o leva para o desconhecido. Eu me 
refiro à ala mais radical dessa inteligência contestadora, 
na qual se situa o punhado de scholars da Monthly Review. 
O malogro peruano de 1965 dá muito em que pensar. 

— O que desejamos, — Disse Miss Winsor com um 
pouquinho de altivez — é uma eqliitativa distribuição de 
riquezas, sem desigualdades afrontosas à dignidade hu- 
mana. Sou também uma universitária e trabalho para pa- 
gar meus estudos. Entretanto concluí que a praxis política 
é absurda. Timothy estuda Medicina; eu estou no último 
ano de Ciências Sociais. Isso dá-me crédito para dizer 
que milhares de jovens idealistas estão optando por um 
comportamento que, sem levar às desejadas mudanças, 
provoca situações conjunturais caracterizadas pelo caos, 
pela repressão, pela violência endêmica à qual escapei, 
mas que inoculou Timothy e outros tantos. Terrorismo e 
protesto! !! Onde começam e onde terminam? 

— No Brasil, — Disse eu — mesmo os teóricos. da 
luta armada já reconheceram que o terrorismo faliu na 
América Latina. O maniqueísmo revolucionário não conse- 
guiu desencadear as mudanças que forças sociais e eco- 
nômicas, mais poderosas, tornam inevitáveis. Como disse 
Goethe, as coisas podem ser homólogas mas nunca aná- 
logas. 

Timothy voltou-se para mim e perguntou: 


— O senhor escreveu um livro sobre a violência, deve 
estar bem informado, Mr. Rodrigues. O senhor supõe que, 
atendendo ao apelo do Presidente Heineman, da Alema- 
nha Federal, todos os povos do mundo possam superar 
essa onda de ódio que o assusta? 
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— A questão não é propriamente que eu acredite, Tim. 
Nós temos que fazer com que isso se torne uma realida- 
de. Há quinze dias assisti a um filme, No blad of grass. .:. 

“Deus do céu, — eu pensei enquanto esperava a fra- 
ção de minuto em que ele me ia dar a resposta — ele 
precisava ter assistido”. Retive a respiração na expecta- 
tiva, mas logo em seguida respirava aliviado, ouvindo-o 
dizer lentamente: 

— No room to run. No place to hide, Maddened by 
fear they turn against each other. 

— Li o roteiro de Sean Forestal e Jefferson Pascal. — 


Disse Miss Winsor. — Foi o motivo de uma prova que fi- 
zemos recentemente. 
— Você respondeu em meu lugar, Tim. — Eu disse. 


Eu creio que até mesmo os fanáticos como os meihbros do 


Setembro Negro ficarão insensíveis. Se todos não colabo-. 


rarmos estaremos confirmando a profecia de No blad of 
grass. Estou certo de que vivemos tempos perigosos, já 
previstos em um dos sermões do Cristo, o qual menciona 
que os habitantes das cidades correrão para os campos e 
estes para as cidades. Os homens procurarão abrigo nas 
covas dos animais. Você mencionou as utopias: a Cidade 
do Sol de Campanella, Shangri-lá, de James Hilton. Eu 
creio no estabelecimento do Reino de Jesus na Terra e 
sinto prazer em dizer isto nesta véspera de Natal. O sim- 
bolo dos primeiros cristãos era um peixe. Vocês, jovens, 
estão sendo os anunciadores da Era do Aquário. Como 
disse Mao, Tim, “a guerra não é um jantar-de-gala”, Você 
ouviu as narrativas dos passageiros deste avião. A simples 
reminiscência do nascimento do mais autêntico,dos lide- 
res, Jesus Cristo, o Super-Star, teve constantemente amor, 
ternura, bondade e fraternidade entre os homens, nas mais 
diferentes partes do mundo. Vocês mesmos, jovens ameri- 
canos, iniciaram um movimento que está surpreendendo o 
mundo: a redescoberta de Cristo. Seis séculos antes de 
Cristo um sábio chinês escreveu um tratado sobre a guer- 
ra subversiva. Foi uma obra anódina. Mas os Evangelhos 
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persistiram vivos e agora vai se erguer com sua autêntica 
força, com o vigor de uma real interpretação: Vocês di- 
zem “Ame o que se diz seu adversário. Ele ficara danado 
com você”. Isso é lindo, Tim! A animalidade, a violência, 
a agressividade vão se tornar ápenas uma lembrança, co- 
mo um pesadelo, no Mundo Novo que está por nascer. E 
os que vierem depois de nós dirão: “Mas será que tudo 
isso realmente sucedeu?” 


o k * 


Houve uma fração de silêncio e veio o inesperado. 
Timothy descansou a metralhadora em uma poltrona va- 
zia. Enquanto viver guardarei a lembrança daquele gesto 
singelo. Silenciosamente ele caminhou para a porta e 
acionou as ferragens. Meu coração disparou e eu tive a 
impressão de que séculos se passavam enquanto os fer- 
rolhos cediam às suas mãos fortes. Ele se virou para mim. 
Seus ohos pareciam irisados, derramando uma misteriosa 
luz. Miss Winsor caminhou para ele. Quando a porta pen- 
deu para o lado de fora, o vento e a neve entraram como 
uma lufada infernal cegando-nos e fazendo com que nos 
encolhêssemos nas poltronas, buscando proteção. 

Timothy estava estranhamente tranquilo, erecto, firme 
nos pés, como um deus olímpico, enquanto o vento revo- 
luteava em seus cabelos. Ficou assim um breve instante, 
estendeu a mão e tomou Miss Winsor pelo braço. Aper- 
tou-a contra o peito e se voltou para nós dizendo com voz 
natural: 


— Os mais altos, por favor. Não se preocupem com a 
bagagem. O senhor poderá me auxiliar, Mr. Rodrigues. É 
preciso que guardemos silêncio absoluto. Necessitamos 
do auxílio de dois dos passageiros mais altos. 

Mr. Lars Bergman e Mr. John Mead se apresentaram. 

Timothy ordenou: 

— Saltem e auxiliem os que forem descendo, pois não 
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temos escada. Sybil e Terry em primeiro lugar. Depois as 


senhoras. 

Os dois homens firmaram os pulsos na abertura e 
foram como que tragados pela escuridão. Postei-me ao 
lado do moço e auxiliei os passageiros que se dependura- 
vam aflitos e medrosos. Foi fácil descer Sybil e Terry. A 
mãe das crianças, ansiosa, foi preciso ser colhida para 
não se despencar atrás dos filhos. Timothy tinha braços 
poderosos e, quando me curvava para fora, via as pessoas 
sendo agarradas pelos dois homens lá em baixo. Depois 
satam correndo até desaparecerem entre a escuridão e a 
neve. í 

“Deus do ceu! — pensei. — Fazei com que os refle- 
tores não se acendam”. 

Tudo ocorreu em minutos e quando as mulheres já 
haviam saltado, Timothy teve um movimento para descer 
Miss Winsor, porém ela negou. Ele insistiu dizendo: 

— É perigoso... por favor Annie. 

— Não, Timothy. — Ela retrucou. — Eu sou um mem- 
bro da tripulação e é meu dever sair por último. 

Por fim ficamos nós três: Miss Winsor, Timothy e eu 
e vimos o último dos passageiros desaparecer na escuri- 
dão, rumo’`a mancha avermelhada que marcava o aeropor- 
to. Estava eu assim quando senti a mão de Miss Winsor 
empurrando-me para fora. Perdi o equilíbrio e despenquei 
no escuro sem dar tempo a Bergman e Mead de me ampa- 
rarem. Ao mesmo tempo ouvi a voz súplice de Timothy: 


— Annie. .. por favor... 

Lembro-me de que uma interrogação ocorreu-me ao 
espírito enquanto rolava na neve entre os homens que me 
não puderam amparar. “Em que instante pôde ele saber 
que ela se chama Annie?” No mesmo instante ouvi a 
porta da cabine de comando ser aberta com estrépito e 
a voz de Rivera gritando um palavrão. Uma metralhadora 
matraqueou e Miss Winsor e Timothy caíram sobre nós. 

— Depressa. .. Disse Bergman tomando-a nos bra- 
ços. 
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Eu e Mead agarramos Timothy como pudemos. Senti 
algo de quente em minha mão e gritei ao meu compa- 
nheiro: 

— Timothy está sangrando! 

Eu não podia ver Mr. Bergman, todavia ele deve ter 
cuvido minha voz, pois da escuridão veio-nos a sua voz: 

— Miss Winsor também está ferida. 

Enquanto nos refugiávamos o mais rapidamente pos- 
sível nas trevas, percebi, pelos ruídos, que a tripulação 
pudera subjugar Rivera. Não sei quanto tempo se passou 
até que atingimos o saguão do aeroporto. Apesar do frio, 
um suor de morte molhava-me a camisa. Na luz vi que Ti- 
mothy e Miss Winsor tinham os olhos fechados, mas res- 
piravam. Havia um grande tapete verde ao centro do sa- 
guão onde haviam erguido uma enorme árvore natalina 
com miríades de cores, enfeites brilhantes e luzes, bolas 
e festões. Deitamo-los ali. Bem sobre nossas cabeças o 
vento gelado fazia o neon oscilar. Nele haviam escrito. 
“Paz na Terra entre os homens de boa-vontade”. 


Havia uma ambulância de prontidão. Médicos e en- 
fermeiros correram para nós. Com vozes nervosas e rápi- 
das, ordens foram dadas enquanto o vento gelado varria o 
saguão. Os passageiros nos cercavam e eu ouvi os solu- 
ços de Sybil e Terry. Havia, aliás, lágrimas e expressões 
de ansiedade no rosto de todas as pessoas postadas em 
torno. E enquanto o médico garroteava o braço de Timothy, 
de onde o sangue fluí'a como uma pequena fonte, eu per- 
cebi que ele sofrera outros ferimentos ao longo do peito e 
do abdome. Suas roupas estavam empapadas de san- 
gue, porém ele se mostrava perfeitamente lúcido e tinha, 
agora, os olhos atentos na face de Miss Winsor que, igual- 
mente sofrera inúmeros ferimentos, pois o seu uniforme 
ganhava curiosos desenhos de um vivo carmesim e os en- 
fermeiros apressavam-se em colocar-lhe o dispositivo 
para a transfusão. Ela abriu os olhos e disse baixinho, 
tentando sorrir: a 

— Tim. . . você fez o melhor, pode crer. 
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Penosamente estendeu a mão para ele. Timothy a- 
pericu-a com toda a força que lhe restava e tentou a re- 
tribuição de um desmaiado sorriso. ~“ 


— Você tem dores? — Ele Der qumou com a voz fra- 
ca e preocupada. 


Ela negou com um movimento de cabeça. 


— Faça com que ela não sinta dores, doutor! — Ti- 
mothy pediu com voz humilde. — E, por favor, salve-a. É 
uma brava e corajosa moça. 


— Fique quietinho! — O médico recomendou. — Nós 
estamos fazendo o melhor por vocês dois. 


Ouvi sirenas do outro lado do saguão e vi Rivera pas- 
sar, manietado, pouco à distância de nós. Tinha uma ex- 
pressão hedionda no rosto moreno, mas era evidente que 
a tripulação, de fato, conseguira capturá-lo. Com alívio vi 
que o co-piloto Riester era o único a mostrar uma risca 
sangrenta na testa. Enquánto isso um grupo de repórte- 
res invadia, acotovelando-se, o saguão. Pedi a Mr. John 
Mead. 

— Por favor, mantenha-os à distância, enquanto os 
feridos não sejam removidos. Peça o auxílio de outros pas- 
sagelfos: 


< O Dr. Harvey-Collins, que procurava auxiliar o médico 
tocal, abaixou-se junto a Timothy e lhe disse aperiando- 
lhe a mão: 


— Os passageiros me encarregaram de oie o seu 
“Muito obrigado”. E Sybil e Terry querem beijá-lo. 

Tim sorriu enquanto as duas crianças, com os rostos 
molhados de pranto, abaixaram-se e lhe beijaram a fronte. 


Timothy silenciou por um breve instante e, em segui-. 


da, voltou-se para mim. 
`. — O senhor acredita que o Reino de Jesus se con- 
solidará? 
— Sim, Tim, sem sombra de dúvida. Para isso esta- 
mos todos colaborando. E você também... 
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Tomei a mão que não se prendia à de Miss Winsor e 
apertei-a fortemente. 
Os enfermeiros, apressados, tornaram a abrir a porta, 


trazendo duas macas envoltas em alvos lençóis. 


E então sucedeu o fato estranho do qual somos todos, 


. passageiros, médicos e enfermeiros, testemunhas. Uma 


música desconhecida, na qual se fazia sentir um suave 
coro, invadiu o saguão. Vi a expressão de perplexidade no 
rosto de Mr. Faber Gallert, quando ele desabotoou apres- 
sadamente o estojo de seu gravador e o pôs a funcionar. 
Ficamos paralisados ouvindo aquela música que parecia 
não partir de parte alguma, pois os alto-falantes tinham 
sido desligados. Hoje tenho uma convicção pessoal, de 
que aquele cântico viera nas àsas dos séculos, de certa 
noite e certo estábulo em que se abrigara o carpinteiro 
José e sua doce esposa prestes a dar à luz uma certa 
Criança. Atravessava os anos e chegava aos nossos ouvi- 
dos, mas fazia parte do imponderável. E Mr. Gallert pro- 
curava ansiosamente aprisioná-la em seu gravador. 

— O Reino virá, nós o construiremos, não tenha dúvi- 
da querido. — Disse Miss Winsor. — Apesar de tudo, tive 
o maior prazer de minha vida em encontrá-lo. 

Um sorriso pintou-se em seus lábios e o olhar dela, que 
se pusera em Timothy ganhou uma fixidez estranha, en- 
quanto uma lágrima descia vagarosamente do canto de 
seus cílios inferiores. Como que embalada pelo formoso 
coro, Miss Winsor partiu para o misterioso Além. Algo co- 
mo que se enregelou em meu peito. Voltei-me tomado de 
aflição para Timothy. Uma expressão de paz infinita pin- 
tava-se em seu rosto, suavizando-lhe os traços, dando-lhe. 
uma feição quase infantil e cândida. A estranha melodia 
foi-se apagando e, com ela, o que havia de imortal no mo- 
ço, também partiu. 

— Retirem o plasma! — Disse a voz impessoal do 
médico. 

Eu estava de cócoras ao lado do Dr. Harvey-Collins 
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ouvindo o soluço das pessoas em torno, vendo que um en- 
fermeiro descia as pálpebras de Miss Winsor e de Timo- 
thy. Em seguida fui empurrado por um roldão de repór- 
teres, empurrado de um lado para o outro, enceguecido 
pela luz dos flashes. As macas foram levadas e, pouco 


„depois, a sirene da ambulância se fez ouvir lá fora. Mais . 


e mais se distanciou e os passageiros foram se retirando, 
debruçando-se nos balcões para saber como alcançar os 
seus pontos de destino. 

Assentei-me no tapete e não agradeci quando puse- 
ram minha bagagem ao meu lado. Havia no tapete duas 
manchas de sangue, bem próximas, e, antes que os ser- 
ventes chegassem com seus baldes, o líquido vermelho 
e vivo correu pela tessitura, rápido, até quo as duas nódoas 
se fundiram em uma só. 


Por que não teriam corrido em outras direções e, pelo 
contrário, tão apressuradas tinham se buscado, se encon- 
trado, se confundido em uma única? 

Mr. Gallert se aproximou de mim brandindo o seu 
gravador como se fosse uma arma. 

— Escapou-me! — Disse-me aborrecido. — Tenho 
absoluta certeza de que o gravador está em ótimas condi- 
. ções, acionei com consciente cuidado os botões, a fita 


correu para o lugar exato! Mas nada foi gravado... Aque- 


la canção, aquele coro misterioso, acredita? Não se dei- 
xaram gravar! O senhor tem uma explicação para isso? 


Acenei-lhe com a cabeça, respondendo negativamen- 
te e lhe disse enquanto me erguia, exausto, angustiado 
com a incrível sensação de estar dependurado entre dois 
abismos, dois infinitos. 

— Guarde aquele coro em seu coração. Far-lhe-á bem 
rememorá-lo de vez em quando. Adeus Mr. Gallert... 


+ k x 


Acabo de fazer um solitário passeio pelas charnecas | 


de Haworth antes de sentar-me à máquina para escrever 
estas linhas. O vento, coado pelos ramos das urzes e dos 
espinheiros alvares, é um uivo resignado, mas, dando-lhe 
toda a atenção de meus ouvidos, percebo que traz algo, 
se eu posso ouvir e compreender. Um remoto cântico que 
foi trazido através dos séculos, de uma certa manjedoura 
em Belém... 


FIM 
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PRECES DE NATAL — Rui Barbosa . 
RELÓGIO MARCANDO UMA HORA. 


« 


« 


« 


DUAS HORAS 
TRÊS HORAS 
QUATRO HORAS . 
CINCO HORAS 
SEIS HORAS . 
SETE HORAS 
OITO HORAS 
NOVE HORAS 
DEZ HORAS 

ONZE HORAS 
DOZE HORAS 
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A biografia que oferece- 
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